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W S T Ę P  

 

TRAFIĆ W UKRYTY CEL 

apisałem tę książkę dla Ciebie, abyś wiedział, z czym mierzysz 
się w swoim życiu i jak bardzo to, co przeżywasz, jest zniekształ-

cone i zmienione przez osobę, która Cię krzywdzi i niszczy. Ta książka 
jest również dla mnie formą pożegnania i podsumowania przeszłości 
i zostawienia jej tam, gdzie jej miejsce. 

W dzisiejszych czasach zewsząd otacza nas geniusz reprezentowany 
zarówno przez pomocnych pracowników Genius Bar Apple, jak i przez 
produkty Baby Einstein, dzięki którym nasze dzieci mają stać się mą-
drzejsze. Gwiazda programu reality show Kim Kadarshian jest nazy-
wana „geniuszką biznesu”, a o jej mężu Kaynie Wescie mówi się, że jest 
„durniem, który także jest geniuszem”. Alan Turing, Martin Luther 
King, Abraham Lincoln, Stephen Hawking i Steve Jobs to osoby, które 
nazywa się geniuszami i o których życiu nagrywa się filmy. Akademia 
Filmowa nagradza Oskarami aktorów takich jak Daniel Day-Lewis czy 
Eddie Redmayne, którzy odgrywają te niezwykłe postacie. Czy oni rów-
nież są geniuszami? Niektórzy nazywają pływaka Michaela Phelpsa „mo-
torycznym geniuszem”. Gwiazdy tenisa Roger Federer i Rafael Nadal wy-
konują „genialne uderzenia”. Yo-Yo Ma jest określany mianem „geniusza 

N 
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wiolonczeli”. College Administracji Biznesowej na Uniwersytecie Nebra-
ski w Omaha oferuje roczny kurs zatytułowany „Geniusz Warrena 
Buffetta”. Dwudziestego trzeciego maja 2019 roku Donald Trump ogłosił 
przed kamerami telewizyjnymi w Białym Domu, że jest „ekstremalnie sta-
bilnym geniuszem”. Nie chcąc pozostać w tyle, przywódca Korei Północ-
nej Kim Jong Un mianował się „geniuszem wszystkich geniuszów”. 

Jak wyjaśnić te „tęsknoty za geniuszem”, używając słów pisarki George 
Eliot (Mary Ann Evans) z powieści z 1872 roku1? Za nadmiernie częstym 
używaniem tego pojęcia kryje się poważne, ponadczasowe i głęboko 
ludzkie pragnienie zrozumienia tego, co nieznane. Aby je zaspokoić, 
upraszczamy problem, przypisując złożoną sprawczość wielu dawnych 
myślicieli do jednego przykładowego przedstawiciela, „geniusza”. Czę-
sto zakłada się, że geniusz musi mieć cechy wybawcy i dawać ludzkości 
nadzieję na lepszy świat. Jednocześnie daje też pokrzepienie — wyjaśnie-
nie swoich niedostatków, a nawet wymówkę dla swoich wad. „No tak, 
nic dziwnego, ona jest geniuszką!”. Jednak my wciąż się zastanawiamy: 
jaki sekret kryje się za tą magiczną sztuczką? Czego nie dostrzegamy? 
Gdybyśmy rozwiali mity, jakie krążą wokół tych niezwykłych osób, czego 
byśmy się dowiedzieli o ich prawdziwym życiu i nawykach? I czego mo-
glibyśmy się od nich nauczyć? 

W 1951 roku lekarze ze szpitala ogólnego w Massachusetts podłą-
czyli aparat EEG do mózgu Einsteina i obserwowali skaczącą igłę, pró-
bując zidentyfikować miejsce, w którym mieszka geniusz2. Po śmierci 
Einsteina w 1955 roku przedsiębiorczy patolog i absolwent Yale dr Tho-
mas Harvey wyjął mózg z ciała zmarłego i pociął go na 240 kawałków, 
aby ułatwić sobie oraz innym osobom jego zbadanie3. Chociaż przeana-
lizowano wszystkie zakątki, szczeliny i bruzdy istoty szarej mózgu Ein-
steina, neurobiologowie wciąż nie mają pojęcia, jak wyjaśnić niezwykle 
twórcze procesy myślowe, które zachodziły w głowie naukowca. Patolo-
gowie sądowi próbowali porównać czaszkę Wolfganga Amadeusza 
Mozarta z DNA krewnych pochowanych na cmentarzu św. Sebastiana 
w Salzburgu4. Jak na razie jednak genom Mozarta pozostaje nierozpo-
znany. Naukowcy z Mediolanu natomiast majstrują przy DNA Leonarda 
da Vinci, ale im również nie udało się zidentyfikować „genu geniuszu”5. 
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Dlaczego nas to nie dziwi? Geniusz obejmuje skomplikowaną ekspresję 
zbyt wielu ukrytych cech osobowości, żeby można było go zredukować 
do pojedynczego miejsca i procesu w mózgu albo w naszych chromo-
somach. To, w jaki sposób niezwykłe cechy danej osoby łączą się ze sobą, 
tworząc razem geniusz, wciąż pozostaje tajemnicą. Natomiast to, jakie 
to są cechy i jak można je rozwijać, będzie tematem tej książki. 

ZACZNIJMY OD TEGO, CZYM JEST GENIUSZ. ODPOWIEDŹ ZALEŻY OD 
tego, kogo i kiedy pytasz. Starożytni Grecy mieli kilka różnych słów na 
określenie geniuszu, między innymi daemon („demon” lub „duch”) i ma-
nia (kreatywna furia, która ogarnia natchnionego poetę). Nasze słowo 
„geniusz” pochodzi od łacińskiego rzeczownika genius, który oznacza 
opiekuńczego ducha. W starożytnej Grecji i starożytnym Rzymie każdy 
miał swojego opiekuńczego ducha, który, co ciekawe, wcale do niego nie 
należał. Od łacińskiego słowa genius pochodzi francuskie słowo génie, 
od którego mamy angielskiego genie i polskiego dżina. Przypomnij so-
bie dżina z filmów Disneya Aladyn czekającego, aż ktoś go wypuści 
z magicznej lampy. Pomyśl też o świeczkach na swoim urodzinowym 
torcie i o życzeniu, które wypowiadasz w myślach. Od czasów starożyt-
ności świece i życzenia są darami wotywnymi dla dżina składanymi mu 
po to, aby ten opiekuńczy duch dbał o nas przez cały następny rok. 

Lista uznanych geniuszów z okresu średniowiecza — jako przykład 
można podać Dantego Alighieri, Geoffreya Chaucera i Joannę d’Arc — 
jest krótka. Czy rzeczywiście w tamtych mrocznych czasach wszystkie 
światła pogasły? Nie. Po prostu geniusz został przejęty i przez Kościół 
katolicki, który dokonał jego „rebrandingu”. W czasach starożytnych 
ludzie kierowali swoje życzenia do opiekuńczych duchów, a w średnio-
wieczu modlili się do duchowej mocy noszącej imię świętego patrona, 
prosząc go nie tylko o zbawienie, ale też o wyleczenie z choroby albo zna-
lezienie zgubionego grzebienia. Wielkie dzieła, które powstały w tamtej 
epoce — na przykład gotyckie katedry ze strzelistymi wieżami — wyszły 
z rąk bezimiennych i bezosobowych osób zainspirowanych przez bo-
skiego ducha pochodzącego z zewnątrz: chrześcijańskiego Boga. 
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W okresie renesansu wielcy myśliciele odzyskali twarze i imiona: 
Leonardo, Michał Anioł, Rafael i William Szekspir to zaledwie kilku 
geniuszów tamtych czasów. Niektórzy włoscy poeci i malarze otrzy-
mywali przydomek il divino, na przykład il divino Leonardo, czyli boski 
Leonardo. W tamtej epoce geniusze niczym święci dzierżyli boską moc 
i byli uważani za półbóstwa. Ich dłonie potrafiły nadać kształt ideom, 
które mogły zrodzić się w umyśle samego Boga. Jednak w XVIII wieku, 
gdy nastała epoka oświecenia, geniusze musieli rozstać się z Bogiem. 
Bóg się wycofał, a człowiek stał się całkowitym posiadaczem geniuszu. 
Od teraz geniusz był wrodzoną cechą człowieka — pojawiał się w mo-
mencie jego narodzin i należał do niego przez resztę życia. 

Pod wpływem XIX-wiecznej romantycznej wrażliwości twarz ge-
niuszu ponownie się zmieniła i została wykrzywiona, czasami w dzi-
waczny sposób. Wyobraź sobie rozczochranego, samotnego i ekscen-
trycznego odmieńca, który cierpi dla swojej sztuki. Wizerunek ten 
doskonale pasuje do Ludwiga van Beethovena, modelowego przykładu 
XIX-wiecznego geniuszu. Beethoven mógł sprawiać wrażenie wariata, 
gdy spacerował chwiejnym krokiem po ulicach Wiednia i głośno śpie-
wał sam do siebie — i możliwe, że rzeczywiście był szaleńcem. Mniej 
więcej w tym samym czasie pojawił się doktor Frankenstein (bohater 
słynnej powieści Mary Shelley), a później zdeformowany geniusz Qua-
simodo (z książki Victora Hugo Dzwonnik z Notre Dame). Jakiś czas 
później kolejny fizycznie ułomny geniusz, obłąkany Upiór, zaczął stra-
szyć na deskach Opery Paryskiej. 

Dzisiaj każdy wie, że żarówka nad głową bohatera kreskówki sym-
bolizuje „sprytny pomysł”. Tak naprawdę ten akt geniuszu — czyli 
stworzenie współczesnej żarówki — miał miejsce w pierwszym labora-
torium badawczym Ameryki: w „fabryce wynalazków” Thomasa Alvy 
Edisona w Menlo Park w New Jersey6. Współczesne Nagrody Nobla 
w dziedzinie fizyki, chemii i medycyny są zazwyczaj przyznawane 
dwu- lub trzyosobowym grupom, co świadczy o tym, że zespoły ba-
dawcze zastąpiły działającego w pojedynkę Einsteina. 

To, że słowo „geniusz” tyle razy zmieniło swoje znaczenie na prze-
strzeni wieków, świadczy o tym, że koncepcja geniuszu jest względna — 
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zarówno w kontekście czasu, jak i przestrzeni. Geniusz jest tym, czym 
chce go uczynić ludzkość. „Geniusz” to każda osoba, którą postano-
wimy tak nazwać. Puryści będą się sprzeciwiać temu nietrwałemu, po-
pulistycznemu podejściu. Czy naprawdę nie ma czegoś takiego jak ab-
solutne piękno i prawda? Czyż symfonie Mozarta i równania Einsteina 
nie są uniwersalne i wieczne? Odpowiedź brzmi „nie”, ponieważ 
wszystko zależy od tego, komu zadajesz pytanie. Muzyka Mozarta 
(1756 – 1791), chociaż wciąż jest wysoko ceniona przez znawców mu-
zyki poważnej w krajach zachodnich, nie ma szczególnego znaczenia 
na przykład dla mieszkańców Nigerii, którzy mają własne ukochane 
melodie i własnych bohaterów muzycznych, takich jak pioniera ga-
tunku afrobeat, Felę Kutiego (1938 – 1997). Omówienie zjawiska gra-
witacji przez Einsteina to zaledwie jedno z czterech uznawanych obja-
śnień od czasów starożytnej Grecji. Przebłyski geniuszu w sztuce i nauce 
są różnie interpretowane przez poszczególne kultury i przez każde ko-
lejne nowe pokolenia. Jeszcze do niedawna historia geniuszu w krajach 
Zachodu była zdominowana przez „wielkich ludzi” (a dokładnie bia-
łych mężczyzn), a znaczenie kobiet i osób kolorowych było zwykle 
marginalizowane. Jednak to się zmienia, a naszym zadaniem jest okre-
ślić, jakie warunki musi spełnić jakieś ludzkie osiągnięcie, żebyśmy mo-
gli je nazwać niezwykłym. 

W niemalże wszystkich słownikach geniusz jest definiowany za po-
mocą słów „inteligencja” i „talent”. Szczegółowo przeanalizujemy to, 
co oznacza być inteligentnym, w rozdziale 1. Jeśli zaś chodzi o talent jako 
niezbędny element geniuszu, zrewidujemy to błędne przekonanie już 
teraz. Jak się niedługo przekonamy, talent i geniusz to dwie zupełnie 
inne rzeczy. Niemiecki filozof Arthur Schopenhauer mądrze to ujął 
w 1819 roku, mówiąc: „Talent przypomina strzelca trafiającego do celu, 
w który inni trafić nie umieją; geniusz — takiego, co trafia w cel, któ-
rego inni nawet dojrzeć nie potrafią”7. Utalentowana osoba doskonale 
sobie radzi z tym, co jest wyraźnie widoczne. Geniusz natomiast widzi 
to, co jest ukryte przed resztą świata. W 1998 roku czasopismo „Busi-
ness Week” przytoczyło słowa Steve’a Jobsa: „Bardzo często jest tak, że 
ludzie nie wiedzą, czego chcą, dopóki im tego nie pokażesz”8. 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60
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Już w 1919 roku Nikola Tesla przewidział wynalezienie radia, robo-
tów, ogrzewania słonecznego i smartfonu „nie większego od zegarka”9. 
Dzisiaj dwie trzecie ludzi na całym świecie jest połączonych ze sobą za 
pomocą swoistego internetowego telefonu, którego skonstruowanie 
przewidział Tesla. W 1995 roku Jeff Bezos, pracując w ilościowym fun-
duszu hedgingowym w Nowym Jorku, zauważył, że ruch w internecie 
wzrósł o 2300 razy w porównaniu z poprzednim rokiem. Stwierdził też, 
że jeżdżenie od sklepu do sklepu jest niewydajną metodą robienia za-
kupów. Stworzył wizję Amazonu i zaczął jej realizację od sprzedawania 
książek. Dwadzieścia lat później jego firma była już największą plat-
formą zakupów elektronicznych, na której można było dostać praktycz-
nie każdy produkt. Okazuje się zatem, że jedyną stałą rzeczą w naszym 
życiu jest zmiana, a geniusze potrafią dostrzec, kiedy ona nadchodzi. 

Według współczesnej definicji geniuszu nie wystarczy tylko trafić 
w ukryty cel — trzeba też być pierwszym, który to zrobi. Oryginalność 
ma kluczowe znaczenie. Jednak na Zachodzie nie zawsze tak było. Sta-
rożytni Grecy na przykład uważali, że zdolność naśladowania poezji 
Homera jest oznaką geniuszu. Chińczycy już od starożytności oceniali 
wartość różnych rzeczy według tego, jak dobrze potrafią naśladować 
swoich starszych poprzedników. Warto wspomnieć, że we współcze-
snej kulturze chińskiej grupowe osiągnięcia wciąż są wyżej cenione niż 
indywidualne. Zachód zmienił swoje podejście do tej kwestii około 
1780 roku. Zgodnie z przemyśleniami filozofa Immanuela Kanta, 
który uważał, że geniusz jest „całkowitym przeciwieństwem ducha imi-
tacji”10, a także z brytyjskimi, francuskimi i amerykańskimi przepisami 
patentowymi oryginalność stała się papierkiem lakmusowym pomaga-
jącym zidentyfikować niezwykłe osiągnięcia i chroniącym własność in-
telektualną danej osoby. Od tamtego czasu na Zachodzie dominuje idea 
„gburowatego indywidualisty” i „kowala własnego losu”, która dosko-
nale wpisuje się w tradycyjną koncepcję geniuszu w tej części świata. Jed-
nak czy oryginalny geniusz ma swoje źródło w całym społeczeństwie, czy 
w pojedynczej osobie? Być może potrzebujemy różnych definicji geniuszu 
dla poszczególnych kultur i dla każdego okresu w historii. 
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Aby wytyczyć ramy tej książki, przedstawię moją obecną definicję: 
geniusz to osoba posiadająca niezwykłą siłę umysłu, której oryginalne 
prace lub przemyślenia zmieniają w znaczący sposób społeczeństwo na 
lepsze lub gorsze w różnych kulturach i na przestrzeni czasu. Krótko 
mówiąc, największy geniusz wywiera największy wpływ na największą 
liczbę ludzi w najdłuższym okresie. Chociaż życie każdego człowieka 
ma taką samą wartość, niektórzy ludzie wpływają na świat z większą 
mocą. Podkreślam fragment mojej definicji mówiący o „zmianie społe-
czeństwa”, ponieważ geniusz to kreatywność, a kreatywność wymaga 
zmian. Oczywiście do tanga trzeba dwojga, w tym przypadku oryginal-
nego myśliciela i otwartego społeczeństwa11. Gdyby na przykład Einstein 
mieszkał na bezludnej wyspie i postanowił nie komunikować się z in-
nymi, nie zostałby geniuszem. Gdyby chciał komunikować się z ludźmi, 
ale oni nie chcieliby go słuchać ani się zmieniać, także nie zostałby geniu-
szem. Dopóki Einstein nie wprowadza zmian, nie jest Einsteinem. 

Pamiętając o tym, jak ważna jest kreatywność, zastanówmy się, jak 
wiele osób nazywanych dziś popularnie „geniuszami” to zwykli cele-
bryci. Aby zidentyfikować prawdziwych geniuszów, możemy zacząć 
od wyeliminowania większości aktorów, aktorek i wykonawców. Moż-
liwe, że są oni bardzo utalentowani, ale jeśli pracują nad czymś, co stwo-
rzył już wcześniej ktoś inny — na przykład nad scenariuszem albo utwo-
rem muzycznym — to nie są geniuszami. Kluczem do geniuszu jest 
kreatywność i tworzenie, i właśnie dlatego Kanye West, Lady Gaga i Be-
ethoven mogą być uznawani za geniuszów, a Yo-Yo Ma już nie. To 
samo dotyczy większości wybitnych sportowców: jakkolwiek imponu-
jące są rekordowe wyniki Phelpsa i Federera, nie dostają oni żadnych 
punktów w kategorii kreatywności. Ich dyscypliny wymyślił ktoś inny. 
A co z miliarderami-czarodziejami finansów, takimi jak Warren Buffett? 
Nie muszę chyba mówić, że gromadzenie pieniędzy to coś zupełnie in-
nego niż wprowadzanie zmian. Pieniądze są paliwem dla geniuszu, ale 
nie świadczą o posiadaniu geniuszu. Geniusz jest związany z tym, jak 
dana osoba wykorzystuje możliwości, które dają jej pieniądze. 

Wyeliminowanie tych wszystkich fałszywych pozytywnych wyników 
pozwala nam skupić się na działaniach prawdziwych geniuszów, którzy 
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odpowiadają powyższej definicji. Jednak to, co składa się na „prawdziwy 
geniusz”, nie zawsze jest rozumiane w jednoznaczny sposób. W tej kwestii 
ludzkość nigdy nie osiągnie jednomyślności. Możliwe, że pisząc w tej 
książce o Jeffie Bezosie, Jacku Ma (chińskim przedsiębiorcy będącym od-
powiednikiem Bezosa), przedsiębiorcy Richardzie Bransonie i abolicjoni-
stce Harriet Tubman, zbyt szeroko określam granice geniuszu. Prawdopo-
dobnie nie zgodzisz się ze wszystkimi moimi twierdzeniami dotyczącymi 
tego, czym jest geniusz albo kogo można, a kogo nie można określać tym 
mianem. Jeśli się nie zgadzasz, brawo! Jak się wkrótce przekonasz, myśle-
nie na przekór innym jest jedną z ukrytych cech geniuszów. 

TA KSIĄŻKA TO EFEKT MOICH ŻYCIOWYCH BADAŃ I OBSERWACJI. 
Przez całą karierę zawodową jestem otoczony przez ludzi, którzy są nie-
zwykle utalentowani w tej czy innej dziedzinie — matematyce, szachach, 
muzyce poważnej, kreatywnym pisaniu oraz wielu innych. Jednak ja sam 
nie mam żadnego większego talentu — oceniłbym siebie samego tylko 
na 4+. Jeżeli jesteś cudownym dzieckiem utalentowanym w jakiejś dzie-
dzinie, możliwe, że po prostu robisz to, co robisz, nie mając świadomo-
ści, jak i dlaczego tak jest. I nie zadajesz pytań. Rzeczywiście geniusze, 
których spotkałem w życiu, wydają się zbyt zajęci robieniem genialnych 
rzeczy, żeby mieć czas na zastanawianie się nad przyczyną swoich kre-
atywnych działań. Być może tylko osoby niebędące geniuszami, takie 
jak ja, mogą podjąć próbę wyjaśnienia, czym jest geniusz. 

„Jeśli nie potrafisz tworzyć, występujesz, a gdy nie potrafisz wystę-
pować, nauczasz” — tak brzmi mantra konserwatoriów muzycznych 
takich jak Eastman School of Music, gdzie rozpocząłem edukację jako 
pianista klasyczny. Ponieważ nie potrafiłem komponować ani zarabiać 
na życie, występując przed publicznością, przeniosłem się do szkoły 
podyplomowej na Harvardzie, zrobiłem doktorat i zostałem nauczy-
cielem i badaczem historii muzyki poważnej — mówi się na to „muzy-
kolog”. W końcu znalazłem pracę jako wykładowca na Yale, gdzie nau-
czałem o „trzech B” muzyki poważnej: Bachu, Beethovenie i Brahmsie. 
Najbardziej fascynującą postacią, jaką poznałem, był jednak M: 
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Mozart. Był zabawny, pełen pasji, niesforny i niebywale utalentowany, 
pisał muzykę jak nikt inny i myślę, że był też przyzwoitym człowie-
kiem. Podczas jednej z moich podróży do Florencji postanowiłem do-
wiedzieć się czegoś więcej o jego młodszym rodaku, Leonardzie da 
Vinci. Szybko zauważyłem, że Leonardo i Mozart mieli wiele tych sa-
mych cech kojarzonych z geniuszem: niezwykły naturalny talent, od-
wagę, żywą wyobraźnię, szeroki wachlarz zainteresowań oraz podejście 
do życia i sztuki, które można określić słowami „idź na całość”. 

Jak wielu innych geniuszów posiadało te wspólne cechy? Chociażby 
Szekspir, królowa Elżbieta I, Vincent van Gogh i Pablo Picasso. Osta-
tecznie ta grupa wielkich umysłów stała się bazą opracowanego przeze 
mnie kursu licencjackiego na Yale, który nazwałem „Badanie natury ge-
niuszu”. Z roku na rok zapisywało się na niego coraz więcej studentów. 
Jak możesz się spodziewać, studenci Yale nie przychodzili na moje zaję-
cia po to, żeby poznać definicję geniuszu albo prześledzić historię tego 
słowa na przestrzeni wieków. Niektórzy chcieli się dowiedzieć, czy sami 
są geniuszami albo co może im przynieść przyszłość. Większość była za-
interesowana tym, czy oni również mogą stać się geniuszami. Wiedzieli, 
że przestudiowałem życie różnych geniuszów, od Louisy May Alcott po 
Émile’a Zolę, i zidentyfikowałem zbiór wspólnych cech, które posiadały 
te osoby. Moi studenci, podobnie jak Ty, chcieli poznać ukryte cechy 
tych geniuszów. 

Jakie to są cechy? Oto krótkie podsumowanie zagadnień, na których 
skupiam się w poszczególnych rozdziałach tej książki: 

• etyka w pracy (rozdział 1.), 

• odporność psychiczna (rozdział 2.), 

• oryginalność (rozdział 3.), 

• dziecięca wyobraźnia (rozdział 4.), 

• niezaspokojona ciekawość (rozdział 5.), 

• pasja (rozdział 6.), 

• kreatywne nieprzystosowanie (rozdział 7.), 

• buntowniczość (rozdział 8.), 
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• myślenie nieszablonowe (rozdział 9.), 

• aktywny sprzeciw (rozdział 10.), 

• przygotowanie (rozdział 11.), 

• obsesja (rozdział 12.), 

• relaks (rozdział 13.), 

• koncentracja (rozdział 14.). 

DODATKOWO W KAŻDYM Z ROZDZIAŁÓW PRZEDSTAWIAM PRAK-

tyczne informacje na temat geniuszu, na przykład: 

• Iloraz inteligencji, pomoc mentorów i prestiżowe uczelnie (na 
przykład Ivy League* w USA) to kwestie, które są bardzo przece-
niane. 

• Bez względu na to, jak „utalentowane” jest Twoje dziecko, nie 
robisz mu żadnej przysługi, traktując je jak cudowne dziecko. 

• Najlepszym sposobem na to, aby wpadać na genialne pomy-
sły, jest kreatywna relaksacja: pójście na spacer, wzięcie 
prysznica albo położenie kartki i długopisu przy łóżku przed 
udaniem się na nocny spoczynek. 

• Aby zwiększyć swoją wydajność, stwórz codzienny rytuał 
w swojej pracy. 

• Aby zwiększyć szanse na to, że zostaniesz geniuszem, przepro-
wadź się do metropolii albo do miasteczka uniwersyteckiego. 

• Aby żyć dłużej, odkryj swoją pasję. 

• A przede wszystkim nie przejmuj się, ponieważ nigdy nie jest 
za późno na to, żeby wykazać się kreatywnością: na każdego 
młodego Mozarta przypada podstarzały Verdi, a na każdego 
wcześnie rozwiniętego Picassa mamy Grandmę Moses. 

 
* (pol. Liga Bluszczowa) — przyp. red. 
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NA KONIEC CHCIAŁBYM ZAZNACZYĆ, ŻE PRZECZYTANIE TEJ KSIĄŻKI 
prawdopodobnie nie uczyni z Ciebie geniusza. Zmusi Cię jednak do za-
stanowienia się nad tym, jak kierujesz swoim życiem, wychowujesz dzieci, 
wybierasz dla nich szkoły, dysponujesz swoim czasem i pieniędzmi, 
głosujesz w demokratycznych wyborach i, co najważniejsze, co możesz 
zrobić, żeby zwiększyć swoją kreatywność. Odkrycie cech geniuszów 
zmieniło mnie i moje postrzeganie świata. Być może ta książka zmieni 
również Ciebie, jeśli przeczytasz ją wystarczająco uważnie.  
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R O Z D Z I A Ł  1 .   

 

TALENT CZY CIĘŻKA PRACA? 

IQ czy wiele cech 
charakteru 

ie ma odpowiedzi! Nie ma odpowiedzi! Nie ma odpowiedzi!”, 
wykrzyknęło na moją komendę stu rozemocjonowanych stu-

dentów na pierwszych zajęciach mojego „kursu o geniuszu”. Studenci 
zazwyczaj chcą poznać odpowiedź, którą będą mogli schować do kie-
szeni, wychodząc z zajęć, a później wykorzystać ją na teście, jednak ja 
uznałem, że ważne jest, aby od samego początku postawić sprawę jasno. 
Na pytanie, co czyni człowieka geniuszem — natura czy wychowanie 
— po prostu nie ma odpowiedzi. 

To stwierdzenie zawsze wywołuje gorącą debatę na moich zajęciach. 
Studenci kierunków ścisłych (czyli typy analityczne) uważają, że geniusz 
jest rezultatem naturalnych talentów — kiedy byli dziećmi, często słyszeli 
od rodziców i nauczycieli, że urodzili się z wyjątkowym darem analitycz-
nego myślenia. Z kolei sportowcy (zawodnicy uniwersyteckich drużyn) 
twierdzą, że wyjątkowe osiągnięcia są wyłącznie rezultatem ciężkiej 

N 
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pracy — jak to mówią, bez pracy nie ma kołaczy. Trenerzy często im 
powtarzają, że ich wyniki są rezultatem niezliczonych godzin ćwiczeń 
i treningów. Wśród niedoświadczonych naukowców politycznych pa-
nują dwa przekonania: konserwatyści uważają, że geniusz to dar od 
Boga, natomiast liberałowie postrzegają go jako efekt wychowania. Na-
tura czy wychowanie? Obie te teorie mają swoich zwolenników wśród 
moich studentów. Podobnie geniusze żyjący w różnych okresach na-
szej historii opowiadali się po jednej lub drugiej stronie tej debaty. 

Platon twierdził, że zdolność pisania wierszy i wieszczenia przyszłości 
jest darem natury*1. Z kolei Szekspir pokładał chyba wielką wiarę w wolnej 
woli i niezależnej inicjatywie, skoro napisał: „Drogi Brutusie, są w życiu 
tym chwile, w których przeznaczeń swych panem jest człowiek” (Juliusz 
Cezar)†. Natomiast angielski przyrodnik Charles Darwin ogłosił, że na-
sze właściwości są przeważnie wrodzone2. A nie tak dawno temu filozofka 
Simone de Beauvoir stwierdziła: „Człowiek nie rodzi się geniuszem: czło-
wiek nim się staje”3. Wciąż powracają do nas te same argumenty: naturalny 
dar kontra ciężka praca. 

Geniuszów łączy to, że nie są świadomi swoich ukrytych talentów 
i przypisują własne sukcesy innym. Giorgio Vasari (1511 – 1574), uznany 
biograf wielkich renesansowych artystów, zachwycał się wrodzonymi 
zdolnościami Leonarda da Vinci w następujących słowach: „Zazwyczaj 
dary niebios spływają na ludzi w sposób naturalny, a w sposób nadnatu-
ralny łączą się w jednym człowieku wraz z pięknem, wdziękiem, talen-
tem. Wybraniec takiego losu wydaje się niebiański, a inni zostają w tyle. 
Co on wykonuje, jest darem Boga, a nie ludzkich umiejętności”4. Jednym 
z darów Leonarda była zdolność przenikliwej wizualnej obserwacji. Potra-
fił on „zatrzymać” jakiś obiekt w ruchu — rozpostarte skrzydła lecącego 
ptaka, nogi galopującego konia uniesione nad ziemią, wiry wody w spie-
nionej rzece. „Ważka ma cztery skrzydełka. W trakcie lotu, gdy unosi 

 
* Platon, Obrona Sokratesa, przeł. Felicjan Antoni Kozłowski, Fundacja Nowo-

czesna Polska, wolnelektury.pl — przyp. red. 
† William Szekspir, Juliusz Cezar, przeł. Leon Ulrich, Fundacja Nowoczesna 

Polska, wolnelektury.pl — przyp. red. 
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przednie, zawsze opuszcza tylne” — zapisał Leonardo w swoim notat-
niku około 1490 roku5. Kto by na to zwrócił uwagę? 

Michał Anioł, arcyrywal Leonarda, miał pamięć fotograficzną i do-
skonałą koordynację oko – ręka, dzięki której potrafił malować linie, 
zachowując doskonałe proporcje6. Tesla szybko się uczył, ponieważ 
również miał pamięć fotograficzną i potrafił zacytować (między innymi) 
każdy wers Fausta Johanna Wolfganga Goethego. Wassily Kandinsky, 
Vincent van Gogh, Vladimir Nabokov i Duke Ellington urodzili się jako 
synestetycy: słuchając muzyki albo patrząc na słowa lub liczby, widzieli 
kolory. Taką samą zdolność posiada Lady Gaga. „Kiedy piszę piosenki”, 
powiedziała w 2009 roku w wywiadzie dla „The Guardian”, „słyszę me-
lodie i teksty, ale też widzę kolory. Widzę dźwięk jako ścianę barw”7. 

W 1806 roku Ludwig van Beethoven podczas jednego ze swoich 
słynnych napadów złości warknął na wysoko sytuowanego Karla Maxa, 
księcia z rodu Lichnowskich „Książę, jesteś tym, kim jesteś, na skutek 
przypadku narodzin; to, kim jestem ja, zawdzięczam sobie. Na świecie 
były i będą tysiące książąt; jest tylko jeden Beethoven”8. Moglibyśmy 
na to uprzejmie odpowiedzieć: „To prawda, Ludwigu, ale ty również 
jesteś skutkiem narodzin. Twój ojciec i dziadek byli profesjonalnymi 
muzykami i bardzo prawdopodobne, że odziedziczyłeś po nich, po-
śród innych rzeczy, dar słuchu absolutnego i pamięci muzycznej”. 

Doskonały słuch jest dziedziczony z pokolenia na pokolenie, jednak 
darem tym może się pochwalić tylko jedna osoba na dziesięć tysięcy. Mi-
chael Jackson, Frank Sinatra, Mariah Carey, Ella Fitzgerald, Bing Crosby, 
Stevie Wonder, Dmitrij Szostakowicz i Mozart byli obdarzeni słuchem 
absolutnym. Mozart urodził się z niezwykłą pamięcią fonograficzną (zdol-
nością zapamiętywania dźwięków) i motograficzną (potrafił momental-
nie przenieść dłonie do właściwego miejsca lub klawisza na różnych in-
strumentach: skrzypcach, organach i pianinie, koordynując w myślach 
dźwięki z miejscem, w którym zostaną wydobyte). U Mozarta wszystkie 
muzyczne talenty przejawiły się, zanim skończył sześć lat. To jest coś, 
za co może być odpowiedzialna tylko natura. 

Michael Phelps, pływak i zdobywca 23 złotych medali olimpijskich, 
ma ciało rekina i czasami nawet ściga się z prawdziwymi rekinami9. 
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Jednak od urodzenia ma on niebywałą ergonomiczną przewagę nad in-
nymi pływakami, jaką dają mu: idealny wzrost do pływania (195 cm), 
nietypowo duże stopy (płetwy) i niezwykle długie ręce (wiosła). Stan-
dardowo człowiek ma zasięg równy swojemu wzrostowi (pokazuje to 
słynny rysunek Leonarda przedstawiający człowieka witruwiańskiego). 
Tymczasem rozpiętość rąk Phelpsa (200 cm) wynosi o pięć centyme-
trów więcej. Jednak Phelps, jak zasugerowano już wcześniej, nie jest ge-
niuszem. Chociaż jest ogromnie utalentowany, nie zrobił niczego, co 
zmieniłoby dyscyplinę pływania albo wpłynęłoby na jakieś wydarzenie 
na mistrzostwach olimpijskich. 

Simone Biles, którą „New York Times” nazywa „najwspanialszą ame-
rykańską gimnastyczką wszech czasów”, to zupełnie inny przypadek10. 
Jej niezwykłe umiejętności zrewolucjonizowały gimnastykę artystyczną. 
Dziewiątego sierpnia 2019 roku jako pierwsza w historii wykonała ze-
skok z równoważni z podwójnym saltem z dwoma obrotami i po-
dwójne salto z trzema obrotami na podłodze, zwiększając aż do czte-
rech liczbę sekwencji ruchów w gimnastyce artystycznej nazwanych jej 
nazwiskiem. Każdy jej nowy ruch wymagał od sędziów stworzenia no-
wej „punktacji według stopnia trudności”. W przeciwieństwie do pły-
waka Phelpsa Biles, niezwykła gimnastyczka, jest niska (142 cm wzro-
stu), krępa i silnie umięśniona. Dzięki temu jest w stanie ściśle objąć 
swoje ciało podczas salt i obrotów, nie tracąc przy tym prędkości. „Zo-
stałam tak zbudowana z jakiegoś powodu i zamierzam to wykorzy-
stać”, powiedziała w 2016 roku11, odnosząc się do swojej zwartej sylwetki. 
Z kolei w 2019 roku w swoim internetowym nagraniu edukacyjnym udo-
stępnionym na MasterClass podkreśliła: „Naprawdę musiałam się sku-
pić na najważniejszych rzeczach, takich treningi, nieustanne ćwiczenie 
podstawowych ruchów i praca nad nastawieniem, aby dotrzeć tu, gdzie 
jestem teraz”12. Natura czy wychowanie? 

DYLEMAT „NATURA CZY WYCHOWANIE” ZOSTAŁ SPOPULARYZOWANY 
przez Francisa Galtona, kuzyna Charlesa Darwina, w jego książce z 1869 
roku Hereditary Genius: An Inquiry into Its Laws and Consequences. Galton 
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przebadał prawie tysiąc „wybitnych” osób — grupa ta składała się prawie 
wyłącznie z mężczyzn brytyjskiego pochodzenia, wśród których znala-
zło się nawet kilku jego krewnych. Nie musisz być geniuszem, żeby zgad-
nąć, jaką opinię miał Galton na ten temat: geniusz jest dziedziczony z po-
kolenia na pokolenie, a potencjał każdego człowieka jest określony w chwili 
jego narodzin. 

Na pierwszej stronie Hereditary Genius Galton stwierdził, że moż-
liwe byłoby „uzyskanie starannej selekcji stałej rasy psów lub koni ob-
darzonych szczególnymi zdolnościami w jakiejś dziedzinie, na przy-
kład biegu lub dowolnej innej”, a także „wysoce obdarzonej rasy ludzi 
poprzez odgórne i celowe łączenie ich w pary przez kilka kolejnych po-
koleń”13. Jeśli możesz, zapomnij na chwilę o tym, że koncepcja selek-
tywnej hodowli była punktem wyjściowym dla eugeniki, która dopro-
wadziła do zbudowania obozów śmierci przez narodowych socjalistów. 
Galton po prostu się mylił: nie można stworzyć superkonia ani „wy-
soce obdarzonej rasy ludzi”, stosując selektywną hodowlę14. Aby lepiej 
to zrozumieć, cofnijmy się do wyścigów konnych Kentucky Derby 
z 1973 roku i poznajmy konia o imieniu Secretariat. 

W słoneczne popołudnie 5 maja 1973 roku stałem na zewnętrznym 
tylnym torze przy słupku oznaczającym dystans trzech czwartych mili 
na Churchill Downs. W ręce trzymałem dwa dwudolarowe zakłady: je-
den na konia o imieniu Warbucks, a drugi, który kupiłem dla kolegi, na 
jego ulubieńca Secretariata. Kiedy konie wyszły na tor, żeby się roz-
grzać, Warbuck pojawił się pierwszy, a jego kurs wynosił 7 do 1. Wyda-
wał się mały, ale być może nie było żadnego związku między wielkością 
konia a jego prędkością podczas wyścigów. Jakiś czas później wyszedł Se-
cretariat, którego kurs wynosił 3 do 2 — ogromne stworzenie z masywną 
klatką piersiową o błyszczącym kasztanowym umaszczeniu. Dumnie 
stawiał każdy krok. Gdyby Bóg był koniem, wyglądałby właśnie tak. 

Konie wystartowały. Secretariat wygrał wyścig na jedną i jedną 
czwartą mili, pokonując ten dystans w ciągu minuty i 59 ⅖ sekundy. 
Do dziś utrzymuje on status rekordzisty w Derby i innych wyścigach 
Potrójnej Korony. Mój koń przybiegł na metę ostatni. Ponieważ nie 
miałem daru przewidywania, nic nie wygrałem, ale stanąłem w kolejce 
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i odczekałem 40 minut, żeby odebrać trzy dolary nagrody dla mojego 
kolegi, który postawił dwa dolary na zwycięzcę. Powinienem był dać 
mu te trzy dolary, a sobie zachować kupon, ponieważ dziś mógłbym go 
sprzedać za dużo więcej na eBayu. Kto jednak mógł przewidzieć po-
wstanie eBaya w przyszłości i tego, że Secretariat, dziś nazywany „genial-
nym koniem wyścigowym” zostanie ogłoszony najlepszym koniem 
stulecia, a może nawet wszech czasów? 

Być może talent jest dziedziczony, ale geniusz już nie. Geniusz — 
albo niezwykłe osiągnięcia, tak jak zwycięstwa wspomnianego konia — 
nie przechodzi z pokolenia na pokolenie, lecz bardziej przypomina ide-
alne połączenie kluczowych cech. Kiedy po śmierci Secretariata przepro-
wadzono jego sekcję zwłok, okazało się, że jego serce ważyło 9,5 kilo-
grama — dwa razy więcej niż serce jego ojca Bold Rulera. Secretariat miał 
dobre pochodzenie, ale jego przodkowie na pewno nie stanowili wyjąt-
kowego rodu, a on sam również nie spłodził żadnych wyjątkowych koni. 
Spośród czterystu jego potomków zaledwie jeden wygrał wyścig Potrój-
nej Korony. Podobnie jest u ludzi: rodzice geniuszów zwykle nie są wy-
jątkowymi postaciami15. To prawda, że wśród laureatów Nagrody Nobla 
mamy sześć par ojciec – syn i jedną parę matka – córka (Maria Skłodo-
wska-Curie i Irène Joliot-Curie)16. Być może ciekawszym przypadkiem 
jest Johann Sebastian Bach i trzech jego synów: Carl Philipp Emanuel, 
Wilhelm Friedemann i Johann Christian. Jednak te rodziny to tylko wy-
jątek, który potwierdza regułę. Pomyśl o czworgu dzieci Picassa (żadne 
z nich nie zostało genialnym malarzem), poszukaj w internecie dzieł 
Marguerite Matisse albo posłuchaj koncertu fortepianowego Franza 
Xavera Mozarta (supermuzyczne ucho, ale zero wyobraźni) i zastanów się, 
dlaczego dzieci geniuszów zazwyczaj nie są geniuszami. Pomyśl o wszyst-
kich geniuszach: Leonardzie, Michale Aniele, Szekspirze, Isaacu Newto-
nie, Benjaminie Franklinie, Tesli, Tubman, Einsteinie, van Goghu, Skło-
dowskiej-Curie, Fridzie Kahlo, Kingu, Andym Warholu, Jobsie, Toni 
Morrison i Elonie Musku, którzy pojawili się jakby zupełnie znikąd. Ein-
stein zasugerował, że pochodzenie nie pomaga przewidzieć geniuszu, 
mówiąc: „Szukanie informacji o moich przodkach (…) donikąd nie do-
prowadziło”17. Wniosek zatem brzmi: geniusz to wybuchowe i pozornie 
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przypadkowe wydarzenie, które jest rezultatem połączenia wielu fenoty-
pów osobników — między innymi inteligencji, odporności psychicznej, 
ciekawości, wizjonerskiego myślenia i więcej niż odrobiny obsesyjnego 
zachowania18. Psychologowie nazywają to emergenezą19, a my, laicy, pre-
ferujemy określenie „idealna mieszanka”. Jest to coś, co może się zda-
rzyć, ale szanse na to są bardzo niewielkie. 

Galton nie znał prac Gregora Mendla, geniusza, któremu zawdzię-
czamy naukowe zrozumienie jednostek dziedziczenia nazywanych ge-
nami. Nie mógł też znać pracy Havelocka Ellisa z 1904 roku zatytuło-
wanej A Study of British Genius, w której autor próbował za pomocą 
statystyki dowieść, że geniusze to zazwyczaj pierworodni synowie, wy-
godnie pomijając takie kobiety jak Elżbieta I (trzecie dziecko według 
kolejności urodzenia), Jane Austen (siódme) i Virginia Woolf (szóste)20. 
Dzisiaj Galton, Mendel i Ellis tworzą fundament czegoś, co nazywamy 
determinizmem biologicznym albo „kodem genetycznym każdego 
człowieka”: Twoje geny stanowią szablon, w którym wyryte są infor-
macje na temat tego, kim się staniesz. Jednak, jak możesz się spodzie-
wać, ta z góry określona „teoria kodu genetycznego” geniuszu nie po-
maga odpowiedzieć na nasze pytania. 

Być może odpowiedź znajdziemy we współczesnej dziedzinie nauki 
epigenetyce. Epigeny (nazwa ta oznacza „poza genami”) to małe etykietki 
dołączone do każdego genu w naszym genomie. Cały nasz rozwój, od 
narodzin aż do śmierci, jest efektem działania tych „włączników i wy-
łączników”, które kontrolują to, czy i kiedy nasze geny ulegają ekspresji. 
Odwołując się do naszego hasła, geny odpowiadają naturze, a epigeny 
wychowaniu. To, jak jesteśmy wychowywani, w jakim środowisku dora-
stamy i jak kontrolujemy to otoczenie i samych siebie, wpływa na akty-
wowanie naszych genów. Przypominam, że epigeny to czynniki wpływa-
jące na nasz rozwój genetyczny, który jest stymulowany przez otoczenie. 
Jak zauważył neurobiolog Gilbert Gottlieb, geny i otoczenie współpra-
cują ze sobą, decydując o naszym rozwoju, ale geny wymagają informacji 
od otoczenia, żeby mogły prawidłowo funkcjonować21. Epigeny dają 
każdemu z nas możliwość kontrolowania tego, kim się staniemy, jeśli 
tylko będziemy chcieli nad tym popracować. 
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Znasz takie określenie „zdolny, ale leniwy”? Na pewno nie dotyczy 
ono geniuszów, ponieważ osoby te mają nawyk ciężkiej pracy, który 
wynika z ich obsesji. Co więcej, publicznie głoszą, że dużo mniej cenią 
rodzicielskie jednostki dziedziczenia („talenty”) niż własny wysiłek. 
Oto kilka cytatów geniuszów cywilizacji zachodniej na potwierdzenie: 
„Gdybyście wiedzieli, ile pracy to kosztowało, nie nazwalibyście tego 
geniuszem” (Michał Anioł), „Poczułbym się zniechęcony, gdybym nie 
mógł pracować tak ciężko albo nawet jeszcze ciężej” (Vincent van 
Gogh), „Geniusz to efekt ciężkiej pracy” (Maksim Gorki), „Nie wierzy-
łem w weekendy. Nie wierzyłem w wakacje” (Bill Gates), „Bez ciężkiej 
pracy nie ma talentu ani geniuszu” (Dimitrij Mendelejew), „Tym, co 
różni utalentowaną osobę od człowieka sukcesu, jest dużo ciężkiej 
pracy” (Stephen King), „Ciężko pracowałem, gdy byłem młody, żebym 
teraz nie musiał już tak ciężko pracować” (Mozart), „Ludzie mogą nie 
dostać wszystkiego, na co pracują, ale na pewno muszą pracować na 
wszystko, co dostaną” (Frederick Douglass), „Nikt nie zmienił świata, 
pracując czterdzieści godzin tygodniowo” (Elon Musk), „Bóg daje ta-
lent. Praca przekształca talent w geniusz” (Anna Pawłowa). Kiedyś też 
tak uważałem. 

Oto żart, który być może znasz: młody muzyk przyjeżdża do No-
wego Jorku i naiwnie pyta: „Jak się dostać do Carnegie Hall?”. Odpo-
wiedź: „Dużo ćwiczyć!”. Próbowałem tej metody, ale nie osiągnąłem 
efektu. Ciężka praca ma swoje granice. 

Naukę muzyki zacząłem w wieku czterech lat. Pobierałem lekcje gry 
na pianinie Acrosonic od sympatycznego Teda Browna. W ciągu sze-
ściu lat przeniosłem się na duży fortepian marki Baldwin i uczyłem się 
u najlepszych nauczycieli w Waszyngtonie. Ponieważ marzyłem o ka-
rierze pianisty koncertowego — chciałem zostać następnym Vanem 
Cliburnem — ukończyłem prestiżową uczelnię Eastman School of 
Music. W ciągu 22 lat swojego życia spędziłem na graniu około 18 000 
godzin, a mimo to dobrze wiedziałem, że nigdy nie zarobię ani centa 
jako pianista koncertowy. Chociaż miałem sporą przewagę nad in-
nymi, którą dawały mi duże dłonie i długie cienkie palce, a także ukoń-
czenie prestiżowej szkoły muzycznej i silna etyka pracy, brakowało mi 
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jednego: wielkiego talentu muzycznego. Byłem uzdolniony muzycz-
nie, zgodzę się, ale nie miałem słuchu absolutnego, pamięci muzycznej 
ani koordynacji dłoń – oko. Nie byłem pod żadnym względem niezwy-
kły. Jednocześnie genetyka obdarzyła mnie pewną problematyczną ce-
chą: bardzo się tremowałem przed występami, co nie jest zaletą, gdy się 
jest pianistą albo skrzypkiem, ponieważ w tym zawodzie różnica mili-
metra w ułożeniu palców może wszystko zmienić. Moja „niespełniona 
kariera” pianisty do dziś skłania mnie do zadawania sobie pytania: Czy 
sama ciężka praca pomaga przekształcić talent w geniusz? Czy trening 
naprawdę czyni mistrza? 

Zdaniem Andersa Ericssona, ojca chrzestnego dziedziny nauki zaj-
mującej się osiąganiem eksperckiego poziomu umiejętności, tak wła-
śnie jest. W swoim artykule z 1993 roku opublikowanym w „Psycholo-
gical Review”, a później również w książce z 2016 roku Droga na szczyt. 
Jak ćwiczyć, aby osiągnąć mistrzowską biegłość w danej dziedzinie, której był 
współautorem, Ericsson zauważył, że wspaniale wyniki nie są rezulta-
tem uwarunkowania genetycznego, lecz po prostu skutkiem żelaznej 
dyscypliny i ciężkiej pracy, skupienia się na rozwijaniu nowej umiejęt-
ności przez 10 000 godzin. Dowody potwierdzające jego teorię pocho-
dziły z badań, podczas których razem z innymi psychologami śledził 
postępy skrzypków i pianistów w Akademii Muzycznej Berlina Za-
chodniego22. Studenci w podobnym wieku, lecz prezentujący różne po-
ziomy biegłości, zostali porównani pod względem tego, ile czasu po-
święcają na ćwiczenia i jak bardzo się w nie angażują. Oto do jakiego 
wniosku doszli badacze: „Wynika stąd, że ludzie osiągają praktycznie 
wszystkie cechy mistrzowskiej biegłości w swojej dziedzinie dzięki od-
powiedniej aktywności (celowej praktyce)”23. Obietnica, jaką niosła re-
guła 10 000 godzin, była atrakcyjna, dlatego wielu ludzi wskoczyło do 
przedziału z napisem „praktyka”, w tym znakomici humaniści, tacy jak 
laureat Nagrody Nobla Daniel Kahneman (Pułapki myślenia. O myśleniu 
szybkim i wolnym) i David Brooks („Genius: The Modern View”), jak też 
autor popularnych bestsellerów Malcolm Gladwell („Kłopoty z geniu-
szami” w jego książce Poza schematem. Sekrety ludzi sukcesu). Jest jednak 
pewien problem — a nawet dwa. 
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Po pierwsze berlińscy psychologowie nie zaczęli od zbadania natu-
ralnych zdolności muzycznych poszczególnych studentów. Nie po-
równali badanych pod kątem poszczególnych cech, lecz raczej przy-
równali uzdolnionych do prawdziwie utalentowanych. Niezwykłe 
naturalne zdolności sprawiają, że praktyka staje się łatwa i przyjemna, 
dzięki czemu uczeń chce ćwiczyć jeszcze więcej24. Rodzice i rówieśnicy 
okazują zachwyt, widząc, jak ktoś bez większego wysiłku osiąga impo-
nujące rezultaty, więc chętnie go chwalą, wzmacniając pozytywną pętlę 
informacji zwrotnej. Ericsson i jego współpracownicy pomylili przy-
czynę ze skutkiem. Praktyka to rezultat. Warunkiem wstępnym i nie-
zbędnym katalizatorem jest naturalny dar. 

Po drugie — co jest ważniejsze — mistrzowska biegłość z definicji 
wymaga „wykonywania” (angielskie słowo perform oznaczające „wyko-
nywać” wywodzi się od francuskiego parfornir oznaczającego przeprowa-
dzanie, ukończenie). Zdolność dokonywania niezwykłych rzeczy może 
być przydatna, jeśli jesteś mózgiem matematycznym i szukasz pier-
wiastka kwadratowego niemożliwie długiej liczby, liczysz karty w kasy-
nie w Las Vegas, jesteś sportowcem, który chce pobić rekord szybkości 
wspięcia się na Mount Everest, albo pianistą koncertowym, który zamie-
rza odegrać Walc Des-dur Szopena w 57 sekund. Jednak to ktoś inny wy-
myślił grę, wydarzenie sportowe albo utwór muzyczny. Geniusz zdobywa 
szczyt góry, wymyślając coś nowego i przełomowego, takiego jak tramwaj 
powietrzny albo helikopter. Trening może czynić mistrza, tak jak mówi 
stare powiedzenie, ale nie pobudza do innowacyjności. 

Uważny czytelnik dojdzie do oczywistego wniosku: naturalny talent 
i ciężka praca nie są binarnymi przeciwieństwami. Geniusz jest rezulta-
tem zarówno natury, jak i wychowania. Aby to udowodnić, proponuję 
konkurs. Nazwę go „Wyścig do Kataru po 250 milionów dolarów”. 
Uczestnikami tego wyścigu będą dwaj malarze, monsieur Paul Cézanne 
(1839 – 1906) i señor Pablo Picasso (1881 – 1973). Ich zadaniem jest nama-
lowanie najdroższego obrazu, jaki kiedykolwiek kupił potentat z Kataru. 
Ponieważ Cézanne urodził się pierwszy, to on zacznie nasz wyścig. 

Cézanne, syn bankiera uczył się w Aix-en-Provence i bardziej inte-
resował się literaturą niż sztuką. Jako piętnastolatek odebrał formalne 
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szkolenie z rysowania, a malarzem postanowił zostać dopiero po ukończe-
niu dwudziestu lat (i po krótkim epizodzie w szkole prawnej). Po dwóch 
latach nauki fachu w Paryżu złożył swoje prace na oficjalną wystawę Aka-
demii Sztuk Pięknych, ale zostały one odrzucone. Przynosił swoje na-
stępne prace niemalże co roku przez następne dwadzieścia lat z tym sa-
mym negatywnym skutkiem. Wreszcie w 1882 roku, mając 43 lata, został 
oficjalnie przyjęty25. 

Pablo Picasso urodził się jesienią 1881 roku jako syn malarza, José 
Ruiza y Blasca. Młody Picasso potrafił malować, zanim jeszcze nauczył 
się mówić. W wieku trzynastu lat w ciągu zaledwie godziny namalował 
obraz Salmerón (Portret starego rybaka), który jest arcydziełem pod wzglę-
dem wnikliwości psychologicznej i techniki malarskiej. Pewien krytyk 
sztuki, który zobaczył inne obrazy wystawiane przez chłopca, napisał 
w „La Voz de Galicia”, że „ma on przed sobą obiecującą i wspaniałą 
przyszłość”26. Jeszcze przed ukończeniem czternastego roku życia Pi-
casso został przyjęty do barcelońskiej Akademii Sztuk Pięknych. Oto 
co o nim powiedział jeden z jego kolegów ze szkoły: „Znacząco wyprze-
dzał wszystkich innych studentów, którzy byli od niego pięć albo sześć 
lat starsi. Chociaż sprawiał wrażenie, że nie zwraca uwagi na to, co mó-
wią wykładowcy, w mig chwytał ich nauki”27. W wieku dwudziestu 
kilku lat Picasso namalował najbardziej zachwycające, oryginalne ob-
razy, jakie kiedykolwiek widział świat — obrazy z okresu różowego, 
harlequiny, pierwsze swoje kubistyczne dzieła i pierwszy kolaż. Pi-
casso, ceniony z czysto finansowej perspektywy, stworzył swoje najlep-
sze obrazy około 25. roku życia28. Jego Kobiety Algieru z 1955 roku kupił 
katarski szejk Hamad bin Jassim bin Jaber bin Mohammed bin Thani 
Al Thani za 180 milionów dolarów. Picasso, obdarzony przez naturę 
ogromnym talentem, był klasą sam w sobie. 

Monsieur Cézanne natomiast ciężko pracował w studiach w Paryżu 
i Aix. Pod koniec lat 80. XIX wieku, gdy miał już prawie 50 lat, ludzie 
zaczęli doceniać progresywnych artystów i wyrażać podziw dla ich uni-
kalnego upodobania do form geometrycznych i zdecydowanych pocią-
gnięć pędzlem. Cézanne stworzył swoje najlepsze prace w ciągu ostat-
nich 10 lat życia (zmarł w 1906 roku) — 50 lat po tym, jak zaczął 
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uczęszczać do szkoły artystycznej29. W 1907 roku zorganizowano re-
trospektywną wystawę jego prac w Paryżu, na którą przyjechało mnó-
stwo młodych, obiecujących artystów, między innymi Picasso, Henri 
Matisse, Georges Braque i Amedeo Modigliani30. „Cézanne jest ojcem 
nas wszystkich”, ogłosił Picasso31. W 2011 roku obraz Cézanne’a Gracze 
w karty został sprzedany katarskiej rodzinie królewskiej za 250 milio-
nów dolarów, czyli za kwotę o 70 milionów dolarów wyższą niż zapła-
cono za obraz Picassa. 

Czymże jednak jest 70 milionów dolarów wśród przyjaciół? Przyjmijmy, 
że mamy remis. Istnieją dwie zupełnie różne drogi do kreatywnego ge-
niuszu: jedna oczywista i wyraźnie widoczna (talent), a druga bardziej 
ukryta (wytrwałe samodoskonalenie). Obie są niezbędne, jednak w ja-
kich proporcjach? Zwolennicy ćwiczeń i praktyki twierdzą, że osta-
teczny rezultat w ponad 80 procentach zależy od ciężkiej pracy, jednak 
niektórzy psychologowie niedawno zaproponowali zmniejszenie tej 
liczby, zależnie od dziedziny, do około 25 procent32. Aby lepiej zrozu-
mieć względne znaczenie talentu i pracy, porozmawiałem z Nathanem 
Chenem, młodym geniuszem uczestniczącym w moim kursie na Yale. 

Podobnie jak Simone Biles, która jest obecnie najlepszą amerykań-
ską gimnastyczką, Chen jest najlepszym amerykańskim łyżwiarzem fi-
gurowym i mistrzem olimpijskim. Jako pierwszy w historii wykonał 
poczwórnego flipa, przenosząc całą dziedzinę sportu na wyższy po-
ziom i zmuszając sędziów do stworzenia nowej skali trudności. Chen 
jest raczej niski (ma 167 cm wzrostu) i ma wysoki stosunek mięśni do 
masy. Oto kwintesencja tego, co sądzi na temat talentu i ciężkiej pracy. 

Moim zdaniem w tej dziedzinie ważną rolę odgrywają czynniki 
genetyczne: wzrost, proporcje ciała, ogólna siła i zdolność do-
skonalenia pamięci mięśniowej. Jednak oprócz tego istnieje też 
pewna liczba czynników genetycznych, które są niewidoczne, 
dlatego dużo trudniej jest je ocenić. Należą do nich na przykład 
umiejętność zachowania spokoju w obliczu stresu i zdolność 
wewnętrznego określania strategii i korygowania kursu podczas 
zawodów. Jeśli chodzi o mnie, dałbym 80 procent naturze. 
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U sportowców zdobywających złote medale stosunek natury, 
czyli genów i szczęścia, do ciężkiej pracy, to jakieś 80 – 100 pro-
cent do 20 procent. Ci sportowcy, u których natura składa się 
na 60 procent sukcesu, muszą zmaksymalizować pozostałe 
20 procent, czyli pracę, żeby w ogóle mieć szansę na rywalizowa-
nie z najlepszymi (czyli z tymi, u których natura stanowi 90 – 100 
procent sukcesu). Dlatego trudno jest powiedzieć, co jest waż-
niejsze, natura czy wychowanie. Jedno i drugie jest istotne, ale 
w ostatecznym rozrachunku bez względu na to, ile trenujesz w swo-
jej dziedzinie, to bez genetycznych zdolności praktycznie nie jesteś 
w stanie być najlepszy33. 

Zauważ, że Chen sprytnie umieścił „szczęście” wśród naturalnych 
talentów, potwierdzając w ten sposób, że warto się urodzić z odpowied-
nimi zasobami i możliwościami kształcenia. Na koniec zasugerował, że 
bez względu na stosunek talentu do ciężkiej pracy, jeśli chcesz osiągnąć 
sukces w tym, czym się zajmujesz, i wejść na sam szczyt, musisz mak-
symalnie wykorzystać jedno i drugie. 

JEST TAKI NATURALNY DAR, NA PUNKCIE KTÓREGO MAMY OD DAWNA 
obsesję: iloraz inteligencji. Ludzie mierzą inteligencję od 1905 roku, 
kiedy to Alfred Binet opublikował test, który miał pomóc w zidentyfi-
kowaniu uczniów paryskich szkół publicznych najwolniej przyswajają-
cych wiedzę, tak aby można było zapewnić im potrzebne wsparcie34. 
W ciągu następnych siedmiu lat niemieckie słowo Intelligenzquotient (od 
którego wziął się skrót IQ) weszło do powszechnego języka. Mniej wię-
cej w tym samym czasie amerykańskie wojsko zaczęło przeprowadzać 
ustandaryzowany test, którego celem było określanie sprawności umy-
słowej kandydatów do szkoły oficerskiej. To, co początkowo miało po-
prawić jakość kształcenia wyrównawczego, szybko stało się furtką do 
elitarnego statusu. Kiedy w latach 20. Lewis Terman, psycholog wykła-
dający na Uniwersytecie Stanforda, zaczął badać grupę utalentowanych 
dzieci o IQ co najmniej 135 (za średni wynik uważa się 100), zaczęto 
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kojarzyć wyjątkowo wysokie IQ z geniuszem. Do dziś MENSA, samo-
zwańczy „klub geniuszów” założony w Oxfordzie w 1946 roku, wy-
maga, aby jego członkowie mieli potwierdzone IQ 132 lub wyższe. Nie-
którzy edukatorzy z „branży utalentowanych dzieci” poszli jeszcze 
o krok dalej i określili skalę talentu: IQ od 130 do 144 oznacza „średnio 
utalentowany”, 145 – 159 „bardzo utalentowany”, 160 – 174 „niezwykle 
utalentowany”, a 175 i więcej „najbardziej utalentowany”. Z pewnością 
jednak Stephen Hawking miał rację, mówiąc w 2004 roku: „Ludzie, 
którzy przechwalają się swoim IQ, to nieudacznicy”35. Maria Skłodo-
wska-Curie nigdy nie robiła testu inteligencji, podobnie jak Szekspir — 
skąd zatem mamy wiedzieć, jak mądrzy byli? I co w ogóle oznacza być 
„mądrym”? 

Testy inteligencji są oparte na logice i zasadach matematyki i języka. 
Nie można w nich dostać żadnych punktów za kreatywne odpowiedzi 
ani za rozszerzenie zakresu możliwych odpowiedzi. Sfrustrowany 
Thomas Edison zauważył ograniczenia stosowania czystej logiki do 
rozwiązania problemu w 1903 roku, upominając mało kreatywnego 
praktykanta tymi słowami: „Na tym polega twój problem, że próbowa-
łeś tylko rozsądnych rzeczy. One nigdy nie działają. Dzięki Bogu nie 
jesteś w stanie już wymyślić więcej rozsądnych rzeczy, więc będziesz 
musiał zacząć wypróbowywać nierozsądne rzeczy, a wtedy momental-
nie znajdziesz rozwiązanie”36. 

Oparta na rozsądku logika różni się od inwencji twórczej, a wyjście 
poza schematy różni się od myślenia schematycznego. Ściśle logiczne 
przetwarzanie poznawcze (takie, jakie jest wymagane w teście inteligen-
cji) i kreatywność (taka, która wyróżnia artystę, na przykład Picassa) to 
dwie różne rzeczy. Picasso prawdopodobnie zgodziłby się w tej kwestii 
z Stephenem Jayem Gouldem z Harvardu, który powiedział: „Abstrak-
cja inteligencji jako pojedynczego bytu mieszczącego się w mózgu i okre-
ślanie jej w formie liczby dla każdego człowieka, a potem wykorzysty-
wanie tych liczb do uporządkowania ludzi w jednej hierarchii wartości” 
może być nierozsądne37. 
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W 1971 ROKU AMERYKAŃSKI SĄD NAJWYŻSZY JEDNOGŁOŚNIE STWIER-

dził, że traktowanie wyniku testu IQ jako warunku wstępnego podczas po-
dejmowania decyzji o zatrudnieniu jest nielegalne38. Scholastic Aptitude 
Test, w skrócie SAT — ustandaryzowany test dla uczniów szkół śred-
nich w Stanach Zjednoczonych, który jest powszechnie stosowany 
przez college’e do sprawdzania umiejętności kandydatów — nie jest 
nielegalny, ale on również wyznacza niedoskonałe standardy oceniania 
umysłów, które mogą w przyszłości zmienić świat39. Z najnowszych da-
nych ekonomicznych wynika, że wyniki SAT w takim samym stopniu 
odzwierciedlają dochody i wykształcenie rodziców ucznia, co potencjał 
ucznia i jego szanse na osiąganie imponujących wyników40. Ponad ty-
siąc college’ów i uczelni wyższych, w tym prestiżowy Uniwersytet Chi-
cagowski, zrezygnował z wymogu przeprowadzania SAT (i podobnego 
testu ACT) przez kandydatów41. W grudniu 2019 roku uczniowie okręgu 
kalifornijskiego, w którym uczy się wiele osób czarnych i pochodzenia 
latynoskiego, złożyli pozew przeciwko Uniwersytetowi Kalifornij-
skiemu, domagając się zaprzestania stosowania takich ustandaryzowa-
nych testów, a pół roku później rada uczelni jednogłośnie przystała na 
ich żądania42. SAT, podobnie jak testy IQ, został powiązany z lepszymi 
ocenami w szkole średniej i pierwszym roku college’u, a także z póź-
niejszymi sukcesami i wyższymi zarobkami w kilku specjalistycznych 
branżach43. Jak na razie jednak nikt nie udowodnił korelacji między ta-
kimi testami a zdolnością do napisania symfonii ani też nie wyjaśnił, 
jak w ciągu trzygodzinnego egzaminu zmierzyć ciekawość i cierpliwość 
Darwina. 

Całkiem niedawno wiele amerykańskich elitarnych szkół prywat-
nych, w tym Phillips Exeter Academy, Dalton School, Horace Mann 
School i Choate Rosemary Hall, zrezygnowało z przeprowadzania kur-
sów i testów Advanced Placement (AP)44. „Uczniowie często wyczuwają 
napięcie u swoich nauczycieli, którzy z jednej strony chcą z szacunkiem 
podchodzić do zadawanych pytań i przejawianych zainteresowań, a z dru-
giej muszą przygotować uczniów do testu, który nie został stworzony 
przez szkołę”, powiedziała w 2018 roku dr Jessica Levenstein, dyrek-
torka wyższego wydziału Horace Mann45. Takie „nauczanie pod kątem 
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testu” nie tylko ogranicza ciekawość, ale też zwiększa poziom stresu 
i sprzyja naciąganiu ocen. 

Siedemnastego kwietnia 2018 roku otrzymałem od honorowego 
bractwa studenckiego Phi Beta Kappa z Uniwersytetu Yale Medal 
DeVane’a za osiągnięcia w nauczaniu na studiach licencjackich. Kiedy 
w dniu wręczenia nagród chodziłem po sali i słuchałem tych wszyst-
kich miłych rzeczy, jakie inni mówili na mój temat, nie byłem w stanie 
nie poczuć ironii sytuacji. W liceum byłem czwórkowym uczniem i nie 
ukończyłem go z wyróżnieniem. Nie miałbym szans na to, żeby się do-
stać do Yale po ukończeniu studiów licencjackich, chociaż uczelnia ta 
oferowała doskonały program dla muzyków, więc nawet nie złożyłem 
tam papierów. Chociaż zrobiłem wiele kursów o szerokim zakresie te-
matycznym, zarówno w zimowym, jak i w letnim semestrze, nie skoń-
czyłem college’u z wyróżnieniem. Kiedy przyszedł czas na zrobienie 
studiów magisterskich, zostałem przyjęty przez Harvard, Princeton 
i Stanford, ale nie przez Yale. Nawet za milion lat nie miałbym szans na 
to, że zostanę wybrany do Phi Beta Kappa. Moja żona Sherry jest tą mą-
drzejszą w naszej rodzinie (ukończyła Yale z najwyższą pochwałą i była 
w Phi Beta Kappa), ale ona już dawno zwróciła mi uwagę na fakt, że 
niektórzy studenci osiągają próg ocen wymagany przez Phi Beta Kappa 
dzięki temu, że wybrali najbezpieczniejsze rozwiązanie: zapisali się na 
kursy odpowiadające ich naturalnym talentom. Być może uprawnieni 
członkowie Phi Beta Kappa świetnie sobie radzili na testach, ale nie lu-
bili podejmować ryzyka. Byli bardziej konformistami niż osobami, 
które myślą nieszablonowo. 

Adam Grant, profesor na uczelni Wharton Business School napisał 
artykuł zatytułowany What Straight-A Students Get Wrong [Czego nie ro-
zumieją piątkowi studenci], w którym potwierdził moje podejrzenia. 
Esej ten, opublikowany w „New York Timesie” w grudniu 2018 roku, bro-
nił tezy mówiącej, że oceny nie są wiarygodnym wskaźnikiem sukcesu, nie 
mówiąc już o geniuszu. Oto co napisał Grant: „Dowody są oczywiste: do-
skonałe oceny na studiach wcale nie są wskaźnikiem pomagającym prze-
widzieć sukcesy zawodowe poszczególnych studentów. Badania prowa-
dzone w różnych branżach potwierdzają, że związek między ocenami 
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a wynikami w pracy jest niewielki w pierwszym roku po ukończeniu 
college’u, a w następnych latach minimalny. Przykładem może być 
Google, gdzie wyniki pracowników będących dwa – trzy lata po ukoń-
czeniu college’u nie mają nic wspólnego z ich ocenami na studiach”. 
Grant wyjaśnia to w ten sposób: „Oceny na studiach rzadko uwzględ-
niają takie cechy jak kreatywność, przywództwo i praca zespołowa, 
a także inteligencję społeczną, emocjonalną i polityczną. To prawda, że 
piątkowi studenci są mistrzami przyswajania wiedzy i wykorzystywa-
nia jej podczas egzaminów. Jednak sukces zawodowy rzadko zależy od 
umiejętności znajdowania właściwego rozwiązania problemu — dużo 
częściej chodzi o zidentyfikowanie problemu, który trzeba rozwiązać”46. 
Wniosek Granta budzi skojarzenie ze starym żartem, który można za-
słyszeć na korytarzach uczelni wyższych: „Piątkowi studenci dostają 
pracę jako wykładowcy na uniwersytecie, a czwórkowi studenci znaj-
dują stosunkowo dobrą pracę u tych trójkowych”. 

SKORO TESTY INTELIGENCJI, TESTY SAT I OCENY NIE SĄ WIARYGODNYMI 
wskaźnikami pozwalającymi przewidzieć sukces zawodowy, to jeszcze 
mniej nadają się do określenia, czy dana osoba jest geniuszem. Przyno-
szą zarówno fałszywie pozytywne wyniki (wieszcząc sukcesy osobom, 
które ich nie odniosą), jak i fałszywie negatywne wyniki (sugerując nie-
którym, że niczego nie osiągną, podczas gdy to właśnie te osoby póź-
niej zmieniają świat). Oczywiście raz po raz zdarzają się też prawdziwie 
pozytywne wyniki u geniuszów, którzy mają doskonałe wyniki w szkole, 
takich jak Maria Skłodowska-Curie (najlepsza uczennica w klasie 
w wieku 16 lat), Sigmund Freud (który ukończył szkołę średnią z najwyż-
szym wyróżnieniem) czy Jeff Bezos (który był w Phi Beta Kappa w Prince-
ton i ukończył studia z najwyższym wyróżnieniem). Renomowany test 
przeprowadzany wśród utalentowanych studentów Uniwersytetu Johna 
Hopkinsa pomógł odkryć potencjał Marka Zuckerberga, Sergeya Brina 
(współzałożyciela Google) i Stefani Germanotty (Lady Gagi)47. Natomiast 
w grupie 1500 studentów, którzy w „teście na geniusza” przeprowadza-
nym na Stanfordzie przez Lewisa Termana i jego współpracowników od 
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lat 20. do 90. XX wieku uzyskali wynik ponad 135, ostatecznie nie zna-
lazł się ani jeden geniusz48. Oto co później napisała na ten temat współ-
pracownica Termana: „Nie było laureata Nagrody Nobla. Nie było lau-
reata Nagrody Pulitzera. Nie mieliśmy Picassa”49. 

Ważniejsze jednak są wyniki fałszywie negatywne — uzyskane 
przez geniuszów, którzy nie dostali wysokich not w standardowym te-
ście IQ i nie zostali wybrani do Phi Beta Kappa. Charles Darwin na po-
czątku swoich studiów dostawał tak złe oceny, że jego ojciec poważnie 
się obawiał, czy chłopak nie przyniesie hańby rodzinie50. Winston 
Churchill także był słabym uczniem i sam przyznawał: „Jeżeli coś nie 
angażowało mojego rozumu, wyobraźni lub zainteresowań, nie chcia-
łem albo nie potrafiłem się tego nauczyć”51. Laureaci Nagrody Nobla 
William Shockley i Luis Alvarez nie zdali testu na geniusza przeprowa-
dzonego na Stanfordzie, ponieważ mieli za niski poziom IQ52. Autorka 
bestsellerów J.K. Rowling przyznała, że cierpiała na „wyraźny brak mo-
tywacji na uniwersytecie”, a swoje przeciętne oceny składała na karb tego, 
że spędzała „stanowczo za dużo czasu w kawiarni, pisząc opowiadania, 
a zdecydowanie za mało na wykładach”53. Podobnie oceniał się Thomas 
Edison, który wspominał, że był „nie na czele klasy, lecz na jej szarym 
końcu”. Einstein w 1900 roku ukończył studia jako czwarty w pięciooso-
bowej grupie fizyków54. Steve Jobs miał średnią ocen w liceum 2,65, Jack 
Ma, założyciel Alibaby (chińskiego odpowiednika Amazona) dostał 
19 na 120 punktów z matematyki w drugim podejściu do gaokao (chiń-
skiego egzaminu maturalnego)55, a Beethoven miał problemy z doda-
waniem liczb i nigdy nie nauczył się mnożyć ani dzielić. Walt Disney 
miał oceny poniżej średniej i często zasypiał na lekcjach56. Natomiast 
Picasso nie potrafił zapamiętać kolejności liter w alfabecie i postrzegał 
liczby nie jako symbole, lecz dosłowne ilustracje: 2 było dla niego 
skrzydłem ptaka, a 0 ciałem57. Ustandaryzowane testy nie zdołały roz-
poznać geniuszów w tych wszystkich osobach. 

Dlaczego w takim razie wciąż ich używamy? Polegamy na ustanda-
ryzowanych testach, ponieważ właśnie takie są: ustandaryzowane. Ty-
powy zestaw pytań może zostać wykorzystany do tego, aby ocenić i po-
równać rozwój poznawczy milionów uczniów, co jest istotną zaletą 
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w takich krajach jak Stany Zjednoczone czy Chiny, które mają bardzo 
dużą populację. Rezygnujemy z szerszego zrozumienia w imię większej 
efektywności. Testy takie jak SAT i chiński gaokao określają jedną 
wspólną miarę dla pojedynczego tradycyjnego problemu zamiast za-
chęcać do wymyślania strategii, które będą kwestionować z góry przy-
jęte założenia albo pomogą spojrzeć na dane zagadnienie z innej per-
spektywy w naszym wciąż zmieniającym się świecie. Wyżej cenią trafienie 
w z góry określony cel niż stworzenie nowego celu, którego nikt inny 
wcześniej nie dostrzegł. Stawiają ograniczony zakres umiejętności po-
znawczych (matematycznych i werbalnych) nad społeczną i emocjo-
nalną interakcję. I wcale nie twierdzę, że przeprowadzanie testów w celu 
zmierzenia ludzkiego potencjału powinno zostać zakazane. Raczej chcę 
zwrócić uwagę na to, że takie testy powinny mieć odpowiednio szeroki 
zakres, pozwalać na dużą elastyczność i uwzględniać różne niuanse, aby 
można było uznać je za miarodajne. Chociaż obecne ustandaryzowane 
testy są efektywne, mają zbyt wąski zakres zarówno pod względem inten-
cji, jak i treści, aby mogły pomóc przewidzieć, czy dana osoba odniesie 
sukces w życiu, nie mówiąc już o potwierdzeniu, czy jest geniuszem. 

Choreografowie Martha Graham i George Balanchine mieli niespo-
tykaną wyobraźnię kinetyczną, Martin Luther King i Mahatma Gandhi 
byli mistrzami pozaosobowej obserwacji, Virginia Woolf i Sigmund 
Freud wyróżniali się niebywałą introspekcją osobistą, James Joyce 
i Toni Morrison specjalizowali się w werbalnej i lingwistycznej ekspresji, 
Auguste Rodin i Michał Anioł mieli doskonały zmysł przestrzenny i umie-
jętność myślenia przestrzennego, Bach i Beethoven byli obdarzeni nie-
zwykłym słuchem, a Einstein i Hawking byli mistrzami matematycz-
nego i logicznego rozumowania. Siedem dziedzin aktywności człowieka 
wymienionych wyżej stanowi siedem modalności ludzkiego intelektu 
zdefiniowanych przez Howarda Gardnera z Harvardu, autora słynnego 
określenia „inteligencje wielorakie”58. To właśnie one są źródłem krea-
tywności w poszczególnych dyscyplinach. Jednak w każdym przy-
padku kluczową rolę odgrywają liczne cechy osobowości, między innymi 
inteligencja, ciekawość, odporność psychiczna, wytrwałość, tolerancja ry-
zyka, pewność siebie i zdolność do ciężkiej pracy. Zdolność danej 
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osoby do wykorzystania wielu takich cech w służbie geniuszowi okre-
ślam jako Współczynnik Wielu Cech (WWC). 

J.K. Rowling sprzedała więcej książek (500 milionów) niż prawie 
każdy inny żyjący pisarz i wywołała szał na czytanie książek wśród mło-
dych ludzi. Podczas ceremonii rozdania dyplomów na Uniwersytecie 
Harvarda w 2008 roku chwaliła wartość porażki i podkreśliła znaczenie 
wyobraźni i pasji w życiu człowieka59. W 2019 roku na swojej stronie 
internetowej zamieściła wpis, w którym wymieniła pięć cech niezbęd-
nych do tego, aby odnieść sukces jako pisarz: miłość do czytania (cie-
kawość), zdyscyplinowanie, odporność psychiczną, odwagę i niezależ-
ność60. Jeżeli te osobiste atrybuty są ważne dla takiej geniuszki jak 
Rowling, czemu nie skonstruować szeroko zakrojonego testu, który 
pomoże je zmierzyć? Być może nasza obsesja na punkcie testów dla 
uczniów szkół średnich takich jak SAT i gaokao jest nieuzasadniona. 
Może zamiast sprawdzania wiedzy nauczanej w szkole (SAT) potrzebu-
jemy bardziej rozległego Testu Predyspozycji Geniusza (TPG), który 
obejmowałby WWC61. Nasz TPG musiałby być podzielony na działy, 
wśród których powinny się znaleźć TPCP (Test Predyspozycji do Cięż-
kiej Pracy), TPC (Test Predyspozycji do Ciekawości), TPPS (Test Pre-
dyspozycji do Pewności Siebie) i TPOP (Test Predyspozycji do Odpor-
ności Psychicznej). 

Jaki wynik musiałby uzyskać uczeń w Teście Predyspozycji Geniu-
sza, żeby dostać się do Hogwartu albo na Harvard? Wcale nie wysoki. 
Obecnie wielu ekspertów uważa, że jedyną istotną miarą inteligencji 
potrzebną do tego, aby odnieść sukces w naukach ścisłych, jest osią-
gnięcie progu IQ 115 – 125. W przypadku wyższych wyników nie ma 
prawie żadnej korelacji między dodatkowymi punktami IQ a wyższą 
kreatywnością i zdolnością pojmowania62. Naukowcy Richard Feyn-
man, James Watson i William Shockley wcale nie mieli wyższego ilorazu 
inteligencji, a każdy z nich dostał Nagrodę Nobla w swojej dziedzinie. 
W amerykańskim Graduate Record Exam (GRE), ustandaryzowanym 
teście stworzonym w 1949 roku i przeprowadzanym wśród studentów, 
którzy chcą rozpocząć studia podyplomowe, maksymalnie można zdobyć 
800 punktów. Większość programów doktoranckich wymaga uzyskania 
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co najmniej 700 punktów, co jest prostym sposobem na odsiew „niewy-
kwalifikowanych” kandydatów. Jednak moje trzydziestoletnie doświad-
czenie w czytaniu podań do Szkoły Podyplomowej Yale pokazuje, że 
wynik na poziomie 550 punktów jest wystarczającym świadectwem po-
tencjału danego studenta. I rzeczywiście, w artykule z 2014 roku opubli-
kowanym w czasopiśmie „Nature” i zatytułowanym A Test That Fails [Test, 
który zawodzi] przytoczono słowa Williama Sedlaceka, emerytowanego 
profesora edukacji na Uniwersytecie Maryland w College Park, który 
stwierdził, że odkrył „jedynie słabą korelację między wynikami testu 
a późniejszymi sukcesami”63. Zalecał on zmniejszenie nacisku kładzio-
nego na GRE i wprowadzenie poprawek w procedurach przyjmowania 
studentów, które uwzględnią także inne cechy, takie jak zapał, sumien-
ność i gotowość do podejmowania ryzyka. Zapytany, jaki wynik byłby 
skłonny zaakceptować, Sedlacek odpowiedział, że 400 w zupełności 
wystarczy64. 

Czy w takim razie możliwe jest, że przeceniamy wartość ukończe-
nia amerykańskich uniwersytetów należących do Ivy League?65 Ankieta 
przeprowadzona wśród laureatów Nagrody Nobla wskazuje na to, że do-
stanie się na Harvard, Yale albo Princeton nie jest bardziej potrzebne do 
tego, by osiągnąć w życiu coś wielkiego, niż studiowanie na dowolnej 
uczelni należącej do 15 procent najlepszych szkół wyższych66. Dlaczego 
zatem amerykańscy i chińscy rodzice próbują fałszować wyniki SAT 
i przekupywać osoby odpowiedzialne za rekrutację, żeby ich dziecko 
mogło studiować na upragnionej prestiżowej uczelni? Tego typu oszu-
stwa naprawdę mają miejsce, co ujawniono w 2019 roku dzięki operacji 
FBI o nazwie Operation Varsity Blues67. Czemu rodzice ryzykują karę 
grzywny, a nawet więzienia, po to, żeby zawyżyć wyniki swoich dzieci 
w teście o wątpliwej wartości? Dlaczego odbierają swoim dzieciom moż-
liwość uczenia się na własnych błędach i zwiększania własnej odporności 
psychicznej? Trener Rudy Meredith z Uniwersytetu Yale — którego nasza 
córka i ja nieraz oglądaliśmy podczas treningów uniwersyteckiej dru-
żyny piłkarek — przyznał się do tego, że zażądał 865 000 dolarów za 
sfałszowanie kwalifikacji dwóch kandydatów na studia68. Sprawę jeszcze 
bardziej pogarsza fakt, że prawie każdego roku stwierdza się fałszywe 
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zawyżanie wyników testów kandydatów na studia na co najmniej jed-
nym college’u albo uniwersytecie69. Jednak ja uparcie powtarzam kolej-
nym pokoleniom kandydatów do Yale, którzy przyjeżdżają z rodzicami 
na wycieczkę po kampusie: „W Stanach Zjednoczonych jest co najmniej 
trzysta świetnych college’ów i nie ma większego znaczenia, do którego 
z nich pójdziecie. Nie liczy się szkoła, tylko to, co macie w sobie (albo 
co wasze dzieci mają w sobie)”. 

Jednak stare mity — iloraz inteligencji jako złoty standard geniu-
szu, SAT to klucz do sukcesu, wszystkie uczelnie poza Harvardem, Yale 
czy Princeton oferują gorsze wykształcenie — wciąż są głęboko zako-
rzenione w umysłach ludzi. Być może powinniśmy zrobić krok do tyłu 
i zastanowić się, czy poleganie na takich miarach jak IQ i ustandaryzo-
wane testy, a także obsesja na punkcie elitarnej edukacji pomagają wy-
kształcić obywateli, którzy powinni przewodzić naszym społeczeń-
stwem. Czy postawimy na system, który nagradza naturalny dar analizy 
poznawczej (IQ), czy na taki, który docenia wiele cech charakteru (WWC), 
w tym między innymi IQ? Liczba fałszywie negatywnych geniuszów, 
których wymieniłem już wcześniej — takich jak Beethoven, Darwin, 
Edison, Picasso, Disney czy Jobs — sugeruje, że geniusz jest czymś dużo 
więcej niż ilorazem inteligencji, a słowo „mądry” może mieć wiele zna-
czeń. Naszym wyzwaniem jest znalezienie takiej miary, która pomoże 
zidentyfikować ukryty geniusz. W tym miejscu warto przytoczyć słowa 
przypisywane Einsteinowi: „Każdy jest geniuszem. Ale jeśli zaczniesz 
oceniać rybę pod względem jej zdolności wspinania się na drzewa, to 
przez całe życie będzie myślała, że jest głupia”70. 
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R O Z D Z I A Ł  2 .  

 

GENIUSZ A PŁEĆ 

Ta gra jest ustawiona 

2014 roku marząca o karierze pisarki Catherine Nichols prze-
prowadziła ciekawy eksperyment. Wysłała list z opisem swojej 

powieści do 50 agentów literackich pod własnym nazwiskiem, a potem 
wysłała ten sam list do 50 agentów, podpisując się „George Leyer” (imię 
i nazwisko zostały zmienione)1. Maszynopis „George’a” został przyjęty 
do przeczytania przez 17 agentów, podczas gdy książka Catherine zo-
stała zaakceptowana tylko w dwóch przypadkach. Nawet odmowy, 
które otrzymał „George”, były życzliwsze i bardziej podnoszące na du-
chu niż te, które dostała Catherine. Podobne uprzedzenia w miejscu 
pracy związane z płcią lub rasą zaobserwowano w procesie przeglądania 
podań o pracę2. Nierówne traktowanie płci w branży wydawniczej jest 
zaskakujące tym bardziej, że statystycznie prawie połowę agentów lite-
rackich i ponad połowę redaktorów w wydawnictwach stanowią ko-
biety3. Fakt, że kobiety mogą żywić ukryte uprzedzenia wobec innych 
kobiet, może być pewnym zaskoczeniem; natomiast to, że mężczyźni 

W 
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dyskryminują kobiety od niepamiętnych czasów, nie jest dla nikogo ta-
jemnicą. Mężczyźni tak skutecznie wykluczyli kobiety z „klubu geniu-
szów”, że nawet one same bagatelizują własne znaczenie. 

Niedawno przeprowadziłem ankietę wśród ponad czterech tysięcy 
dorosłych osób, prosząc je o to, aby wymieniły dwunastu geniuszów za-
chodniej cywilizacji. Wszyscy moi respondenci byli studentami, 57 pro-
cent z nich stanowiły kobiety, a większość miała ponad 50 lat i studio-
wała na Uniwersytecie Jednego Dnia (jest to program kontynuowania 
edukacji prowadzony w 73 amerykańskich miastach). Celem mojej an-
kiety było zbadanie, ilu geniuszów wymienią ankietowani, zanim po-
dadzą jakąś kobietę. Mimo tego, że kobiety stanowiły silną większość 
wśród ankietowanych, pierwsza geniuszka była podawana średnio na 
ósmym miejscu. Najczęściej wymieniano naukowczynie Marię Skłodo-
wską-Curie i Rosalind Franklin, matematyczkę Adę Lovelace i pisarki 
Virginię Woolf i Jane Austen, z czego Skłodowska-Curie była poda-
wana zdecydowanie najczęściej. Na liście nie znalazła się żadna filo-
zofka, architektka czy inżynierka. 

Tę samą dysproporcję zaobserwowałem dość szybko na moim „kur-
sie o geniuszu” na Yale. Chociaż rozkład między kobietami a mężczy-
znami wśród studentów Yale jest mniej więcej równy i chociaż „kurs 
o geniuszu” jest ogólnym programem humanistycznym dostępnym dla 
wszystkich studentów, stosunek mężczyzn do kobiet wśród osób zapi-
sujących się każdego roku na mój kurs wynosi około 60 do 40. Studenci 
Uniwersytetu Yale i wszystkich innych uczelni okazują swoją aprobatę 
przez obecność lub jej brak i pomimo pozytywnych ocen tego kursu ko-
biety wydają się mniej zainteresowane koncepcją geniuszu niż ich kole-
dzy ze studiów. Zauważyłem też, że kiedy podczas zajęć zadaję pytania 
albo chcę poznać odmienne opinie na jakiś temat, zgłaszają się przede 
wszystkim mężczyźni. Kiedy to sobie uświadomiłem, poprosiłem swo-
jego asystenta o zapisywanie płci każdej osoby, która zabiera głos, a także 
notowanie czasu jej wypowiedzi. Rok w rok jego statystyki przynoszą 
ten sam wynik: stosunek mężczyzn do kobiet wynosi około 70 do 30. 

Zaskoczony tą rozbieżnością szybko odkryłem, że inni przedstawiciele 
profesjonalnego świata, między innymi Sheryl Sandberg, zaobserwowali, 
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iż podczas otwartej dyskusji „samce alfa” chętnie dominują, podczas 
gdy kobiety taktycznie obserwują i oceniają, jak dalej potoczy się gra4. 
Badanie przeprowadzone w 2012 roku przez profesorów Uniwersytetu 
Brighama Younga, Princeton i Portland State University wykazało, że 
podczas konferencji akademickich kobiety wypowiadają się znacząco 
krócej, niż wynikałoby to z ich reprezentacji — ich „czas antenowy” 
wynosi mniej niż 75 procent tego, ile przy mikrofonie spędzają męż-
czyźni5. Jednak mój wstępny wskaźnik zaangażowania kobiet, który 
wynosił 30 procent, był jeszcze gorszy. 

Przemawianie publiczne to jedno, zupełnie inną kwestią jest to, co 
sprawia, że kobiety nie interesują się zagadnieniami, o których nau-
czam. Czy mniej ekscytują je porównania konkurentów, w wyniku któ-
rych pewne osoby okazują się „bardziej wyjątkowe” niż inne? Czy 
mniej cenią tradycyjne wskaźniki geniuszu, takie jak najwspanialszy 
obraz na świecie albo najbardziej rewolucyjny wynalazek? Czy z jakie-
goś powodu kobiety są mniej zainteresowane samą koncepcją geniu-
szu? Jeśli tak, to dlaczego? 

Pewną wskazówkę można znaleźć w raporcie badawczym wydanym 
przez Amerykańskie Stowarzyszenie Kobiet na Uniwersytetach zatytu-
łowanym Why So Few? Women in Science, Technology, Engineering, and 
Mathematics [Dlaczego tak mało? Kobiety w naukach ścisłych, techno-
logii, inżynierii i matematyce]6. Raport ten zwracał uwagę na fakt, że 
kobiety mają pod górkę w tych czterech dziedzinach z powodu oczy-
wistych stereotypów, uprzedzeń i nieprzyjaznego środowiska pracy na 
college’ach i uniwersytetach. Podobne wnioski przyniósł raport przy-
gotowany w 2018 roku przez Microsoft zatytułowany Why Do Girls 
Lose Interest in STEM? [Dlaczego dziewczyny tracą zainteresowanie na-
ukami ścisłymi, technologią, inżynierią i matematyką?], w którym wy-
sunięto hipotezę, że istotną rolę odgrywa brak mentorów i wsparcia ro-
dzicielskiego7. Znalazłem powiązanie: prawdopodobnie mniej kobiet 
wybiera mój „kurs o geniuszu” i mniej kobiet studiuje wspomniane wy-
żej dziedziny dlatego, że zarówno mój kurs, jak i powyższe kierunki 
zostały skonstruowane przez mężczyzn i wokół mężczyzn. Kobiety 
mają mniej wzorów do naśladowania (geniuszek), z którymi mogłyby 
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się utożsamiać, i mniej współczesnych mentorek, z którymi łączyłaby 
je jakaś więź. Po co zapisywać się na kurs, na którym w ramach lektury 
obowiązkowej po raz kolejny będą musiały czytać o imponujących 
osiągnięciach „wielkich mężczyzn”? Z tych oraz innych powodów ko-
biety niechętnie wybierają nauki ścisłe i nie interesują się rozważaniami 
na temat geniuszu. 

Historyk Dean Keith Simonton, który bada zagadnienie geniuszu 
od ponad 40 lat, przedstawił w formie liczbowej niedostateczną repre-
zentację kobiet w dziedzinach, które tradycyjnie są kojarzone z geniu-
szem. Według jego statystyk wśród najbardziej wybitnych postaci poli-
tycznych w historii jest tylko około trzech procent kobiet. W naukach 
ścisłych niecały jeden procent znanych postaci to kobiety — maleńka 
kropla w wielkim morzu mężczyzn. Nawet w bardziej „przyjaznej ko-
bietom” dziedzinie, jaką jest kreatywne pisanie, kobiety stanowią jedy-
nie 10 procent sławnych pisarzy. W królestwie muzyki na każdą Clarę 
Schumann albo Fanny Mendelssohn przypada dziesięciu znanych 
kompozytorów muzyki poważnej8. W ramach konkluzji Simonton za-
uważył, że chociaż kobiety stanowią połowę ludzkości, przez całą naszą 
historię były przedstawiane jako „nieważne, niepozorne, a nawet nie-
znaczące dla ludzkich spraw”9. Można wierzyć statystykom Simontona 
lub nie. Jednak na koniec stawia on ważne pytanie: Czy tzw. słabe wy-
niki i nieliczne osiągnięcia są rezultatem braków genetycznych czy wy-
nikają z kulturowych uprzedzeń? Dla wielu osób samo to pytanie jest 
już obraźliwe — w tym dla geniuszki Virginii Woolf. 

WOOLF URODZIŁA SIĘ W 1882 ROKU W LONDYNIE W ZA-
możnej rodzinie należącej do wyższej klasy średniej. Mimo że miała do-
stęp do książek i prywatnych nauczycieli, uczyła się wyłącznie w domu 
i otrzymała nieporównywalnie gorszą edukację niż jej bracia, którzy 
najpierw kształcili się w drogich szkołach z internatem, a później stu-
diowali na Uniwersytecie Cambridge. Kiedyś, gdy zbierała informacje 
na temat poety Johna Miltona, nie wpuszczono jej do pewnej biblioteki 
uniwersyteckiej dlatego, że była kobietą. Zirytowana tą nierównością, 
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a jednocześnie ciekawa przyczyn uprzedzeń płciowych, zaczęła szukać 
informacji o geniuszkach w historii ludzkości. Doszła do wniosku, że ge-
niusz jest całkowicie męską konstrukcją społeczną, i napisała o tym 
w swoim słynnym eseju z 1929 roku zatytułowanym Własny pokój. Jej ob-
serwacje na temat wyjątkowych dokonań kobiet — oraz barier utrudnia-
jących im odnoszenie sukcesów — do dziś nie straciły na aktualności. 

Cichy pokój (w którym można pisać), pieniądze (żeby opłacić ra-
chunki) i czas na przemyślenia (dotyczące innych rzeczy niż wychowy-
wanie dzieci) — to wszystko było dla Woolf metaforą możliwości, które 
nie były dostępne dla kobiet na przestrzeni wieków. „Zrobić fortunę 
i urodzić trzynaścioro dzieci — nie, tego nie zniosłaby żadna ludzka 
istota”, napisała. „(…) po pierwsze, zarabianie pieniędzy nie było dla 
nich możliwe, a po drugie, gdyby nawet było możliwe, to i tak prawo za-
braniało im posiadania tego, co zarobiły.”10. Dlatego jako silniki intelek-
tualnego kapitału „kobiety nie istniały. (…) jest niemożliwością, by jaka-
kolwiek kobieta, w przeszłości, teraźniejszości lub kiedykolwiek, mogła 
mieć geniusz Szekspira”11, napisała Woolf. I dodała, że na przestrzeni 
wieków zawsze panowało przekonanie: „tego z pewnością nie potrafisz 
zrobić, nie jesteś w stanie, nie podołasz”12. Jednym z tych, którzy posta-
wili barierę „nie możesz”, był słynny edukator Jean-Jacques Rousseau, 
który w 1758 roku napisał: „Zasadniczo kobiety nie lubią sztuki, nie ro-
zumieją jej i nie mają żadnych uzdolnień w tym kierunku”13. 

Przy ogólnie panującym przekonaniu, że kobiety są z góry skazane 
na porażkę, wiele geniuszek w historii ludzkości postanowiło chodzić 
w przebraniu albo ukrywać swoją płeć. Jane Austen wydała Dumę i uprze-
dzenie jako anonimowa kobieta, a Mary Shelley zrobiła to samo, gdy na-
pisała Frankensteina. Inne geniuszki kryły się pod pseudonimami lit-
erackimi, między innymi George Sand (Aurore Dudevant), Daniel 
Stern (Marie d’Agoult), George Eliot (Mary Ann Evans), Currer Bell 
(Charlotte Brontë) i Ellis Bell (Emily Brontë). Miały świadomość, że 
mogą nigdy nie poczuć dumy płynącej z ludzkiego uznania, ale przy-
najmniej zyskały szansę na to, że ich prace zostaną wydane i przeczy-
tane. No bo czy geniuszka jest w stanie zmienić świat, jeśli nikt nie po-
zna jej prac? 
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Uznanie, jakie zdobyła Woolf, i kwestie, które poruszyła w swoim 
słynnym eseju, niewątpliwie zainspirowały i zmobilizowały wiele pisa-
rek następnych pokoleń. Literackie znakomitości takie jak Toni Mor-
rison (która napisała pracę magisterską o Woolf), Pearl S. Buck, Marga-
ret Atwood i Joyce Carol Oates pisały pod własnym nazwiskiem, a dziś 
można się pokusić o stwierdzenie, że autorki książek cieszą się takim 
samym statusem i są tak samo głośno słyszane jak autorzy. Ale jeśli to 
prawda, to dlaczego Joanne Rowling, Phyllis Dorothy James i Erika 
Mitchell uznały, że lepiej będzie zostać J.K. Rowling, P.D. James, and 
E.L. James? Dlaczego Nelle Harper Lee podpisywała się tylko drugim 
i trzecim członem swojego imienia i nazwiska? Otóż Rowling usłyszała 
od swojego agenta Christophera Little’ego, że sprzeda więcej książek 
o Harrym Potterze, jeśli będzie udawać mężczyznę14. 

„Napisanie genialnego dzieła jest prawie zawsze wyczynem niesły-
chanie trudnym”*, kontynuowała Virginia Woolf we Własnym pokoju. 
Skąd wynikała ta trudność? Z tego, że świat wydawał się obojętny na do-
datkowy ciężar nakładany na barki kreatywnej kobiety i nawet genialni 
mężczyźni byli wrogo nastawieni do pomysłu zdjęcia tego ciężaru. „Co 
więcej, wszystkie te trudności uwypukla jeszcze notoryczna obojętność 
świata (…). Obojętność świata, którą z takim trudem znosili (…) genialni 
mężczyźni, w jej [kobiety] przypadku nie była obojętnością, lecz wrogo-
ścią [wyróżnienie własne]”15. Wrogość jest dzieckiem strachu przed 
utratą władzy, statusu i bogactwa. Typowy strach przed osiągnięciami 
kobiet jest częścią czegoś, co Woolf nazwała „tajemniczym męskim kom-
pleksem”. Według niej składa się on z głęboko zakorzenionego pragnie-
nia „nie tyle by ona była gorsza, ile by on okazał się lepszy”16. 

Według Woolf mężczyźni, aby zapewnić sobie wyższość nad kobie-
tami, wymyślili prostą strategię: uczynić kobiety o połowę mniejsze, tak 
aby oni sami zaczęli się wydawać dwukrotnie więksi. Nazwała to efektem 
„zwierciadła” albo powiększenia: „Od wielu wieków kobiety służą męż-
czyznom za zwierciadła, posiadające tę magiczną i bardzo użyteczną 

 
* Virginia Woolf, Własny pokój, przeł. Agnieszka Graff, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 1997, roz. 3. 
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moc, że odbijają postać męską w co najmniej dwukrotnym powiększe-
niu (…). Dlatego Napoleon i Mussolini tak bardzo upierają się przy 
niższości kobiet; gdyby nie owa niższość, zanikłaby kobieca moc po-
większania. Wyjaśnia to, przynajmniej częściowo, dlaczego kobiety są 
mężczyznom tak niezbędne”17. 

Napoleon rzeczywiście powiedział: „Kobiety to tylko maszyny do 
produkowania dzieci”. I wcale nie był on osamotniony w swojej mizo-
ginii w gronie tych, których uważamy za wielkich ludzi. Poeta George 
Gordon Byron znany jako lord Byron tak powiedział o kobietach: „Po-
winny dbać o dom, być dobrze karmione i ubrane, ale nie powinny 
udzielać się społecznie. Mają też być dobrze wykształcone w tematach 
związanych z religią, ale nie powinny czytać poezji ani tekstów poli-
tycznych, a jedynie książki religijne i kucharskie. Muzyka, rysowanie, 
taniec i prace w ogrodzie — tak, raz na jakiś czas”18. Muzyka? Więc 
może komponowanie? Leksykograf dr Samuel Johnson odrzucił ten 
pomysł: „Sir, kompozycje muzyczne kobiet są jak pies chodzący na tyl-
nych łapach. Nie robi tego dobrze, a my się dziwimy, że w ogóle udało 
mu się tego dokonać”19. Również Charles Darwin użył porównania do 
psa w swoich rozważaniach na temat małżeństwa, gdy starannie rozwa-
żał zalety i wady posiadania psa lub żony jako życiowego towarzysza20. 
Picasso powiedział: „Nic bardziej nie przypomina pudelka jak inny pu-
delek”21, nawiązując do kobiet. 

Moglibyśmy oczekiwać, albo przynajmniej żywić nadzieję, że filo-
zofowie żyjący w dawniejszych epokach byli na tyle wyedukowani, 
żeby nie prezentować mizoginistycznych poglądów. Niestety rzadko 
tak bywało. Chociaż niewątpliwie jesteśmy wdzięczni Arthurowi Scho-
penhauerowi za jego niezapomniane słowa „Osoba będąca geniuszem 
trafia w cel, którego nikt inny nie widzi”22, raczej był on daleki od 
prawdy, gdy napisał w eseju O kobietach w 1851 roku: „Nazwać niskiego 
wzrostu, wąską w ramionach, szeroką w biodrach i krótkonogą płeć 
piękną mógł tylko umysł męski zaciemniony popędem płciowym; 
w tym popędzie tkwi, mianowicie, cała jej piękność. Z większą słuszno-
ścią można by nazwać płeć żeńską nieestetyczną. Ani dla muzyki, ani dla 
poezji, ani dla sztuk plastycznych nie mają one [kobiety] rzeczywiście 
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i naprawdę zmysłu ani wrażliwości; jest to tylko małpowanie dykto-
wane chęcią podobania się, jeśli je udają”23. 

Wydawałoby się, że obiektywni naukowcy powinni dokonywać bar-
dziej bezstronnej oceny świata. Jednak jeden z pierwszych neurobiolo-
gów Paul de Broca, od którego nazwiska pochodzi nazwa jednego z ob-
szarów mózgu „ośrodek Broki”, stwierdził w 1862 roku, mózgi są większe 
„u mężczyzn niż u kobiet, u wybitnych mężczyzn niż u przeciętnie uta-
lentowanych, u przedstawicieli lepszych ras niż u przedstawicieli gor-
szych [czytaj: afrykańskich]”24. Broca był w błędzie, ponieważ wielkość 
mózgu zależy przede wszystkim od wielkości ciała, a nie od płci czy rasy. 
Możliwe, że nawet uznany fizyk teoretyczny Stephen Hawking lepiej by 
zrobił, gdyby zamilknął, zamiast powiedzieć w 2005 roku: „Powszech-
nie wiadomo, że kobiety są lepsze niż mężczyźni w językach, relacjach 
osobistych i wielozadaniowości, ale gorsze w czytaniu mapy i orientacji 
przestrzennej. Nie jest zatem nierozsądnym założyć, że kobiety nie są 
tak dobre jak mężczyźni z matematyki i fizyki”25. W tym samym roku 
ekonomista i były rektor Harvardu Lawrence Summers wywołał skan-
dal, gdy stwierdził, że mężczyźni lepiej radzą sobie w matematyce i na-
ukach ścisłych z powodu różnic biologicznych, a dyskryminacja nie 
jest już barierą dla kobiet chcących zrobić karierę naukową26. Niedługo 
później został zmuszony do rezygnacji. 

Nawet naukowiec Albert Einstein nie potrafił wyjść poza paradyg-
mat swoich czasów. W 1920 roku powiedział z wyraźną nutką obawy: 
„Podobnie jak we wszystkich innych dziedzinach, również w naukach 
ścisłych powinno się ułatwiać kobietom robienie kariery. Jednak nie 
chcę zostać źle zrozumiany, gdy traktuję możliwe rezultaty z pewną 
dozą sceptycyzmu. Odwołuję się do pewnych ograniczających elemen-
tów budowy kobiety, którymi została obdarzona przez Naturę i które 
zabraniają nam stosowania tych samych standardów oczekiwań wobec 
kobiet, co wobec mężczyzn”27. Być może zamiast tego powinniśmy sku-
pić się na innym cytacie przypisywanym Einsteinowi, aby wyjaśnić sek-
sistowskie i niezgodne z prawdą komentarze ludzi, którzy żyli w tamtych 
czasach: „Różnica między głupotą a geniuszem polega na tym, że ge-
niusz ma swoje granice”. Głupota natomiast wydaje się nieskończona. 
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NIE ULEGA WĄTPLIWOŚCI, ŻE NIESKOŃCZONA GŁUPOTA 
polegająca na ignorowaniu intelektualnego potencjału połowy ludzko-
ści jest głęboko zakorzeniona w naszej kulturze. W Księdze Rodzaju 
można przeczytać, że Ewa została „stworzona z mężczyzny” — tak 
mówi interpretacja żydowskich i chrześcijańskich pisarzy. W hindui-
zmie według praw Manu z II wieku żadna kobieta nie jest niezależna, 
ale każda znajduje się pod kontrolą swojego ojca lub męża. Starożytny 
konfucjanizm mówił o podobnym hierarchicznym porządku społecz-
nym opartym na różnicach między płciami. Trzy główne zachodnie re-
ligie — judaizm, chrześcijaństwo i islam — tradycyjnie oddzielały ko-
biety od mężczyzn podczas praktyk religijnych, wyznaczając dla nich 
miejsce daleko od ołtarza albo od miejsca, w którym się modlono. 

Kto stworzył prawa największych religii na świecie? Oczywiście byli 
to ci sami dzierżący władzę mężczyźni, którzy określali reguły dla in-
stytucji edukacyjnych na Zachodzie, w tym uniwersytetów, szkół za-
wodowych, akademii sztuk pięknych i konserwatoriów muzycznych. 
W dawniejszych czasach tylko mężczyźni mieli możliwość otrzymania 
wyższej edukacji i tylko oni studiowali na uniwersytecie. Pierwszą ko-
bietą, która zdobyła stopień akademicki, była Elena Piscopia. Ukończyła 
ona Uniwersytet Padewski w 1678 roku. Bach przeniósł się w 1723 roku 
do Lipska, żeby wysłać za darmo swoich licznych synów na uniwersy-
tet, korzystając z możliwości, która nie była dostępna dla jego równie 
licznych córek. Półtora wieku później w Niemczech pozwolono, aby 
kobiety uczestniczyły w wykładach jako słuchaczki, ale tylko pod wa-
runkiem, że będą ukryte za kotarą. W 1793 roku przyznano kobietom 
wstęp do Konserwatorium Paryskiego, ale musiały wchodzić osobnym 
wejściem. Mogły się uczyć gry na instrumentach, ale już nie kompono-
wania muzyki, ponieważ uważano, że ich ograniczone zdolności nie 
pozwalają na kreatywne myślenie. Królewska Akademia Sztuk Pięk-
nych została założona w Londynie w 1768 roku przez dwie członkinie, 
Mary Moser i Angelicę Kauffman, ale dopiero w 1936 roku wybrano na 
członkinię kolejną kobietę. Malarki nie miały wstępu do finansowanej 
przez państwo Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych w Paryżu 
aż do 1897 roku, a nawet wówczas, podobnie jak w Londynie, miały one 
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zakaz udziału w zajęciach z anatomicznego studium aktu, na których 
przekazywana była wiedza potrzebna w rysowaniu i stanowiąca podsta-
wowy fundament malowania28. Nie miały również normalnego wstępu 
do innych miejsc, które były niezbędne dla ich artystycznej działalno-
ści. Wśród malarzy zwierząt XIX wieku prawdopodobnie najbardziej 
zasłynęła Rosa Bonheur (1822 – 1899) ze swoimi realistycznymi i szcze-
gółowymi wizerunkami29. Miała ona jednak problem: aby móc się zbli-
żyć do swoich obiektów na targach koni i w rzeźniach, musiała mieć na 
sobie spodnie, a nie długie spódnice, które w tamtych czasach nosiły ko-
biety. „Nie miałam wyjścia”, napisała. „Uświadomiłam sobie, że ubrania 
noszone przez moją płeć ogromnie przeszkadzają. Dlatego postanowi-
łam poprosić prefekta policji o zgodę na noszenie męskich strojów”30. 

Kobiety nie mogły nosić spodni. W Wielkiej Brytanii nie mogły głoso-
wać do 1918 roku, a w Stanach Zjednoczonych do 1920 roku. Maria Skło-
dowska-Curie nie mogła studiować fizyki ani żadnego innego kierunku 
na polskim uniwersytecie w latach 80. XIX wieku. Kobiety nie miały 
wstępu do słynnego Uniwersytetu Edynburskiego aż do 1889 roku. Jesz-
cze w 1960 roku na Harvardzie tylko jedna kobieta miała stopień pro-
fesora zwyczajnego, a na Yale i Princeton żadna31. W Princeton i Yale 
po raz pierwszy przyjęto na studia licencjackie kobiety w 1969 roku, je-
śli zaś chodzi o Harvard, kobiety mogły uczestniczyć w zajęciach jako 
pełnoprawne studentki żeńskiego Radcliffe College od początku lat 
60., ale oficjalne połączenie Harvardu z jego siostrzaną uczelnią nastą-
piło dopiero w 1999 roku. W tym samym roku, w którym Yale i Prince-
ton wprowadziły studia koedukacyjne (czyli w 1969), dziekan studen-
tów pierwszego roku, Francis Skiddy von Stade ogłosił: „Powiem 
wprost, nie podejrzewam, że dobrze wykształcone kobiety zrobią coś 
znaczącego dla naszego społeczeństwa w najbliższej przyszłości. Moim 
zdaniem nie przestaną one wychodzić za mąż i (lub) rodzić dzieci. 
Gdyby tak zrobiły, zawiodłyby w swojej obecnej funkcji, którą pełnią 
jako kobiety”32. W tamtym czasie nikt jakoś nie polemizował z von 
Stade’em, przynajmniej nie w publikowanych tekstach. Wyznawano 
przekonanie, że kobiety bez wykształcenia nie radzą sobie w sprawach 
finansowych, nie są w stanie wziąć kredytu, posiadać karty kredytowej 
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albo założyć firmy, jeśli nie mają poręczyciela — mężczyzny. W 1972 
roku Michael Saunders, który obecnie prowadzi agencję nieruchomo-
ści w południowo-zachodniej Florydzie i ma roczne obroty na pozio-
mie 2 miliardów dolarów, złożył do banku wniosek o kredyt na rozwi-
nięcie działalności, który został przyjęty, a wkrótce potem odrzucony po 
tym, jak bank się dowiedział, że Michael jest kobietą. W tym samym roku 
amerykański kongres uchwalił ustawę o równych możliwościach kredy-
towych, aby zakończyć tę dyskryminację płciową. Jednak w 2018 roku 
José Ángela Gurría, sekretarz generalny Organizacji Współpracy Gospo-
darczej i Rozwoju, zakończył swój raport na temat walki z uprzedze-
niami takimi smutnymi słowami: „Walczymy z wieloma stuleciami tra-
dycji i kultury”33. 

Głęboko zakorzenione uprzedzenia kulturowe zabiły karierę wielu 
utalentowanych, kreatywnych kobiet. Ojciec aspirującej kompozy-
torki Fanny Mendelssohn wydał jej następujący nakaz w 1820 roku, gdy 
miała 15 lat: „To, co mi napisałaś o swoich muzycznych zainteresowa-
niach, w porównaniu z pasjami [twojego słynnego brata kompozytora] 
Felixa, było starannie przemyślane i wyrażone. Jednak chociaż muzyka 
prawdopodobnie stanie się jego profesją, dla Ciebie może i musi być 
wyłącznie ozdobą, a nigdy istotą Twojej egzystencji (…). Musisz być 
bardziej stabilna i opanowana, i przygotować się do swojego prawdzi-
wego powołania, jedynego powołania młodej kobiety — bycia gospody-
nią domową”. Z kolei dwudziestoletnia Clara Schumann, nękana nawy-
kowym zwątpieniem we własne możliwości, powiedziała następujące 
słowa w 1839 roku: „Kiedyś wierzyłam, że mam talent i zdolności twór-
cze, ale później zmieniłam zdanie; kobieta nie może marzyć o kompo-
nowaniu muzyki. Nie było jeszcze żadnej kobiety, która byłaby w sta-
nie to zrobić. Czy powinnam liczyć na to, że będę tą pierwszą?”34. 
Obiecująca kompozytorka Alma Mahler usłyszała od swojego męża 
Gustava w 1902 roku: „Rola kompozytora przypada mnie. Twoją jest 
bycie kochającą towarzyszką”. W końcu ich małżeństwo się rozpadło, 
a sfrustrowana Alma wykrzyknęła: „Odczuwam tęsknotę za kimś, kto 
pomyślałby o mnie, kto pomógłby mi odnaleźć samą siebie! Spadłam do 
poziomu gosposi!”35. Sofija Tołstoj, która urodziła swojemu mężowi 
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Lwowi Tołstojowi trzynaścioro dzieci, miała świadomość, że jej pra-
gnienie tworzenia jest „dławione i tłumione”. Chociaż siedmiokrotnie 
zredagowała i przepisała opasłą Wojnę i pokój, nie pozostawiła po sobie 
śladu po jakiejkolwiek kreatywnej twórczości. 

Służyłam i ja blisko czterdzieści lat geniuszowi i wiem, że setki 
razy burzyło się we mnie życie duchowe, wszelkie pragnienia, 
energia, dążenie do rozwoju, miłość do sztuki i muzyki… Ale 
wszystkie te porywy dławiłam i dławię (…). Może mnie ktoś za-
pytać: »Ależ na co tobie, kobiecie bez znaczenia, to umysłowe 
lub artystyczne życie?«. Na to pytanie mogę tylko odpowiedzieć: 
Nie wiem na co, lecz wiecznie je dławić, by służyć materialnie 
geniuszowi, jest bardzo ciężko”36. 

Wiele geniuszek przez całe wieki pozostawało nieznanych, ponie-
waż mężczyźni wykreślili je z historii. Egipska kobieta-faraon Hatsze-
psut rządziła od 1479 do 1458 roku p.n.e. i została nazwana przez egip-
tologa Jamesa Henry’ego Breasteda „pierwszą znaną nam wielką 
kobietą w historii”37. Podczas dwudziestojednoletniego okresu jej rzą-
dów stworzono tyle jej posągów, że prawie każde duże muzeum na 
świecie ma jakiś pomnik Hatszepsut w swojej kolekcji. Jednak gdy tylko 
zmarła, zaczęto systematycznie usuwać pamięć o niej z historii Egiptu. 
Niszczono jej pomniki i zamazywano inskrypcje, w których o niej wspo-
minano. Na czym polegała jej zbrodnia? Hatszepsut ogłosiła się farao-
nem (królem), zamiast odgrywać bardziej tradycyjną rolę królowej re-
gentki. Zdaniem historyków właśnie to wywołało reakcję w postaci 
niszczenia jej wizerunków po jej śmierci. Aż do 1920 roku archeologo-
wie nie odkryli i nie odtworzyli żadnego tych zniszczonych przed ty-
siącleciami dowodów38. Dzisiaj można oglądać Hatszepsut w całym jej 
męskim splendorze w Świątyni Hatszepsut w Metropolitan Museum 
of Art w Nowym Jorku (rysunek 2.1). Jednak za jej czasów nawet no-
szenie fałszywej brody nie wystarczało, żeby uratować sławę kobiety 
przed zniszczeniem. 
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RYSUNEK 2.1. Głowa Hatszepsut jako sfinksa z brodą wydobyta z gruzów w Deir el-
Bahari w Tebach w Górnym Egipcie w latach 1926 – 1928. Szacuje się, że ten pomnik, 
ważący ponad siedem ton, został zbudowany w latach 1479 – 1458 p.n.e. (Metropolitan 
Museum of Art w Nowym Jorku) 

Średniowieczna zakonnica Hildegarda z Bingen (1098 – 1179) nie 
była świętą, przynajmniej nie za życia. Była natomiast „człowiekiem re-
nesansu”, średniowieczną erudytką, która zdobyła wszechstronne wy-
kształcenie na długo przed Leonardem da Vinci. Hildegarda była zakon-
nicą, ale też poetką, malarką, polityczką, teolożką, muzyczką i studentką 
biologii, zoologii, botaniki i astronomii39. Korespondowała z czterema 
papieżami (jednego z nich nazwała osłem) i walczyła z władzami Ko-
ścioła, które próbowały ją uciszyć, nakładając na nią interdykt. Po 
śmierci popadła w zapomnienie na kilkaset lat. Dopiero na początku lat 
80. ubiegłego wieku, wraz z popularyzacją nauk kobiecych i krytycyzmu 
feministycznego reputacja Hildegardy jako średniowiecznej wizjonerki 
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została przywrócona. W 2012 roku papież Benedykt XIII kanonizował 
ją na doktora Kościoła jako czwartą kobietę w gronie trzydziestu pięciu 
świętych. 

Inna geniuszka, która po latach wyłoniła się z otchłani niebytu, to 
malarka Artemisia Gentileschi (1593 – 1656). Przez całe wieki przypisy-
wano niektóre z jej prac mężczyznom, w tym jej ojcu Oraziu i neapoli-
tańskiemu malarzowi Bernardo Cavallinowi (1616 – 1656)40. Czy pa-
troni nie wierzyli, że obrazy tak pełne dramatyzmu i pasji mogą być 
dziełem kobiety? Jednak za sztuką Artemisii kryje się bolesna historia: 
jako nastolatka została zgwałcona przez swojego nauczyciela i mentora 
Agostina Tassiego (1578 – 1644). Sprawa zakończyła się w sądzie, gdzie 
Gentileschi musiała przejść upokarzające fizyczne badanie i była tortu-
rowana za pomocą zgniatacza kciuków (narzędzia tortur w kształcie 
imadła służącego do łamania palców) — w ten sposób miała udowodnić 
swoją niewinność41. Jej napastnik został skazany, ale nie dostał żadnego 
wyroku, a ofiara zyskała status kobiety o utraconej cnocie. W ciągu na-
stępnych dekad Gentileschi skupiała się w swoich obrazach na aktach 
seksualnej agresji albo na kobiecej zemście za napaść seksualną (rysu-
nek 2.2). Dzisiaj Artemisia Gentileschi jest przez wielu uważana za ar-
tystkę i geniuszkę najwyższej klasy, jednak za swojego życia była trak-
towana przez większość ludzi jako dziwadło — rzadko spotykany 
przypadek malarki w świecie mężczyzn i żywa przestroga przed niebez-
pieczeństwami czyhającymi w tym artystycznym świecie. Nawet dziś 
możemy obserwować ślady tej spuścizny. Gentileschi, którą znamy za-
równo z historii jej życia, jak i z niezwykłej jakości jej obrazów, zyskała 
status „malarki #MeToo”. 

Można by przytoczyć jeszcze wiele innych historii bezimiennych, 
dyskredytowanych, ignorowanych i nieszczęśliwych geniuszek. Mate-
matyczka Ada Lovelace (1815 – 1852) była pierwszą osobą (wśród ko-
biet i mężczyzn), która uświadomiła sobie, że XIX-wieczny kalkulator 
nie musi być wykorzystywany wyłącznie do obliczeń matematycznych, 
lecz również do przechowywania i przetwarzania wszystkiego, co da się 
wyrazić za pomocą symboli: słów, logicznych myśli, a nawet muzyki.  
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RYSUNEK 2.2. Geniusz zmienia granice konwencji, czego przykładem jest niezwykle 
intensywny i dramatycznie ekspresyjny obraz Artemisii Gentileschi Judyta odcinająca 
głowę Holofernesowi namalowany w latach 1611 – 1612. Przedstawia on Judytę, która 
mści się na asyryjskim generale Holofernesie (o czym można przeczytać apokryficznej 
Księdze Judyty). Jest to pierwsza z pięciu prac namalowanych w ciągu trzech dekad, na 
których Gentileschi przedstawia krwawą dekapitację Holofernesa (Museo di Capodimonte 
w Neapolu) 

Nazwała to proroczymi słowami: „myśląca maszyna”. Ada, córka geniu-
sza lorda Byrona nazwała się „naturalną geniuszką” matematyczną. Dziś 
jest uznawana za jedną z pierwszych programistek, ale ostatecznie nie 
zdążyła spełnić swojej obietnicy, ponieważ zmarła w wieku trzydziestu 
sześciu lat na raka macicy42. Rosalind Franklin (1920 – 1958) była angielską 
chemiczką i krystalografką rentgenowską. Jej zdjęcia rentgenowskie do-
starczyły kluczowych informacji potrzebnych do zidentyfikowania po-
dwójnej helisy DNA. Zdjęcia te zabrali jej współpracownicy (mężczyźni) 
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i to oni, a nie Rosalind, dostali Nagrodę Nobla (więcej na jej temat prze-
czytasz w rozdziale 11.). Lise Meitner (1878 – 1968) była fizyczką au-
striacko-szwedzkiego pochodzenia. Jej nazwiskiem nazwano nawet 
pierwiastek chemiczny 109: meitner. W latach 1938 – 1939 wraz z Otto 
Hahnem odkryła proces rozszczepienia jądra atomowego, który leży 
u podstaw zbudowania bomby jądrowej. Jednak kiedy w 1944 roku wrę-
czano Nagrodę Nobla w dziedzinie chemii, otrzymał ją tylko Hahn43. 
Charakterystyczny styl dzieł artystki Margaret Keane (urodzonej w 1927 
roku), bohaterki filmu Tima Burtona z 2014 roku Wielkie oczy, został 
przywłaszczony przez jej męża i agenta Waltera. Kilka dekad później po-
zwała go, a sędzia zażądał „malowania na żywo”, podczas którego oka-
zało się, że to pani Keane, a nie pan Keane, jest prawdziwą autorką uni-
kalnych „przybłęd o wielkich oczach”. Ostatecznie sąd nakazał Walterowi, 
aby wypłacił jej 4 miliony dolarów odszkodowania, ale do tego czasu zdą-
żył już wszystko przepuścić44. 

Pieniądze bardzo ułatwiają osiągnięcie wielkich rzeczy bez względu 
na płeć. Są, mówiąc słowami Virginii Woolf, pełnomocnikiem okazji. 
Wiemy, że kobiety od zawsze mają mniejsze możliwości zarobkowe niż 
mężczyźni i dostają mniejsze wynagrodzenie za taką samą — ilościowo 
i jakościowo — pracę. W 1955 roku kobiety w Stanach Zjednoczonych 
zarabiały 65 centów na każdego dolara zarobionego przez mężczyzn. 
Do 2006 roku przepaść ta zmalała do 80 procent, ale od tamtego czasu 
różnica utrzymuje się na tym samym poziomie45. Co z tego, że amerykań-
ska narodowa drużyna piłkarska kobiet pozwała w 2019 roku Amerykań-
ski Związek Piłkarski za to, że męska drużyna dostaje wyższe wynagrodze-
nie46, a ruch #timesup promujący równą płacę w świecie Hollywood 
przyciągnął w tym roku uwagę podczas ceremonii rozdania Złotych Glo-
bów? Fakt pozostaje faktem: w każdej grupie rasowej i etnicznej na świe-
cie kobieta zarabia mniej niż mężczyzna. Z perspektywy naszych rozwa-
żań o geniuszu być może ważniejsze jest to, że kobiety założyły jedynie 
17 procent amerykańskich start-upów i otrzymały tylko 2,2 procent ka-
pitału wysokiego ryzyka potrzebnego do prac nad nowatorskimi po-
mysłami47. 
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Aretha Franklin śpiewała o jeszcze jednej rzeczy, której skąpiono 
kobietom od zarania ludzkości: o SZACUNKU. W 2018 roku „New 
York Times” zaczął odpokutowywać fakt, że od 1851 roku zdecydo-
wana większość nekrologów, jakie publikował, dotyczyła mężczyzn 
(około 80 procent — i to się nie zmieniło do dziś)48. Dbając o to, aby 
uznanie dla ludzi było współmierne do ich osiągnięć (i uwzględniając 
fakt, że mamy coraz więcej kobiecych wzorów do naśladowania), ga-
zeta uruchomiła projekt „Przeoczone”, w ramach którego publikuje 
upamiętniające teksty o geniuszkach, które w swoim czasie pominęła 
milczeniem, takich jak powieściopisarka Charlotte Brontë, konstruk-
torka Mostu Brooklyńskiego Emily Roebling i poetka Sylvia Plath. Po-
dobną drogą poszli autorzy książek popularnych i producenci filmowi. 
Przykładem ich działań jest między innymi bestseller z 2016 roku 
Ukryte działania (o czarnych matematyczkach pracujących w NASA, 
które pomogły wygrać kosmiczny wyścig), który został zekranizowany 
i stał się hitem filmowym. Takie inicjatywy wyczulają nas na różne kul-
turowe uprzedzenia i bezpośrednio lub pośrednio zachęcają nas do wy-
zbycia się tych negatywnych przekonań. 

JEST JESZCZE JEDNA RZECZ, Z KTÓREJ NIE ZDAJEMY SOBIE 
sprawy: kobiety przejawiają wiele tych samych uprzedzeń wobec in-
nych kobiet co mężczyźni. Autorzy książki Sex and Gender in the 2016 
Presidential Election zauważyli, że choć większość mężczyzn nieprzy-
chylnie patrzy na kobiety dążące do władzy, 30 procent kobiet żywi po-
dobne uprzedzenia49. Badanie przeprowadzone w 2019 roku przez 
Uniwersytet Heinricha Heinego w Niemczech zatytułowane Prejudice 
Against Women Leaders: Insights from an Indirect Questioning Approach 
[Uprzedzenia wobec liderek: wnioski z badania opartego na metodzie 
pośredniego przepytywania] objęło 1529 uczestników. Kiedy pytano 
ich wprost o to, czy wyznają jakieś uprzedzenia wobec kobiet pełnią-
cych funkcje przywódcze, twierdząco odpowiedziało 10 procent kobiet 
i 36 procent mężczyzn. Jednak gdy ankietowanym zapewniono całko-
witą poufność, liczby te wzrosły do 28 procent u kobiet i 45 procent 
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u mężczyzn50. Co więcej, uczestniczki badania, które wyznawały uprze-
dzenia wobec innych kobiet, często były nieświadome tego faktu. Psy-
chologowie nazywają tę rozbieżność między postrzeganiem siebie a rze-
czywistością ukrytymi lub nieświadomymi uprzedzeniami albo efektem 
ślepej plamki51. W raporcie Amerykańskiego Stowarzyszenia Kobiet na 
Uniwersytetach z 2010 roku zatytułowanym Why So Few? Women in Sci-
ence, Technology, Engineering, and Mathematics [Dlaczego tak niewiele? 
Kobiety w przedmiotach ścisłych, technologii, inżynierii i matema-
tyce] stwierdzono, że tego typu ukryte uprzedzenia wyznawane za-
równo przez kobiety, jak i mężczyzn, są najtrudniejsze do zwalczenia, 
ponieważ nie jesteśmy ich świadomi52. 

Pamiętasz eksperyment Catherine Nichols? Zdecydowana więk-
szość agentek literackich wolała przeczytać maszynopis powieści pod-
pisanej męskim pseudonimem. W 2012 roku grupa psychologów z Yale 
przebadała 127 profesorów nauk ścisłych — mężczyzn i kobiet — pod 
kątem wyznawanych przez nich uprzedzeń, prosząc ich o opinię na te-
mat podania o pracę na stanowisko kierownika laboratorium nauko-
wego53. Wszystkim wręczono identyczne CV, ale niektóre podania 
podpisano męskim nazwiskiem, a inne żeńskim. Męski kandydat został 
uznany za bardziej odpowiedniego na to stanowisko — nie tylko miał 
większe szanse na zatrudnienie, ale też proponowano mu wyższe wy-
nagrodzenie i mentoring. Zaskakujące jest to, że kobiety żywiły takie 
same uprzedzenia wobec kandydatki co mężczyźni uczestniczący w ba-
daniu. W 2013 roku badacze Mahzarin Banaji i Anthony Greenwald 
z Uniwersytetu Harvarda opublikowali wyniki „Testu ukrytych powiązań 
między płcią a karierą”, w którym badali nastawienie do kobiet w miejscu 
pracy i w domu. Odkryli oni, że 75 procent mężczyzn prezentuje ty-
powe stereotypowe myślenie dotyczące miejsca kobiety — ale tak samo 
uważa też 80 procent kobiet54. 

Pisząc o tym wszystkim, wcale nie próbuję uwolnić mężczyzn z za-
rzutów i przenieść winę na kobiety. Wręcz przeciwnie: przytoczone 
wyżej badania pokazują, jak skuteczni są mężczyźni w podświadomym 
wpajaniu uprzedzeń wobec płci. Przez wiele setek lat mężczyźni kon-
trolowali większość naszego życia, w tym również dyskurs społeczny 
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na temat płci i geniuszu. Jeżeli dzisiaj kobiety są w równym stopniu prze-
konane, że lider, który zmienia obraz świata, musi być wysokim, silnym 
białym mężczyzną z aktówką w ręce, to kto tu jest tak naprawdę winny? 

I tak oto przechodzimy do pytania o rozkład geniuszu według płci. 
Czy jest w ogóle jakaś różnica? Czy Charles Dickens był większym ge-
niuszem literackim niż Louisa May Alcott? Czy Thomas Edison, autor 
słynnej wypowiedzi o tym, że „geniusz to 99 procent potu”, rzeczywi-
ście miał więcej samozaparcia niż Maria Skłodowska-Curie, która przez 
lata cierpliwie mieszała blendę uranową w olbrzymich kadziach po-
mimo niebezpiecznych warunków pracy? Dlaczego to Edison, a nie 
Skłodowska-Curie, jest dla nas wzorem wytrwałości? W ciekawej best-
sellerowej książce z 2016 roku Upór: potęga pasji i wytrwałości ani razu nie 
wspomniano o Skłodowskiej-Curie ani też nie prowadzono rozważań 
o „wytrwałych kobietach” czy „upartych kobietach” — w indeksie nie 
ma nawet takich haseł. Dlaczego ta cecha kobiecej doskonałości jest 
przed nami ukrywana? Historia pokazuje, że aby zostać geniuszką i być 
uznawaną za geniuszkę przez otoczenie, kobieta musiała odnaleźć w so-
bie jeszcze większe pokłady uporu. 

Laureatka Nagrody Nobla Toni Morrison dobrze o tym wiedziała. 
Porównaj jej warunki pracy z okresu, gdy odnosiła największe sukcesy, 
z warunkami, w jakich pracował inny laureat Nagrody Nobla, Ernest 
Hemingway, gdy był u szczytu sławy. W 1965 roku Morrison była sa-
motną matką i mieszkała w małym, wynajmowanym domu w Queens 
w Nowym Jorku. Wstawała o 4.00 rano, żeby pisać, potem odwoziła 
dwóch synów do szkoły na Manhattanie, gdzie pracowała jako redak-
torka w wydawnictwie Random House. Po skończeniu pracy odbierała 
ich ze szkoły i wracała z nimi do domu. Dopiero gdy położyła ich do 
łóżka, mogła wrócić do pisania. W 1931 roku bogaci teściowie Ernesta 
Hemingwaya podarowali mu największy i najwyższy dom na wyspie 
Key West. Tam Hemingway spędzał poranki, pisząc w wydzielonym 
studiu dołączonym do domu, a popołudniami łowił ryby. W 2019 roku 
„Guardian” opublikował artykuł Brigid Schulte, którego tytuł w zasadzie 
mówił wszystko: A Woman’s Greatest Enemy? A Lack of Time to Herself 
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[Największy wróg kobiety? Brak czasu dla siebie]. Wygospodarowanie 
czasu na działalność twórczą wymaga szczególnego uporu55. 

Co to wszystko może oznaczać dla dzisiejszych pracodawców za-
trudniających kobiety — i dla partnerów tych kobiet? Powinni oni za-
pewniać kobietom tyle samo przestrzeni, pieniędzy i — co chyba najważ-
niejsze — czasu, co samym sobie. A co to może oznaczać dla rodziców, 
którzy martwią się o szczęście i przyszłe sukcesy swojego potomstwa? 
Cóż, na pewno powinni oni przestać ubierać swoje córki w popularny 
niegdyś T-shirt z napisem „Jestem zbyt piękna, żeby zajmować się do-
mem, więc mój brat robi to za mnie”. Powinni też świadomie starać się 
nie utrwalać stereotypów dotyczących płci, również w subtelniejszy 
sposób. Niedawno „New York Times” opublikował artykuł Google, Tell 
Me. Is My Son a Genius? [Google, powiedz mi, czy mój syn jest geniu-
szem], w którym zwrócił uwagę na fakt, że dzisiejsi rodzice 2,5 razy czę-
ściej zadają w internecie pytanie „Czy mój syn jest utalentowany?” niż 
„Czy moja córka jest utalentowana?”. Jednocześnie jednak dwa razy czę-
ściej pytają, czy ich dziecko ma nadwagę, w odniesieniu do córki niż do 
syna56. Można zatem powiedzieć, że „wskaźnik uprzedzeń” dotyczący 
tego, czy dana osoba może być geniuszem, wynosi 2,5 do 1 na niekorzyść 
kobiet. Gra jest ustawiona już od dłuższego czasu i to się nie zmienia, 
ponieważ trudno jest wyzbyć się ukrytych kulturowych uprzedzeń, co 
widać nawet w podejściu postępowych, nowoczesnych rodziców. 

Końcowe statystyki znów pochodzą od profesora Deana Keitha Si-
montona, autora książki Greatness: Who Makes History and Why. Otóż Si-
monton stwierdził, że na każdą znaną geniuszkę można wymienić dzie-
sięciu geniuszów57. Jeżeli to prawda, w najgorszym razie może to 
oznaczać, że na każde dwadzieścia potencjalnych genialnych osób przy-
pada dziewięć geniuszek, których moc została stłumiona z powodu dys-
kryminacji ze względu na płeć. Gdybyśmy prowadzili firmę — nazwijmy 
ją Firmą Ludzkiego Potencjału — i dziewięciu na każdych dwudziestu 
geniuszów, którzy u nas pracowali, zajmowałoby stanowiska poniżej 
ich kwalifikacji, czy to byłoby mądre? Czy głupota rzeczywiście musi 
trwać wiecznie, jak zasugerował Einstein? 
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Zerwanie z głupim nawykiem wymaga działania i zaczyna się od zwięk-
szania powszechnej świadomości. Czas zrozumieć, że ta „brakująca 
dziewiątka” jest stracona z powodu nierównego traktowania płci. Czas 
zrozumieć, że przyczyną jest kultura, a nie brak wrodzonych uzdol-
nień. Czas zrozumieć, że kobiety mają takie same ukryte cechy geniu-
szów, co mężczyźni, i bardzo możliwe, że wyróżniają się jeszcze więk-
szym uporem. Musimy być świadomi konsekwencji tego, że rozmawiamy 
ze swoimi córkami o takich sprawach jak zadania domowe i osiągnięcia 
inaczej niż z naszymi synami. A jeśli miał(a)byś polecić tylko jeden roz-
dział tej książki swoim znajomym, kolegom i koleżankom z pracy oraz 
członkom rodziny, niech to będzie właśnie ten. 
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STRZEŻ SIĘ BAŃKI 
CUDOWNEGO DZIECKA 

2014 roku amerykański program publicystyczny 60 minutes przy-
gotował wydanie specjalne o Jayu Greenbergu, dwunastoletnim 

kompozytorze posiadającym niezwykłe umiejętności. W programie tym 
można było zobaczyć młodego Greenberga siedzącego przy komputerze 
i zapisującego na bieżąco muzykę, którą słyszy. Greenberg opowiedział 
gospodarzowi Scottowi Pelleyowi, jak napisał pięć symfonii, które w cu-
downy sposób zrodziły się w jego głowie: „Po prostu je słyszę, jakbym 
słyszał doskonałe wykonanie kompozycji, która już została napisana, 
chociaż tak nie jest”. Samuel Zyman, profesor słynnej Julliard School of 
Music, wygłosił komentarz w późniejszym raporcie na temat Greenberga 
w CBS: „Rozmawiamy tu o fenomenie, który może się równać z najwybit-
niejszymi cudownymi dziećmi w historii komponowania muzyki. Mam 
tu na myśli takich geniuszów jak Mozart, Mendelssohn i Saint-Saëns”. 
Niedługo potem inne cudowne dziecko i wirtuoz skrzypiec Joshua Bell 
zlecił Greenbergowi skomponowanie koncertu. Koncert ten został póź-
niej wykonany przez Londyńską Orkiestrę Symfoniczną. Wszyscy zgod-
nie stwierdzili, że Greenberg jest współczesnym Mozartem. 

W 
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A oto inny przykład cudownego dziecka ze świata muzyki. W 2017 
roku program 60 minutes wydał raport specjalny o cudownym dziecku 
z Anglii, dwunastoletniej Almie Deutscher, także porównując ją do 
Mozarta1. Podobnie jak Mozart już od maleńkości potrafiła nazwać 
wszystkie nuty ze skali, komponowała w wieku czterech lat i napisała 
operę dla miasta Wiednia jako dwunastolatka2. Jej opera zatytułowana 
Kopciuszek rzeczywiście bardzo przypomina styl Mozarta (jej fragmenty 
można wysłuchać na YouTubie). Dlaczego Greenberg i Deutscher, a także 
prawie wszystkie dzieci obdarzone niezwykłym talentem muzycznym, są 
porównywane do Mozarta? Ponieważ Mozart to złoty standard. 

Dwudziestego siódmego stycznia 1756 roku Leopold Mozart i jego 
żona Anna Maria (z domu Pertl) ochrzcili swojego syna Joannesa Chry-
sostomusa Wolfgangusa Theophilusa Mozarta3. Później Mozart porzucił 
pochodzące z greki imię Theophilus na rzecz francuskiego Amadé albo ła-
cińskiego Amadeus oznaczającego „kochany przez Boga”. Z genetycz-
nego punktu widzenia wydaje się to prawdą: Mozart otrzymał prawdzi-
wie boski muzyczny talent. Należał do czwartego pokolenia muzyków, 
a jego ród objął także piąte pokolenie, gdy dwaj jego synowie (z których 
żaden nie zostawił po sobie potomstwa) poszli jego śladami i zostali 
muzykami4. Wydaje się, że to ród Pertlów, a nie Mozartów, przekazy-
wał muzyczne geny. Chociaż matka Mozarta, Anna Maria nie uczest-
niczyła w komponowaniu skomplikowanych utworów muzycznych 
w domu rodzinnym, jej ojciec i ojciec jej ojca byli muzykami kościel-
nymi5. Leopold Mozart pochodził natomiast z introligatorskiej ro-
dziny z Augsburga w Niemczech. Swój brak uzdolnień muzycznych 
nadrabiał ambicją i robił wszystko, żeby jego syn Wolfgang mógł się 
realizować w tym zakresie. 

Młody Mozart dał się całkowicie pochłonąć muzyce. Jego siostra 
Maria Anna (mówiono na nią Nannerl) wspominała, że Mozart zaczął 
grać na instrumencie klawiaturowym w wieku trzech lat, okazując szcze-
gólne zadowolenie, gdy udało mu się uzyskać „słodki” dźwięk tercji 
(uzyskiwany przez naciśnięcie pierwszego i trzeciego klawisza w grupie 
trzech kolejnych białych klawiszy)6. Chłopiec był nie tylko mistrzem 
klawiatury, ale też utalentowanym skrzypkiem — umiejętność gry na 
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skrzypcach posiadł intuicyjnie dzięki pamięci motograficznej (zdolno-
ści do dokładnego zapamiętania prawidłowego miejsca na podstrun-
nicy, w którym wytwarzany jest dźwięk zaprezentowany jako nuta 
w zapisie muzycznym). Tak samo było z klawesynem i organami, na 
których zaczął grać, mając sześć lat — musiał to robić na stojąco, żeby 
dosięgnąć pedałów. Mozart miał również pamięć fonograficzną. Na 
przykład w wieku czternastu lat tuż po odsłuchaniu po raz pierwszy 
dwuminutowej kompozycji (Miserere Gregoria Allegriego) napisał ją 
dokładnie co do nuty. Doskonały słuch, pamięć ejdetyczna do dźwię-
ków i absolutna pamięć motograficzna — Mozart, cudowne dziecko, 
miał te wszystkie zdolności. 

Mając w domu taki talent, „rodzic-buldożer” Leopold wysłał Wol-
fganga i jego uzdolnioną starszą siostrę Nannerl w trasę koncertową po 
największych europejskich dworach. Dzięki swoim kontaktom i dwor-
skim manierom był w stanie wyprosić audiencje u rodzin królewskich, 
na które zabierał swojego syna Wolfganga, żeby zaprezentował swoje 
zdolności muzyczne. Głowy państw, profesjonalni muzycy i amatorzy 
z równym zachwytem i niedowierzaniem podziwiali niezwykły talent 
chłopca. Pewien mieszkaniec Salzburga nazwał go „fenomenem natury 
i sztuki”7. 

W SZERSZYM UJĘCIU SŁOWO „FENOMEN” OZNACZA CU-
downą lub zadziwiającą rzecz, coś, co nie mieści się w zwykłych pra-
wach natury i niekoniecznie jest związane z młodym wiekiem8. Ważący 
135 kilogramów żółw z wysp Galapagos jest fenomenem natury, po-
dobnie jak kalifornijska sekwoja, która ma cztery tysiące lat. Fenome-
nem może też jednak być młody człowiek o talencie znacząco wykracza-
jącym poza umiejętności jego rówieśników — dziecko o zdolnościach 
dorosłego człowieka. Picasso potrafił rysować w wieku trzech lat, John 
Stuart Mill napisał historię Rzymu, mając sześć lat, a Bill Gates jako 
ośmioklasista uzyskał najlepszy wynik na teście matematycznym dla 
uczniów klas 8 – 129. Dla nas, zwykłych ludzi, taki talent jest niepojęty. 
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Naszą kulturę charakteryzuje fascynacja cudownymi dziećmi. Weźmy 
na przykład telewizyjny program Child Genius produkowany we współ-
pracy z MENSĄ, nadawany na stacji Lifetime od 2015 roku. Jego boha-
terami są dzieci w wieku od ośmiu do dwunastu lat, które rywalizują 
o tytuł „Genialnego Dziecka Roku”. Młodzi uczestnicy programu — 
podobno ich IQ wynosi od 140 do 158 — dokonują niezwykłych rzeczy 
związanych z pamięcią i obliczeniami. Ryan był małym geniuszem ma-
tematycznym i potrafił w myślach mnożyć i dzielić czterocyfrowe 
liczby, a Katherine umiała zapamiętać sekwencję wszystkich 52 kart 
w talii. Inni potrafili z głowy podać prędkość wiatru i ciśnienie barome-
tryczne podczas burzy w wybrane dni. Nagrodą dla zwycięzcy jest fun-
dusz na studia w wysokości 100 000 dolarów. 

W ostatnich latach NBC spróbowało zaspokoić nasz apetyt na cu-
downe dzieci serią Genius Junior (w konkursach telewizyjnych słowo „ge-
niusz” i „młody” są synonimami). Tutaj nie pojedyncze dzieci, lecz trzy-
osobowe zespoły w wieku od 9 do 12 lat rywalizują o nagrodę 400 000 
dolarów. Podobnie jak w Child Genius metodą mierzenia umiejętności 
wybitnych uczestników są zadania matematyczne i pamięciowe, a także 
pytania na temat różnych miejscach geograficznych i przepytywanie 
z ortografii (tym razem od tyłu do przodu). Zdolności młodych uczest-
ników obu programów robią ogromne wrażenie, ale ich wiedza jest tak 
naprawdę ograniczona do kilku dziedzin obejmujących liczenie i zapa-
miętywanie, czyli wymagających podania prawidłowej odpowiedzi. 
Prawdą jest, że cudowne dzieci zazwyczaj objawiają się, przejawiając 
niezwykłe uzdolnienia w takich właśnie formalnych, określonych za 
pomocą reguł domenach jak szachy, matematyka, muzyka i przetwa-
rzanie pamięciowe. Jednak czy uczestnicy Child Genius i Genius Junior 
rzeczywiście są geniuszami, jak wskazuje słowo użyte w tytule pro-
gramu? Nie. To po prostu fenomeny. 

Różnica polega na tym, że geniusze kreują, tworzą. Zmieniają świat 
dzięki niesztampowemu myśleniu, które kształtuje sposób działania ca-
łego społeczeństwa i wpływa na wyznawane przez nie wartości. Cu-
downe, fenomenalne dzieci potrafią jedynie naśladować. Osiągają nie-
zwykłe wyniki w nienaturalnie wczesnym wieku. Jednak nie tworzą one 
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awangardy w swojej dziedzinie i nie zmieniają jej kierunku. Chociaż są 
przedwcześnie rozwinięte (albo też przedwcześnie dojrzałe, jak owoce, 
które są gotowe do zjedzenia zanim nastanie pora zbiorów), mają okre-
śloną datę ważności. Jeżeli nie zaczną rozwijać swojego osobistego krea-
tywnego „głosu” przed ukończeniem 17 lub 18 lat, możliwe, że już nigdy 
tego nie zrobią. 

Weźmy na przykład wiolonczelistę Yo-Yo Ma, który był właśnie ta-
kim cudownym dzieckiem. Chociaż dziś czerpiemy przyjemność ze słu-
chania jego wyjątkowych wykonań, Ma bez wahania przyznaje, że nie 
jest geniuszem10. Nie komponuje muzyki i jedyne, co może nam dać, to 
interpretacje kompozycji napisanych przez innych ludzi. Pomyśl o tych 
wszystkich geniuszach, którzy osiągnęli największą sławę w dojrzałym 
wieku, takich jak van Gogh, Cézanne, Jackson Pollock, Antonín Dvořák, 
Giuseppe Verdi, Michael Faraday i Toni Morrison. Szekspir osiągnął 
szczyt swojej kreatywności dopiero około 36. roku życia11 (czyli w wieku, 
którego Mozart nawet nie dożył). Geniusz Darwina tkwił w jego niezwy-
kłej cierpliwości — swoje rewolucyjne dzieło O powstawaniu gatunków 
wydał dopiero, mając 50 lat. Niektóre dziedziny, zwłaszcza polegające na 
obserwowaniu zjawisk natury, wymagają prowadzenia wieloletnich ba-
dań i analiz. Dlatego też cudowne dziecko jest w pewnym stopniu „za-
leżne od dziedziny”. Dziesięcioletni uczestnicy Child Genius i Genius Ju-
nior mogą być mistrzami matematycznymi lub ortograficznymi albo 
osiągać imponujące wyniki w muzyce lub szachach, ale nie są w stanie 
napisać introspektywnej powieści. Mozart natomiast został obdarzony 
przez los w takiej dziedzinie (muzyce), w której wyjątkowe umiejętności 
przejawiają się w pierwszych latach życia, i — w przeciwieństwie do większo-
ści cudownych dzieci — miał również rzadko spotykany talent twórczy. 

WRÓĆMY DO MOZARTÓW I ICH TRASY KONCERTOWEJ. 
Mozartowie wyjechali z Salzburga 18 września 1762 roku i wrócili, try-
umfując, 29 listopada 1766 roku. Jeździli z występami przez cztery lata. 
Podróżowali w wielkim stylu — noblement, jak mówił Leopold. Mieli 
dwóch służących i prywatny powóz, który czasami był ciągnięty przez 
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sześć koni. Podążali śladem pieniędzy europejskich książąt, którzy 
uwielbiali muzykę. Koncertowali na największych dworach na północ 
od Alp: w Wiedniu, Monachium, we Frankfurcie, w Brukseli, Amster-
damie, Paryżu i Londynie. 

W każdym z tych miejsc Wolfgang był ulubieńcem władców. W Wied-
niu sześcioletni Mozart usiadł na kolanach cesarzowej Marii Teresy, która 
podarowała mu przepiękne ubrania. Z kolei we Francji pocałował jedną 
z córek cesarzowej (przyszłą królową Marię Antoninę) i spontanicznie 
jej się oświadczył. W Wersalu stanął obok króla Ludwika XV podczas no-
worocznego obiadu i był karmiony kąskami ze stołu przez królową. To, 
jak znakomicie prezentowali się Mozartowie we Francji w tamtym cza-
sie, można zobaczyć na akwareli Louisa Carrogisa de Carmontellego 
przedstawiającej Leopolda grającego na skrzypcach i małego Wolfganga 
przy instrumencie klawiszowym, którego nóżki ledwo wystawały poza 
siedzenie krzesła (rysunek 3.1). Obok nich stoi siostra Wolfganga Nan-
nerl, która śpiewa. A właśnie, co z Nannerl? Czy ona też była geniuszką? 

Nannerl Mozart z pewnością była cudownym dzieckiem. Baron 
Friedrich Melchior von Grimm, znany intelektualista epoki oświece-
nia, zauważył w 1763 roku, że „nikt nie mógł się pochwalić większą pre-
cyzją i doskonalszym wykonaniem” podczas gry na klawesynie12. 
Szwajcarski dziennik napisał w 1766 roku, że dziewczyna „gra najtrud-
niejsze utwory największych mistrzów z niezrównaną zręcznością i do-
kładnością”13. Pierwsza kompozycja Wolfganga Mozarta została tak 
naprawdę zapisana w jej muzycznym notatniku. Dlaczego zatem nigdy 
o niej nie słyszeliśmy?  

Nannerl dawała niezwykłe występy, ale nie była twórczynią. Nie ist-
nieją żadne utwory, które zostałyby podpisane jej nazwiskiem. Żadne 
dzieła przypisywane innym autorom nie zostały spisane jej ręką — 
a mamy mnóstwo przykładów jej pisma, ponieważ zostało po niej wiele 
listów. I w żadnym z nich Nannerl nie wspomniała o tym, że komponuje 
albo że pragnie to robić. Nie znaleziono żadnych wzmianek z tamtych 
czasów o jej kompozycjach. Niczego. Być może Nannerl Mozart ma-
rzyła o tym, żeby zostać kompozytorką, jednak obowiązujące wówczas 
konwencje uniemożliwiły jej realizowanie tej ścieżki kariery. Być może 
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RYSUNEK 3.1. Akwarela Louisa Carrogisa de Carmontellego wykonana w Paryżu 
w 1763 roku przedstawiająca siedmioletniego Mozarta przy klawiaturze razem z ojcem 
Leopoldem i siostrą Nannerl. Zwróć uwagę, że stopy małego chłopca ledwo wystają za 
krzesło (Musée Condé, Château de Chantilly) 
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miała dar kreatywności, ale życie nie dało jej okazji, żeby się nim wyka-
zać. Zważywszy na dyskryminację, z jaką spotykały się geniuszki na 
przestrzeni wieków, ta interpretacja wydaje się wiarygodna. W takim 
właśnie świetle przedstawiono ją w nagrodzonym filmie Nannerl, siostra 
Mozarta z 2010 roku. Jednak jakkolwiek dramatyczna jest jej historia 
pokazana w filmie, historyczne dokumenty mówią coś innego. Nan-
nerl Mozart dostawała taką samą zachętę, naukę i materiały, co jej młod-
szy brat. W przypadku rodzeństwa Mozartów znacząca różnica w ich 
osiągnięciach wynikała nie z dyskryminacji płci w rodzinie, lecz raczej 
z niezwykłej zdolności chłopca do tworzenia oryginalnej muzyki. 

JESZCZE ZANIM MOZARTOWIE DOTARLI DO LONDYNU 
w 1764 roku, Wolfgang przyjął rolę młodego twórcy, a Leopold jego 
ojca-promotora. Ośmioletni Wolfgang grał na klawesynie i organach 
przed królem Jerzym III i królową Charlotte w Buckingham House 
(nazwanym później Palace), a żeby mieć pewność, że królewska rodzina 
szybko o nim nie zapomni, zaprezentował królowej Charlotte coś na-
prawdę wyjątkowego: sześć sonat na skrzypce i klawiaturę, które sam 
skomponował. 

Kiedy cudowne dziecko tworzy coś niezwykłego, istnieje możliwość, 
że nadopiekuńczy rodzic maczał w tym palce. Dziś na przykład wiemy 
już, że obrazy utalentowanej czteroletniej Marli Olmstead, także poka-
zane w programie 60 minutes (w 2003 roku), częściowo zostały namalo-
wane przez jej ojca Marka14. Jednak Wolfgang Mozart nie potrzebował 
pomocy rodziców w Londynie — tak przynajmniej wynika z zapisków 
Nannerl w jej pamiętnikach. Latem 1764 roku Leopold Mozart zachoro-
wał, więc nakazał dzieciom, aby zajęły się jakąś cichą zabawą. 

W Londynie, gdzie nasz ojciec zapadł na ciężką chorobę, zabro-
niono nam dotykać pianina. Dlatego, aby czymś się zająć, Mo-
zart skomponował swoją pierwszą symfonię na wszystkie instru-
menty w orkiestrze — ale szczególnie na trąbki i kotły. Musiałam 
ją zanotować, siedząc obok niego. Kiedy on komponował, a ja 
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notowałam, powiedział do mnie: Przypomnij mi, żebym dał wal-
torni jakieś sensowne zadanie!15 

Jeżeli ktoś potrzebuje dodatkowych dowodów oryginalności Mo-
zarta, oto one: w wieku 10 lat, gdy powrócił do Salzburga (było to w 1776 
roku), miał już w swoim dorobku prawie sto kompozycji, w tym czter-
dzieści utworów na instrumenty klawiszowe, szesnaście sonat skrzypco-
wych i co najmniej trzy symfonie. W 1768 roku, przed ukończeniem 
13 lat, skomponował przełomowe arcydzieło Missa solemnis, c-moll K. 139 
(Waisenhausmesse) zamówione przez cesarzową Marię Teresę, która miała 
zaszczyt obejrzeć premierowe wykonanie utworu w Wiedniu. 

A CO ZE WSPÓŁCZESNYMI CUDOWNYMI DZIEĆMI JAYEM 
Greenbergiem i Almą Deutscher, które wystąpiły w CBS? Chociaż gust 
muzyczny jest kwestią indywidualną, każdy, kto słyszał muzykę Almy 
Deutscher, musi przyznać, że jest ona bardziej retrospektywna niż no-
watorska. Posłuchaj jej nagrania Piano Concerto in E flat z 2017 roku, 
które jest dostępne na YouTubie. Brzmi zupełnie jak Mozart! Za tą mu-
zyką kryje się młoda osoba o wielkim talencie, posiadająca słuch, który 
pozwala jej naśladować muzyczny styl jej nieżyjącego idola. Jednak 
praca Deutscher sięga 225 lat wstecz, co można porównać z naukow-
cem, który dziś próbuje wynaleźć szczepionkę na ospę. Jakkolwiek im-
ponująca i miła dla ucha jest muzyka młodej Deutscher, nie wnosi ona 
nic nowego, podobnie jak muzyka Jaya Greenberga. Greenberg, który 
obecnie ma prawie 30 lat, przeprowadził się do rodziców do Nowej Ze-
landii, gdzie nadal studiuje kompozycję muzyczną. Publiczne zaintere-
sowanie jego osobą minęło tak samo szybko, jak się pojawiło. Okazuje 
się, że tym, co najbardziej interesowało ludzi w Greenbergu, nie były 
jego utwory, które brzmiały jak muzyka filmowa, lecz to, w jakim 
wieku je skomponował. Nawiązując do metafory Samuela Johnsona 
o psie chodzącym na tylnych łapach, tym, co wywarło na nas wrażenie, 
nie była kreatywna wartość tego, co zrobił Greenberg, lecz sam fakt, że 
w ogóle dało się czegoś takiego dokonać. 
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Marin Alsop, dyrygentka Baltimore Symphony i Vienna Radio Sym-
phony Orchestra, dobrze zna muzykę Jaya Greenberga. W 2006 roku na-
grała jego poemat symfoniczny Intelligent Life, którego dystrybucją zajęło 
się Sony CD. Niedawno miałem okazję zapytać ją, dlaczego nie słysza-
łem żadnych nowych utworów Greenberga. „Gdyby jego muzykę napi-
sał czterdziestolatek, a nie młoda osoba”, odpowiedziała Alsop, „nie-
wielu ludzi zwróciłoby na nią uwagę. Jego kompozycje były obiecujące, 
ale nie miały charakterystycznego tonu. Trudno jest uzyskać artystyczny 
głos, jeśli się nie przeszło życiowego kryzysu”16. 

Dlaczego tylko nieliczne cudowne dzieci zostają twórcami? Co po-
woduje pojawienie się wielkiej sztuki albo przynajmniej przyspiesza jej 
nadejście? Co skłania prawdziwego geniusza, żeby trafiał do celu, któ-
rego inni nie widzą? Czy życiowy kryzys jest katalizatorem, który przy-
spiesza narodziny artystycznego głosu albo skonkretyzowanie naukowej 
wizji? Czy niezależność i odporność psychiczna są wykuwane w kuźni 
dziecięcej traumy? Jak powiedziała Yoko Ono: „Nikt nie powinien za-
chęcać twórców do dążenia do cierpienia, by mogli stać się dobrymi ar-
tystami”17. Jednak liczba geniuszów, którzy w krytycznym wieku stracili 
rodzica (zazwyczaj matkę), jest uderzająca: Michał Anioł, Leonardo, Ne-
wton, Bach, Beethoven, Fiodor Dostojewski, Tołstoj, William Word-
sworth, Abraham Lincoln, Mary Shelley, Clara Schumann, James Clerk 
Maxwell, Skłodowska-Curie, Charlotte i Emily Brontë, Virginia Woolf, 
Sylvia Plath, Paul McCartney i Oprah Winfrey. Czy rzeczywiście „ge-
niusz jest dzieckiem żałoby”, jak powiedział prezydent John Adams? 
Czy ból sprawia, że człowiek zaczyna inaczej pojmować świat? Lady 
Gaga zasugerowała, że tak właśnie jest, gdy powiedziała w wywiadzie dla 
„Guardian” w 2009 roku: „Naprawdę uważam, że kiedy się z czymś zma-
gasz, twoja sztuka staje się wielka”18. W tym miejscu doskonale pasują 
żartobliwe słowa poetyckiego geniusza Dylana Thomasa: „Jest tylko 
jedna rzecz gorsza niż nieszczęśliwe dzieciństwo, a mianowicie zbyt 
szczęśliwe dzieciństwo”19. 
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WIOSNĄ 1778 ROKU MOZART CZUŁ SIĘ BARDZO NIESZCZĘ-
śliwy. I tak jest w przypadku większości cudownych dzieci po osiągnię-
ciu dorosłości20. Dla Mozarta półroczny pobyt w Paryżu (od kwietnia 
do października 1778 roku) był najgorszym okresem w jego życiu21. Po-
jechał tam, ponieważ jego ojciec Leopold nakazał mu poszukać tam 
pracy22. Młody Mozart sprzeciwiał się tej decyzji, ponieważ musiał zo-
stawić w ojczyźnie swoją pierwszą poważną miłość (która szybko o nim 
zapomniała). Sprawę jeszcze bardziej pogarszał fakt, że Leopold wysłał 
do Paryża również mamę Mozarta, Annę Marię, w charakterze przy-
zwoitki23. W Paryżu Anna Maria zaraziła się tyfusem i długo i ciężko 
chorowała, aż w końcu zmarła. Leopold obwiniał syna za to, że nie za-
pewnił matce odpowiedniej opieki. Mozart nie potrafił znaleźć pracy, 
która odpowiadałaby jego umiejętnościom. Kiedy młodość zniknęła 
z twarzy cudownego dziecka, skończyło się publiczne zainteresowanie 
jego występami. Oto co napisał w liście 31 lipca 1778 roku: „Najbar-
dziej drażni mnie to, że ci głupi Francuzi myślą, iż wciąż mam siedem 
lat, ponieważ tyle miałem, gdy zobaczyli mnie po raz pierwszy”24. 

Dwudziestodwuletni Mozart poniósł w Paryżu kompletną porażkę. 
Był sam, miał mało pieniędzy, nie miał pracy ani dziewczyny, i nie miał 
też matki — a jedynie ojca, który wciąż czynił mu wyrzuty. Jednak to 
właśnie ta kolosalna porażka okazała się decydującym momentem w jego 
życiu. Mozart nauczył się, że musi mniej polegać na świecie innych, 
a bardziej na własnym wyjątkowym talencie. Uświadomił sobie, że jego 
życie może toczyć się dalej bez „Papy” albo kogokolwiek innego, kto 
by ciągle mu doradzał i aprobował bądź nie jego wybory. Co najważ-
niejsze, przeżył i przetrwał nagłą i wielką stratę, która natychmiast do-
dała nowej emocjonalnej głębi do jego muzyki, wyraźnie słyszalnej 
w sonacie skrzypcowej K. 304, jedynym instrumentalnym utworze, jaki 
kiedykolwiek napisał w przygnębiającej tonacji e-moll. W styczniu 
1779 roku Mozart niechętnie wrócił do Salzburga, ale niecały rok póź-
niej znów stamtąd wyjechał. Wyprowadził się od despotycznego ojca 
i przeniósł się do Wiednia, gdzie stworzył pozostałe 95 procent swoich 
dzieł, z których jest znany dzisiaj. Mozart zdołał uciec z „bańki cudow-
nego dziecka”. 
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LEOPOLD MOZART, RODZIC, NAUCZYCIEL I MENTOR MŁO-
dego Mozarta, był znakomitym przewodnikiem, przynajmniej na po-
czątku. Z pewnością przyspieszył rozwój zawodowy Wolfganga, ucząc 
chłopca podstaw rzemiosła i otwierając przed nim drzwi do bogatych 
i sławnych ludzi, ale z czasem stał się niepotrzebnym bagażem i został 
porzucony. Mentorzy mogą nauczyć młodą osobę, jak budować sieć 
kontaktów, pomóc jej w znalezieniu pracy, dawać zachętę i pochwały, 
a także ułatwić jej wspinanie się po drabinie życia25. Ostatecznym celem 
jest sukces — i tego właśnie pragną rodzice. Mentorzy uczą o tym, co 
istnieje i jak to naśladować, ale nie pokazują, jak stworzyć coś nowego. 
Czy jakikolwiek rodzic, nauczyciel lub mentor powiedział kiedyś: 
„Odsuń się ode mnie tak daleko, jak trzeba, żeby poszukać najlepszych 
okazji i ukształtować niezależny, ciekawy umysł. Nie bój się podejmo-
wać śmiałych, kontrowersyjnych decyzji. Zrealizuj wizję świata, która 
kompletnie różni się od mojej”? A przecież właśnie na tym polega bycie 
kreatywnym geniuszem. 

Czy Albert Einstein miał mentora? Nie, on lekceważył swoich nau-
czycieli, a oni gardzili nim. W ciągu studiów, które ukończył w wieku 
21 lat, zdołał tak rozwścieczyć swoich wykładowców, że żaden z nich nie 
chciał napisać mu listu polecającego. Przez cztery lata (1901 – 1905) nie 
mógł znaleźć pracy. Czy Pablo Picasso miał mentora? Tak — takiego, 
który odrąbywał nogi gołębiom, przybijał je do ściany i kazał młodemu 
Pablu je malować, żeby nauczyć go rzemiosła. Ojciec Picassa, José Ruiz, 
był mentorem uczącym na negatywnym przykładzie. To dlatego Pablo 
około 17. roku życia zaczął podpisywać swoje obrazy rodowym nazwi-
skiem matki (Picasso) zamiast ojca. Kiedy już był dorosły, żartował: 
„Don José dawał doskonały przykład dzięki swojej nieudolności”26. 

Ogromna sława kilku cudownych dzieci — takich jak Mozart i Pi-
casso — powoduje zaburzenie naszego osądu. Życiorysy tych ludzi su-
gerują, że podróż od cudownego dziecka do geniusza jest normą i że 
trzeba być cudownym dzieckiem, aby móc zostać geniuszem. Jednak 
większość geniuszów, w tym Einstein, co najmniej „późno” rozwinęła 
swoje skrzydła. Większość kreatywnych pisarzy i artystów — przedsta-
wicieli dziedzin, w których nie rządzą sztywne reguły — zalicza się do 
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kategorii późnych objawień. To samo dotyczy większości liderów poli-
tycznych, którzy posiadają zdolność empatii, takich jak Lincoln, King, 
Gandhi i Angela Merkel. Tylko jeden spośród siedmiu ważnych twórców 
XX wieku opisanych przez Howarda Gardnera w książce z 1993 roku Cre-
ating Minds: An Anatomy of Creativity Seen Through the Lives of Freud, Ein-
stein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham, and Gandhi był cudownym dziec-
kiem: Picasso. Martha Graham nie tańczyła aż do ukończenia 20 lat. 
W tym samym wieku T.S. Elliot zaczął pisać poezję. Sigmund Freud 
zmieniał swoje zainteresowania kilka razy i dopiero w wieku 40 lat sku-
pił się na zagadnieniach, które później rozwinął w psychoanalizę. Ein-
stein był wybitnym studentem nauk ścisłych, ale — jak szybko zauważa 
mój kolega z Yale i biograf Einsteina profesor Douglas Stone — „nie 
był on cudownym dzieckiem”27. 

Skąd zatem pomysł na produkty Baby Einstein? Pragnienie, aby móc 
nazywać cudowne dzieci fenomenami i łączyć nasze nadzieje i ambicje 
z ich niezwykłymi osiągnięciami, jest silne. Aby je zaspokoić, w 2001 
roku firma Walt Disney Company zaczęła reklamować serię medialnych 
produktów edukacyjnych dla dzieci Baby Einstein setkom tysięcy nie-
spokojnych, ambitnych rodziców na całym świecie. Dzieci w wieku od 
kilku miesięcy do kilku lat oglądały filmy specjalnie zaprojektowane 
tak, aby doskonaliły ich umiejętności werbalne, wprowadziły koncep-
cję liczb, poprawiły rozpoznawanie kolorów i utrwaliły wiedzę o pro-
stych geometrycznych kształtach takich jak koła, trójkąty i kwadraty. 
Wkrótce do Baby Einstein dołączyły Baby Mozart, Baby Shakespeare, 
Baby Galileo i Baby van Gogh. Mniej więcej w tym samym czasie zaob-
serwowano tzw. efekt Mozarta, którego zwolennicy twierdzili, że słu-
chanie utworów Mozarta tymczasowo poprawia wyniki uczniów na te-
stach inteligencji i sprawia, że dzieci stają się mądrzejsze28. Gubernator 
Georgii Zell Miller wydał z budżetu 105 tysięcy dolarów na to, żeby 
każde nowo narodzone dziecko w jego stanie otrzymało płytę CD z mu-
zyką Mozarta. Jaki był długofalowy cel tych inicjatyw? Liczono na to, że 
cudowne dzieci wyrosną na geniuszów. Ostatecznie jednak produkty te 
nie spełniły pokładanych w nich oczekiwań. Nie znaleziono żadnych do-
wodów na to, że efekt Mozarta albo produkty Baby Einstein są w stanie 
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zwiększyć inteligencję lub kreatywność małego dziecka. Walt Disney 
Company wydało oficjalne przeprosiny i zaoferowało zwrot 15,99 dola-
rów za każdy sprzedany produkt. „New York Times” podsumował to za-
bawnym nagłówkiem w 2009 roku: „No Einstein in Your Crib? Get a Re-
fund!” [Nie masz Einsteina w kołysce? Zażądaj zwrotu pieniędzy!]29. 

Bańki cudownych dzieci często także prowadzą do rozczarowań. 
Niektóre utalentowane dzieci znajdują się pod tak silną presją, że się 
wypalają i na zawsze porzucają daną dziedzinę aktywności. Inne, które 
we wczesnych latach zostały uznane za geniuszów w jakiejś dziedzinie, 
po jakimś czasie odnajdują nową pasję. „Gąsienica nie ma w sobie ni-
czego, co pozwalałoby przewidzieć, że zamieni się w motyla”, powie-
dział architekt i futurysta Buckminster Fuller. Nieliczne osoby wyko-
rzystują swoje wyjątkowe umiejętności i zostają wybitnymi ekspertami 
w dyscyplinach, w których nie rządzą sztywne reguły, takich jak psy-
chologia, filozofia i medycyna30. Jednak większość z nich po prostu 
znika, podobnie jak Jay Greenberg. 

Problem z bańką cudownego dziecka polega na tym, że jest ona wy-
pełniona całkowitym pozytywnym wzmocnieniem, koniecznością prze-
strzegania sztywnych reguł, brakiem tolerancji dla wszystkiego, co nie 
jest doskonałe, skupianiu się na pojedynczej aktywności, a także nad-
miernie troskliwymi, a nawet dominującymi matkami i ojcami — dziś 
mówimy na nich „rodzice-helikoptery”. Ann Hulbert w swojej książce 
z 2018 roku Off the Charts: The Hidden Lives and Lessons of American Child 
Prodigies opisała dziesiątki cudownych dzieci, z których wszystkie 
oprócz jednego zostały całkowicie zapomniane przez społeczeństwo. 
W podsumowaniu tej książki zawarła ostrzeżenie: „Zbyt często pra-
gnienie, aby ogłosić światu kolejny młody talent, niesie ze sobą ryzyko 
przyciągnięcia zarozumialców i wzbudzenia wielkich nadziei, które 
prawdopodobnie skończą się rozczarowaniem”31. Niestety zbyt często 
zdarza się, że utalentowane dziecko jest odcinane od otoczenia, izolo-
wane społecznie i ograniczane intelektualnie, przez co staje się jeńcem 
zmuszonym do funkcjonowania w dusznej atmosferze. 

Dlatego też jeśli dołączenie do panteonu geniuszów jest Twoją am-
bicją albo ambicją Twojego dziecka, weź głęboki oddech i zrelaksuj się 
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— masz jeszcze dużo czasu, żeby objawić się światu. A zanim to nastąpi, 
nie skupiaj wszystkich swoich wysiłków na jednej dyscyplinie, w której 
rządzą sztywne reguły, lecz wypróbuj to, co zasugerowano w później-
szych rozdziałach tej książki. Pracuj nad osiągnięciem niezależności 
w myśleniu i działaniu i naucz się radzić w obliczu porażki, ponieważ 
wizja „trofeum dla każdego”, nie jest możliwa do zrealizowania. Stwórz 
dla siebie program ogólnego poszerzania wiedzy zamiast specjalizować 
się w wąskiej dziedzinie, a co ważniejsze, postaw sobie za cel, aby roz-
wijać umiejętność samodzielnego uczenia się, a nie korzystać z pomocy 
mentorów. Rodzice nie mogą też zapomnieć o znaczeniu socjalizacji, 
która pomaga rozwijać empatię i zdolności przywódcze. Cudowne 
dzieci łączy wiele wspólnych cech, natomiast geniusze bardzo się od sie-
bie różnią. Teraz jest dobry czas na zerwanie z nawykiem stawiania znaku 
równości między cudownym dzieckiem a geniuszem. Większość geniu-
szów nie była cudownymi dziećmi, a większość utalentowanych dzieci 
nigdy nie zostaje geniuszami. 
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R O Z D Z I A Ł  4 .  

 

SPÓJRZ NA ŚWIAT 
OCZAMI DZIECKA 

ieczorem 1 czerwca 1816 roku z nieba nad Villa Diodati na połu-
dniowym wybrzeżu Jeziora Genewskiego lunął deszcz i za-

grzmiały pioruny1. Grupa brytyjskich emigrantów i obiecujących geniu-
szów spotkała się na kolacji i zainspirowana burzą rzuciła sobie wyzwanie, 
aby każdy z obecnych napisał opowiadanie o duchach. Gospodarzem 
tego spotkania był lord Byron, a wśród gości znaleźli się Percy Bysshe 
Shelley, jego ukochana Mary Godwin (później Shelley), jej przyrodnia 
siostra Jane i dr John Polidori. Wszyscy mieli nie więcej niż dwadzieścia 
kilka lat. Byron, prototyp romantycznego geniusza, miał reputację osoby 
pełnej pasji, buntowniczej, zapatrzonej w siebie i wybitnej. „Szalony 
i zły; niebezpiecznie jest go znać” — tymi słowami opisała go lady Caro-
line Lamb (a wiemy, że Byron miał romans z jej przyrodnią siostrą). Percy 
Shelley miał już w swoim dorobku pierwsze publikacje, które miały mu 
zapewnić dołączenie do panteonu największych angielskich poetów 
epoki romantyzmu. Polidori napisał później krótką historię Wampir, 
dzięki której Drakula zyskał stałe miejsce na literackiej mapie. Jednak 
spośród wszystkich znamienitych uczestników wspomnianej kolacji tym, 

W 
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kto wywarł najtrwalszy wpływ na zachodnią psychikę i popkulturę, była 
Mary Godwin Shelley. Tamtej pamiętnej nocy w jej głowie zrodził się zalą-
żek pomysłu na Frankensteina. Miała wtedy zaledwie osiemnaście lat. 

Książka Mery Shelley Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz przy-
czyniła się do powstania nowego gatunku literackiego: powieści gotyc-
kiej (inaczej romansu grozy) łączącej w sobie tajemnicę i zbrodnię. Do 
znanych późniejszych przykładów tego gatunku, które wyryły trwały 
ślad w naszej kulturze, należą Dzwonnik z Notre Dame, Doktor Jekyll i pan 
Hyde oraz Upiór w operze. Wpływ Frankensteina na dzisiejszą kulturę jed-
nak w mniejszym stopniu zawdzięczamy powieści Shelley, a w większym 
stopniu filmom stworzonym na jej podstawie, w tym Frankensteinowi 
z 1910 roku wyprodukowanemu przez Edison Manufacturing Com-
pany i niezapomnianemu Frankensteinowi z 1931 roku z Korisem Kar-
loffem w roli głównej2. Potwór, który na stałe wniknął do naszej pop-
kultury, znacząco różni się od oryginalnego monstrum Frankensteina 
wymyślonego przez Shelley. 

Niedawno naukowcy zaczęli na nowo badać oryginalny komunikat 
Mary Shelley, który brzmi: strzeżcie się prawa nieumyślnych konse-
kwencji3. W części II powieści dr Wiktor Frankenstein wypowiada na-
stępujące słowa po tym, jak został ogrzany, a potem nagle poparzony 
żarem ognia: „Jakie to dziwne, myślałem, że jedna przyczyna tak od-
mienne potrafi przynieść skutki!”4. Frankenstein był kreatywnym ge-
niuszem, którego pragnieniem było poszerzanie ludzkiej wiedzy. Taki 
sam cel przyświecał Marii Skłodowskiej-Curie, Albertowi Einsteinowi, 
Jamesowi Watsonowi i Francisowi Crickowi. Dylemat moralny Fran-
kensteina — konieczność położenia na dwóch szalach pozytywnych 
skutków odkrycia naukowego i potencjalnych negatywów, a następnie 
określenia na tej podstawie konkretnych standardów etycznych — był 
zwiastunem podobnych dylematów, przed którymi stają dzisiejsi nau-
kowcy, potomkowie Frankensteina, dotyczących takich zagadnień jak 
energia jądrowa, globalne ocieplenie czy edycja genów. 
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JAK TO MOŻLIWE, ŻE NASTOLATKA NIEMAJĄCA FORMAL-
nego wykształcenia i nigdy wcześniej niepublikująca pod swoim nazwi-
skiem udzieliła nam lekcji moralności ubranej w płaszczyk przerażają-
cej opowieści — lekcji, która przez kilkaset lat nie straciła na aktualności? 
Jak to możliwe, że ktoś pochodzący ze stabilnego domu i reprezentujący 
wyższą klasę średnią tak dobrze poznał ciemną stronę i „tajemnicze lęki 
naszej natury”? I dlaczego, pomimo wielkiego wysiłku włożonego 
w napisanie kolejnych powieści, Mary Shelley nigdy nie zdołała powtó-
rzyć sukcesu, który osiągnęła jako dziewiętnastolatka? Odpowiedzi na 
te pytania leżą w dziecięcej wyobraźni i dorosłej rzeczywistości. 

Żaden geniusz nie jest samotną wyspą, a żaden pomysł nie rodzi się 
ex nihilo. Jako młoda osoba dorastająca wśród przedstawicieli wyższej 
klasy średniej Mary Godwin była bardzo oczytana, znała eksperyment 
z latawcem Bena Franklina i brała udział w publicznych wykładach na 
takie tematy jak chemia i elektryczność, w tym również w dyskusjach 
o odkryciu elektryczności zwierzęcej przez Luigiego Galvaniego. Jako 
nastolatka przeszła też fazę buntu i w wieku szesnastu lat uciekła z Per-
cym Shelleyem do Europy. Spacerując brzegiem Renu, tych dwoje mło-
dych wyjątkowych ludzi minęło zamek Frankenstein w odległości ja-
kichś trzydziestu kilometrów. Możliwe, że usłyszeli ludowe opowieści 
o przerażających rzeczach, które się działy w tamtej okolicy. Z pewnością 
stąd wzięło się imię głównego bohatera powieści Shelley. Jednak żadnej 
z tych zewnętrznych okoliczności, które mogły mieć wpływ na powsta-
nie książki, nie można przypisać szokującej oryginalności Frankensteina. 

Aby poznać prawdziwą przyczynę, musimy skupić się na samej 
Mary Shelley. We wstępie do wydania Frankensteina z 1831 roku autorka 
odpowiedziała na pytanie czytelników i wyjaśniła, „jak to się stało, że 
ja, wówczas młoda dziewczyna, wpadłam na tak ohydny pomysł, a po-
tem poddałam go tak dogłębnym rozważaniom”. Oto jej odpowiedź: 
„Jako dziecko dużo pisałam, a moją ulubioną formą spędzania wolnego 
czasu podczas godzin przeznaczonych na odpoczynek było »pisanie hi-
storii«. (…) Jednak nie ograniczałam się do własnej tożsamości i potra-
fiłam wypełnić całe godziny tworzeniem postaci, które w tamtym cza-
sie były dla mnie dużo bardziej interesujące niż ja i moje własne 
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doznania”. Shelley z lubością budowała „zamki w powietrzu” i wymy-
ślała „wyobrażone sytuacje”5. 

Młoda Mary była doświadczoną pisarką, ale tylko w swojej wyob-
raźni. Kilka wieczorów po tamtej ciemnej i burzliwej nocy niedaleko Ge-
newy była świadkiem dyskusji między Byronem i Shelleyem na temat gal-
wanizacji i elektrycznych eksperymentów Erasmusa Darwina (dziadka 
Charlesa). Potem położyła się do łóżka, ale nie zasnęła. Została zakład-
niczką własnej wyobraźni podczas czegoś, co nazwała „snem na jawie”. 

Kiedy położyłam głowę na poduszce, nie zasnęłam, ale też nie 
można powiedzieć, że rozmyślałam. Moja niczym nieskrępo-
wana wyobraźnia przejęła nade mną kontrolę i zaczęła tworzyć 
w mojej głowie kolejne obrazy, które były dużo żywsze niż pod-
czas typowych rozmyślań. Miałam zamknięte oczy, ale w my-
ślach widziałam wszystko bardzo dokładnie — zobaczyłam bla-
dego studenta sztuk zakazanych [Frankensteina] klęczącego 
przy rzeczy, którą sam stworzył. Zobaczyłam leżącą nieru-
chomo ohydną postać przypominającą człowieka [Istotę], która 
po włączeniu jakiegoś potężnego silnika zaczęła przejawiać 
oznaki życia i wykonywać delikatne, niespokojne szarpnięcia 
(…). On śpi, ale się budzi, otwiera oczy, dostrzega przerażającą 
rzecz stojącą przy jego łóżku, odsuwa zasłony i patrzy na nią ba-
dawczo żółtymi, wilgotnym oczami. 

Otworzyłam oczy i poczułam przerażenie. Ta wizja była tak 
realna, że poczułam dreszcz strachu i zapragnęłam, żeby zamie-
nić ten koszmarny obraz stworzony przez moją wyobraźnię na 
rzeczywistość, która mnie otaczała. Do dzisiaj ich widzę. (…) 
Nie byłam w stanie pozbyć się tego ohydnego potwora, który 
mnie wciąż prześladował. Próbowałam myśleć o czymś innym, 
a wtedy wróciłam do swojego opowiadania o duchach, tego nud-
nego, nieszczęsnego opowiadania o duchach! Och! Gdybym tylko 
potrafiła wymyślić coś, co przerazi mojego czytelnika tak samo 
jak mnie tamtej nocy! 
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Pomysł, który zaświtał w mojej głowie, był szybki jak światło 
i równie radosny. „Wiem! To, co mnie przeraziło, przerazi także 
innych, a ja tylko muszę opisać potwora, który prześladował 
mnie o północy, gdy leżałam w łóżku”. 

Alchemiczne połączenie wspomnień z dzieciństwa, dyskusji sprzed 
kilku chwil, dziecinnych koszmarów sennych i szokująco żywej wyob-
raźni pomogło stworzyć najpopularniejszy horror i moralistyczną fa-
bułę w historii literatury. To, co zaczęło się od wyzwania, ewoluowało 
w krótką opowieść, a w ciągu następnych dziesięciu miesięcy zmieniło 
się w pełną powieść. Frankenstein został wydany pierwszego stycznia 
1818 roku. Pierwszy nakład liczył 500 egzemplarzy, a książka spotkała 
się z przychylnym przyjęciem. Sam sir Walter Scott skomentował „ory-
ginalny geniusz” autorki6. Pierwsze wydanie Frankensteina zostało opu-
blikowane anonimowo, a przedmowę do niego napisał Percy Shelley. 
Wielu krytyków uznało, że taki „oryginalny geniusz” może się zrodzić 
jedynie w umyśle mężczyzny, dlatego podejrzewano, że autorem po-
wieści jest sam Percy. Mary Shelley nie przyznała się do autorstwa aż do 
drugiego wydania książki, które miało miejsce w 1823 roku. 

A teraz przejdźmy szybko do 1990 roku. Obdarzona ogromną wy-
obraźnią młoda kobieta Joanne Rowling wsiadła do pociągu z Manche-
steru do Londynu. Oto jak wspomina tamtą sytuację: 

(…) siedziałam tam, myśląc o rzeczach, które nie miały nic 
wspólnego z pisaniem, i nagle w mojej głowie pojawił się zupeł-
nie znikąd ten pomysł i (…) wyraźnie zobaczyłam Harry’ego, 
tego małego chudego chłopca, i poczułam niewyobrażalnie fi-
zyczny przypływ emocji — nigdy wcześniej nie byłam tak silnie 
podekscytowana myślą o czymś, co jest związane z pisaniem. I ni-
gdy też nie zdarzyło mi się, żeby jakiś pomysł wywołał we mnie 
tak fizyczną reakcję. Zaczęłam szybko szperać w torbie, próbując 
znaleźć długopis, ołówek, cokolwiek. Nie miałam przy sobie na-
wet eyelinera, więc po prostu musiałam siedzieć i myśleć, i przez 
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cztery bite godziny — bo pociąg się spóźnił — te wszystkie po-
mysły buzowały w mojej głowie jak bąbelki7. 

I tak rozpoczęła się pięcioletnia podróż od pierwszej wizji Harry’ego 
Pottera do ukończenia książki. Nie były to łatwe lata dla Rowling. Prze-
prowadziła się do Porto, a stamtąd do Edynburga, gdzie żyła z zasiłków 
i samotnie wychowywała małą córeczkę. „Nie wyolbrzymiajmy niczego 
i nie udawajmy, że musiałam pisać na serwetkach, bo nie było mnie stać 
na papier”, powiedziała. Ale rzeczywiście źródłem jej dochodów był za-
siłek w wysokości 70 funtów tygodniowo, a ona sama pisała albo w swo-
jej kawalerce, albo (zazwyczaj) w pobliskiej kawiarni Nicolson’s. Jej po-
wieść została „wielokrotnie odrzucona”, aż wreszcie Rowling znalazła 
wydawcę dla Harry’ego Pottera i kamienia filozoficznego: Bloomsbury 
Press w Londynie. Barry Cunningham, redaktor prowadzący w Blo-
omsbury, wspomniał w wywiadzie, którego udzielił BBC w 2001 roku, 
że chociaż Rowling napisała tylko jedną książkę, miała w głowie ogólną 
wizję całego projektu. „Wtedy opowiedziała mi o Harrym Potterze — 
przedstawiła jego historię obejmującą całą serię (…). Od razu zrozu-
miałem, że bardzo dobrze zna ten świat i wie, dokąd wszystko zmierza, 
kogo obejmie ta historia, jak będzie się rozwijała główna postać. To 
oczywiście było fascynujące, ponieważ normalnie tak się nie zdarza”8. 

Dwudziestoczteroletnia Rowling potrafiła sobie wyobrazić wielkie te-
reny świata fantasy zamieszkane przez młodych bohaterów i bohaterki. Ta 
niesamowita wizja przyniosła jej jeden z największych sukcesów w historii 
wydawniczej, który objął nie tylko książki, ale też filmy, sztukę, musical na 
Broadwayu i dwa tematyczne parki rozrywki, obydwa nazwane „Czaro-
dziejski świat Harry’ego Pottera”. Tym, co łączy obie geniuszki, Mary 
Shelley i J.K. Rowling, jest młody wiek i niezwykła wyobraźnia, a także 
strach przed nadprzyrodzonymi siłami, które w nocy budzą się do życia. 

W JAKIM WIEKU DZIECKO UŚWIADAMIA SOBIE, ŻE POTWORY 
z jego snów albo filmów i książek nie są prawdziwe? Czy imperatyw doj-
rzałości („dorośnij!”) powoduje utratę kreatywności i wyobraźni? Ani 
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Mary Shelley, ani Joanne Rowling nie doświadczyły już później takiej 
siły wyobraźni, jak w wieku (odpowiednio) 18 i 24 lat. Raper Kanye 
West wypowiedział się na ten temat w swoim singlu z 2010 roku zaty-
tułowanym Power. Na początku wspomniał o „czystości i uczciwości 
dziecięcej kreatywności”, a potem zauważył: „rzeczywistość mnie do-
gania i zabiera moje wewnętrzne dziecko”. 

Pablo Picasso stracił „opiekę” nad swoim wewnętrznym dzieckiem 
i musiał pracować nad tym, żeby ją odzyskać. „Każde dziecko jest arty-
stą”, powiedział. „Problem polega na tym, żeby pozostać artystą, kiedy 
dorośniesz”9. Picasso twierdził, że jako dziecko był obdarzony ponad-
naturalnym talentem do rysowania i miał umiejętności na poziomie 
dorosłego człowieka. Potrafił tworzyć realistyczne dzieła, gdy nie miał 
jeszcze czternastu lat. „Kiedy byłem dzieckiem, potrafiłem malować 
jak Rafael”, powiedział, „ale potrzebowałem całego życia, żeby nauczyć 
się malować jak dziecko”. Dziecięce prace Picassa nie miały w sobie na-
iwności ani radości, co było dość rzadko spotykane. Picasso miał zakaz 
kreatywnej zabawy nałożony przez jego mentora, nauczyciela i ojca 
Joségo Ruiza, który zmuszał swojego utalentowanego syna do tworze-
nia wielkiej sztuki poprzez naśladowanie uznanych mistrzów i nie po-
zwalał mu na rozwijanie dziecięcej wyobraźni. „Nie pamiętam innego 
dzieciństwa niż to, które było zdominowane przez żałosne próby bycia 
dorosłym”, powiedział Picasso10. „To, co można by uznać za wczesne 
objawienie geniuszu, jest tak naprawdę geniuszem dzieciństwa i znika 
w określonym wieku, nie zostawiając za sobą śladów. Możliwe, że takie 
dziecko kiedyś zostanie artystą, ale będzie musiało zacząć zupełnie od 
nowa. Ja na przykład nie miałem takiego geniuszu. Moich pierwszych 
rysunków nie można było powiesić na wystawie dziecięcych prac. Bra-
kowało im dziecięcej naiwności (…). Gdy byłem młody, mój styl malo-
wania był raczej akademicki, tak dosłowny i precyzyjny, że dziś mnie 
to szokuje”11. 

Najprawdopodobniej Picasso zniszczył większość swoich prac z dzie-
ciństwa. Powiedział, że został zmuszony do pominięcia etapu dziecięcego 
artyzmu, ale stopniowo zaczął świadomie rozbudzać w sobie dziecięcą 
wyobraźnię, która podziałała jak katalizator dla jego późniejszej 
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kreatywności i innowacyjności. Tacy krytycy jak Gertrude Stein dopa-
trują się w pierwszych kubistycznych pracach Picassa z 1907 roku prób 
patrzenia i rysowania w taki sposób, jak to robią dzieci, redukując sztukę 
do elementarnych sił linii, przestrzeni i koloru12. Później, około 1920 
roku, Picasso wszedł w okres neoklasycystyczny i zaczął malować prze-
rysowane postacie o dużych kończynach, dłoniach i stopach. Sam stwier-
dził, że wykształcił ten styl na skutek powracającego snu z dzieciństwa: 
„Gdy byłem dzieckiem, miałem często sen, który mnie przerażał. Moje 
ramiona i nogi stawały się nagle olbrzymie, po czym zaczynały się kur-
czyć, aż stawały się maleńkie. Inne osoby wokół mnie ulegały tym samym 
deformacjom, olbrzymiejąc lub malejąc. Taki sen napełniał mnie strasz-
liwym lękiem”13. Jak stwierdził sam Picasso z typowym dla siebie oksy-
moronowym poczuciem humoru: „Potrzeba bardzo dużo czasu, żeby 
stać się młodym”. 

MARY SHELLEY, JOANNE ROWLING I PABLO PICASSO BYLI 
wizjonerami, którzy umieli trafić w ukryte cele. Słowa „wizjoner” i „wy-
obraźnia” wywodzą się ze słów „wizja” i „obraz”. Picasso widział obrazy, 
Rowling widziała narrację połączoną z obrazami, a Shelley miała wizję, 
którą opowiedziała za pomocą słów. Albert Einstein również widział 
różne rzeczy. 

Sam kiedyś przyznał, że ma „słabą pamięć do słów i tekstów”. Zamiast 
postrzegać fizyczny świat tak jak większość fizyków, czyli w formie abs-
trakcyjnych symboli i wzorów, dosłownie wyobraził go sobie, wykorzy-
stując do tego doskonałą pamięć do obrazów i wyobrażonych ruchomych 
obiektów. „Ja w ogóle rzadko myślę słowami”, powiedział. „Wpadam na 
jakiś pomysł i dopiero potem staram się go wyrazić słowami”14. 

Einstein w swojej autobiografii próbował wyjaśnić złożony proces 
działania swojej wyobraźni. Dla niego sekwencja „obrazów pamięcio-
wych” (niem. Erinnerungsbilder) tworzyła „narzędzie robocze” albo „po-
mysł”, które można było później wyrazić w formie wzoru matematycz-
nego albo słów. „Sądzę, że mniej lub bardziej dominująca rola »pojęć« 
jest charakterystyczna dla przejścia od wolnych skojarzeń lub »marzeń« 
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do myślenia. Nie jest konieczne powiązanie pojęcia z istnieniem repro-
dukowalnego znaku (słowa) dostępnego percepcji zmysłowej; ale gdy 
znak taki istnieje, myślenie staje się komunikowalne”15. Einstein naj-
pierw nazywał ten tryb obrazowego myślenia „swobodną zabawą po-
mysłami”, a potem po prostu „zabawą” (niem. Spiel). 

Te umysłowe zabawy obrazami były początkiem słynnych ekspery-
mentów myślowych Einsteina. Jeden z nich przyszedł mu do głowy, 
gdy miał szesnaście lat. Oto jak go wspominał: „poczyniłem moje 
pierwsze, jeszcze dość dziecinne eksperymenty myślowe, które miały 
bezpośredni związek ze szczególną teorią względności”16. Jak by wyglą-
dał świat, gdyby można było złapać promień światła i podróżować z jego 
prędkością? Kilka lat później jako młody człowiek regularnie przemie-
rzał trasę między swoim apartamentem a biurem patentowym w Bernie, 
gdzie pracował, za każdym razem mijając słynną wieżę zegarową. Za-
stanawiał się, co by się stało, gdyby samochód ruszył spod tej wieży 
z prędkością światła (zegar wyglądałby, jakby się zatrzymał, ale inny ze-
gar w samochodzie wciąż odmierzałby sekundy, co również miało zna-
czenie dla jego specjalnej teorii względności). Później, w wieku około 
dwudziestu sześciu lat, Einstein wyobraził sobie człowieka i przed-
mioty spadające z budynku w tym samym czasie. Gdyby ta osoba wi-
działa tylko te spadające rzeczy, czy postrzegałaby samą siebie jako spada-
jącą? (Nie, wszystko wyglądałoby tak, jakby pozostawało nieruchome). 
Później, gdy Einstein miał już własne dzieci, próbował wyjaśnić im świat, 
starając się spojrzeć na niego oczami dziecka. Swoje słynne spostrzeżenie, 
że grawitacja jest zakrzywieniem geometrii czasoprzestrzeni (ogólna 
względność), przedstawił swojemu młodszemu synowi Eduardowi 
w następujących słowach: „Kiedy ślepy żuczek gramoli się po zagiętej 
gałęzi, nie zauważa, że jego droga jest rzeczywiście wygięta. A ja miałem 
to szczęście, że dostrzegłem fakt, którego żuczek nie zauważył”17. 

Einstein potrafił patrzeć na świat oczami dziecka, a jednocześnie 
wykorzystywać w swoich rozważaniach rozległą wiedzę naukową, jaką 
posiadał. J. Robert Oppenheimer, „ojciec bomby atomowej”, tak o nim po-
wiedział: „Zawsze miał w sobie wielką czystość, która łączyła w sobie dzie-
cinność i niespotykany upór”18. Einstein często wspominał o powiązaniu 
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między kreatywnością a dziecięcym umysłem. W 1921 roku napisał do 
przyjaciółki Adriany Enriques: „Pogoń za prawdą i szczęściem jest 
sferą aktywności, w której mamy przyzwolenie na to, aby pozostać 
dziećmi do końca życia”19. A już pod koniec swojego życia wyraził to 
w następujący sposób: „Przez całe życie patrzymy jak ciekawe dzieci na 
wielką zagadkę, w której przyszło nam się urodzić”20. 

Magic Kingdom, Czarodziejski Świat Harry’ego Pottera, Adventu-
reland — to wszystko są fantastyczne światy, do których rodzice zabie-
rają swoje dzieci, żeby mocniej poczuć (albo na nowo rozbudzić) po-
dziw i zachwyt zarówno jako rodzic, jak i dziecko. Pisarz J.M. Barrie 
wyobraził sobie Piotrusia Pana — chłopca, który postanowił nigdy nie 
dorastać. Piotruś Pan mieszkał w Londynie, ale często odlatywał do 
swojego świata fantazji o nazwie Nibylandia. Michael Jackson w swoim 
życiu wzorował się na Piotrusiu Panie i również postanowił nie dora-
stać (mroczna strona świata Michela Jacksona została przedstawiona 
w filmie dokumentalnym z 2019 roku Leaving Neverland, który opowiada 
o molestowaniu seksualnym dwóch chłopców przez artystę). Jackson tak 
kiedyś powiedział do aktorki Jane Fondy: „Wiesz, w moim pokoju na 
wszystkich ścianach wiszą obrazki Piotrusia Pana. Całkowicie identyfikuję 
się z Piotrusiem Panem, zagubionym chłopcem z Nibylandii”21. 

W 1983 roku, kiedy Michael Jackson po raz pierwszy zobaczył nie-
ruchomość, którą później przekształcił w Neverland Ranch, przypad-
kowym zbiegiem okoliczności towarzyszył mu Paul McCartney — 
dwaj piosenkarze nagrywali wspólny teledysk. Ostatecznie Jackson wy-
kupił prawa autorskie do słów 251 piosenek Beatlesów. W kategorii pie-
niędzy zarobionych w muzyce pop lub poważnej — co jest barometrem 
mierzącym muzyczny wpływ — Beatlesi są na pierwszym miejscu, 
a Michael Jackson na trzecim. Jackson napisał swoje największe hity 
przed ukończeniem 23 lat — nic, co zrobił później, nie równało się 
z muzycznym lub komercyjnym sukcesem albumu Thriller z 1982 roku. 
McCartney, uważany za największy kreatywny umysł spośród Beatle-
sów (chociaż niektórzy twierdzą, że był nim John Lennon), stworzył 
najwięcej utworów w wieku między 17. a 27. rokiem życia, czyli na po-
czątku kariery Beatlesów, oraz w latach ich szczytowej popularności. 
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Jakkolwiek się starał, żadna z jego późniejszych piosenek nie wywarła 
już tak wielkiego wpływu na popkulturę. 

„Sekretem geniuszu jest zachowanie duszy dziecka aż do późnego 
wieku” 22, powiedział powieściopisarz Aldous Huxley. Walt Disney 
(1901 – 1966) właśnie tak zrobił, dzięki czemu na zawsze zmienił obli-
cze świata rozrywki. „Nie robię filmów z myślą o dzieciach. Robię je 
dla dzieci, które są w każdym z nas, bez względu na to, czy mamy sześć, 
czy sześćdziesiąt lat”23. Historie opowiadane w filmach Disneya zawsze 
mają formę bajek albo wyobrażonych przygód. Oprócz takich megahi-
tów jak Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków (1937), Pinokio (1940), 
Fantazja (1940), Dumbo (1941), Kopciuszek (1945), Wyspa skarbów (1950), 
Alicja w Krainie Czarów (1951), Robin Hood (1952), Piotruś Pan (1953), 
Zakochany kundel (1955), Śpiąca królewna (1959) i Mary Poppins (1964) Di-
sney wyprodukował również telewizyjne programy dla dzieci Disney’s 
Wonderful World i The Mickey Mouse Club, a także zbudował Disneyland 
i rozpoczął budowę Disney World i Epcot Center. Jakie dziecko uro-
dzone w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat na Zachodzie nie bawiło się 
Myszką Miki, Minnie, Donaldem, Pluto albo Goofym? A wszystko za-
częło się od przyjacielskiej postaci o imieniu Myszka Miki. 

„Wyskoczył z mojej głowy na kartkę bloku rysunkowego dwadzie-
ścia lat temu podczas podróży pociągiem z Manhattanu do Holly-
wood”, wspominał Disney w 1948 roku24. Później w telewizji, anima-
cjach i filmach Disney podkładał głos pod Myszkę Miki, całkowicie 
wcielając się w tę postać. Jako dziecko dorastał w Missouri, niedaleko 
linii kolejowej Atkinson, Topeka i Santa Fe. Tam zrodziła się jego fa-
scynacja koleją. W 1949 roku wybudował w ogrodzie za domem w Los 
Angeles kolejkę, która zajmowała jedną czwartą całego terenu, i bawił się 
nią razem z kolegami. Kiedy zbudował Disneyland, połączył jego cztery 
królestwa — Adventureland, Fantasyland, Tomorrowland i Neverland 
miniaturową kolejką (o połowę mniejszą od normalnej). Disney lubił py-
tać: „Po co musimy dorastać?”. 

Mozart nigdy tego nie zrobił. Oto co powiedziała jego siostra Nan-
nerl w 1792 roku: „Pomijając jego muzykę, prawie zawsze był dziec-
kiem i nim pozostał”25. Jednym z dobitnych dowodów na to, że Mozart 
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był wiecznym dzieckiem, było jego upodobanie do używania obsce-
nicznego słownictwa, z którego nigdy nie wyrósł. Małe dzieci, które 
jeszcze w pełni nie rozumieją reguł gramatycznych i składniowych 
(albo świadomie je ignorują), nie potrafią do końca określić, które te-
maty do rozmowy są uważane za właściwe, a które nie. Oto jeden z wielu 
przykładów pochodzący z listu, który Mozart napisał w wieku 21 lat do 
kuzynki. Z ust naszego geniusza wyszło co najmniej sto podobnych wy-
powiedzi. 

A teraz życzę ci dobrej nocy. Pierdź mała w łóżeczko aż pęknie 
kółeczko! Śpij dobrze, podciągnij swą pupkę ku buzi (…). Oj, jak 
mnie dupa piecze! To ogień! Co to może być? Co to może zna-
czyć? A może coś wyjść z niej pragnie? Gówienko? Tak, tak, na 
pewno gówienko! Znam ja cię! Widzę ja cię! Czuję ja cię! To cał-
kiem możliwe! Bogowie! Bo chyba słuch mnie nie zmylił? No 
nie! To jest to! Ten odgłos — przeciągły i smutny!26 

Nie możemy też zapomnieć o muzycznych kanonach Mozarta, ta-
kich jak łacińskie Difficile lectu mihi mars et jonicu, które brzmią dla wie-
deńskiego poligloty jak homonim „Lech du mich in Arch et Cunjoni” 
(Liż moją dupę i jajka). Pominiemy już w tym miejscu kanon „ca-ca, ca-
ca, pu-pu, pu-pu” (kupa, kupka) i inne. 

Ależ dziecinne jest to gadanie o kupie! Jednak przypomnij sobie wy-
stępy takich komików jak Robin Williams, George Carlin, Richard 
Pryor, Mort Sahl, Lenny Bruce, Dave Chappelle, Sarah Silverman, 
Chris Rock, Amy Schumer i wielu innych — ich teksty były i są równie 
obsceniczne. Zauważ, że zawsze zaczynają oni swój występ (jeśli nie jest 
cenzorowany w telewizyjnej relacji na żywo) od całej kanonady wulga-
ryzmów. Ich celem jest skupić uwagę publiczności nie tylko na sobie 
i swoim „niegrzecznym” zachowaniu, ale też uruchomić kreatywne 
procesy, jak gdyby mówili: „Za pomocą tych brzydkich słów chcę cię 
zaprosić do nowego świata, w którym swobodna ekspresja nie jest ogra-
niczona żadnymi barierami. Otwieramy sezon na mówienie rzeczy, 
o których nie mogliśmy mówić wcześniej”. 
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Głupie żarty i skatologiczne wybuchy Mozarta zazwyczaj miały miej-
sce nocą, gdy był zrelaksowany i miał czas na wygłupy, które pozwalały 
na budowanie nowych powiązań w nieświadomie dziecinny, zabawny 
sposób. Jego wulgarne wypowiedzi świadczyły po prostu o tym, że prze-
niósł się do „świata kreatywności”. Podobne podróże często odbywał 
geniusz i komik Robin Williams ze swoimi żołnierzykami, wymyślo-
nymi historiami i koprolalią. W 1991 roku inny komik John Cleese (La-
tający Cyrk Monty Pythona i Hotel Zacisze) tak powiedział o tych „niewła-
ściwych” kreatywnych wybuchach: „Musisz ryzykować mówienie 
rzeczy, które są głupie, nielogiczne lub złe, i wiedzieć, że gdy jesteś kre-
atywny, nic nie jest złe, nie ma czegoś takiego jak błąd, a każda bzdura 
może doprowadzić do przełomu”27. 

Dużo dobrego mogą nam dać wymyśleni przyjaciele. Malarka Frida 
Kahlo jako sześciolatka regularnie uciekała przez okno „z małą dziew-
czynką, mniej więcej w moim wieku”, jak mówiła, z którą śmiała się 
i tańczyła28. Charles Dogson (Lewis Carroll) wyobraził sobie Alicję ha-
sającą w Krainie Czarów z wymyślonym królikiem. Mozart także miał 
swój wymyślony świat, w którym żyli jego przyjaciele. Swoje dziecięce 
królestwo nazywał Königreich Rücken, a zamieszkiwały je osoby, które 
zrodziły się w jego wyobraźni29. W 1787 roku pojechał razem z praw-
dziwymi znajomymi do Pragi na premierę swojej opery Don Giovanni. 
Aby zabić czas, wymyślił zwierzęce imiona dla swojej żony, znajo-
mych, służącego, a nawet psa. On nazywał się Punkitititi, jego żona 
Schabla Pumfa, służący Sagadarata, a pies Schamanuzky30. Później Mo-
zart zaludnił świat swojej opery Magiczny flet podobnymi wymyślonymi 
postaciami takimi jak Papageno i Papagena. Kiedy budował swój wy-
myślony świat podczas podróży do Pragi, nie miał czterech ani sześciu 
lat, lecz trzydzieści jeden! A swoje dziecięce królestwo z Magicznego fletu 
stworzył w 1791 roku, kilka miesięcy przed śmiercią. 

W 2015 ROKU NA GALI GENIUSZÓW ZORGANIZOWANEJ 
w Liberty Science Center w New Jersey szef Amazona Jeff Bezos wyja-
śnił, czym jest młodociana kreatywność, w następujących słowach: 
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„Musisz mieć pewną dziecięcą zdolność, dzięki której nie staniesz się 
więźniem swojej wiedzy. A to świeże spojrzenie, umysł początkują-
cego, to coś, co bardzo trudno zachować, gdy jest się ekspertem w danej 
dziedzinie. Jednak wielcy wynalazcy zawsze szukają. Odczuwają swoi-
ste boskie niezadowolenie. Mogą widzieć coś tysiąc razy, a mimo to nagle 
poczuć, że ta rzecz, mimo że są do niej przyzwyczajeni, może zostać udo-
skonalona”31. Firmy technologiczne takie jak Amazon, Apple i Google, 
chcąc pielęgnować ten „umysł początkującego” w swoich pracowni-
kach, zbudowały własne „strefy kreatywności”. Amazon ma ptasie 
gniazdo w domku na drzewie z dostępem do Wi-Fi, Pixar wybudował 
drewniane chaty i jaskinie, które pełnią funkcję salek konferencyjnych, 
a Google ma własne boisko do siatkówki plażowej i dinozaura, którego 
obsiadły różowe flamingi. Również samo Liberty Science Center nie 
przypomina muzeum nauki i technologii, lecz raczej gigantyczny plac 
zabaw, na którym można wykopywać kości dinozaurów, zbudować mia-
sto z klocków Lego, przedzierać się przez dżunglę ze świata Disneya albo 
zbudować jaskinię z gąbek. Dzieci także są tutaj mile widziane. 

„Każde dziecko rodzi się z darem żywej wyobraźni”, powiedział 
Walt Disney, „ale podobnie jak nieużywany mięsień wiotczeje, tak samo 
wyobraźnia dziecięca traci swoją moc w późniejszych latach, jeśli prze-
staje być ćwiczona”. Dlaczego jednak nasza zdolność do używania wy-
obraźni maleje, gdy przechodzimy z okresu dziecięcego w dorosłość i ze 
świata wyobraźni do dorosłej rzeczywistości, jak sugeruje Kanye West? 
Kiedy dorastamy, stajemy się odpowiedzialni za własne przetrwanie 
w dosłownym znaczeniu tych słów: musimy zapewnić sobie jedzenie, 
dach nad głową itd. Wiele zwierząt przejawia radosną elastyczność 
w okresie młodzieńczym, ale gdy dorastają, zaczynają trzymać się sztyw-
nych, zaprogramowanych schematów. Neotenia jest naszym ratunkiem. 

Neotenia to pojęcie wymyślone przez biologów ewolucyjnych, które 
wyjaśnia ludzką zdolność do przejawiania młodzieńczych cech takich 
jak ciekawość, chęć zabawy i wyobraźnia, w dorosłym życiu32. Stephen 
Jay Gould z Uniwersytetu Harvarda w swoim artykule A Biological Homage 
to Mickey Mouse [Biologiczny hołd dla Myszki Miki] opublikowanym 
w „Natural History” zauważył: „Ludzie są neoteniczni. Ewoluowaliśmy 
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dzięki temu, że zdołaliśmy zachować oryginalne młodzieńcze cechy 
naszych przodków w dorosłym życiu (…). Mamy bardzo długie okresy 
ciąży, znacznie wydłużone dzieciństwo i największą długowieczność ze 
wszystkich ssaków. Morfologiczne cechy wiecznej młodości bardzo 
dobrze nam służą”33. Dziecięca wyobraźnia, którą możemy podsumo-
wać pytaniem „co, jeśli…?”, jest jedną z cech, która czyni nas ludźmi. 
To jej zawdzięczamy nasze odkrycia i innowacje w sztuce, nauce i orga-
nizacji społecznej. Pomaga nam zobaczyć świat przyszłości. Jak powie-
dział w 1929 roku Albert Einstein, wieczne dziecko: „Jestem wystarcza-
jąco dobrym artystą, żeby swobodnie czerpać ze swojej wyobraźni. 
Wyobraźnia jest ważniejsza niż wiedza. Wiedza jest ograniczona. Wy-
obraźnia okrąża cały świat”34. Chociaż jako ludzkość zawdzięczamy nasze 
postępy neotenii, to specjalistyczne pojęcie jest nieznane wielu z nas, a już 
z pewnością nie wie o nim funkcja sprawdzania pisowni w moim edytorze 
tekstów. Neotenia: zachowanie młodzieńczych cech u dorosłych ludzi, 
nawyk pomagający chronić gatunek, który jest w nas tak głęboko zako-
rzeniony, że pozostaje niemalże całkowicie ukryty. 

PODSUMOWUJĄC, JAKI WNIOSEK MOŻEMY WYCIĄGNĄĆ 
z tej podróży po umysłach dziecinnych geniuszów z różnych okresów 
naszej historii? Taki, że najmniej pomocną rzeczą, jaką możemy powie-
dzieć naszym dzieciom, a także samym sobie, jest „Dorośnij!”. Opo-
wieści na dobranoc, bajki z dżinami i matkami chrzestnymi, zabawki 
i maskotki, domki na drzewie i domki dla lalek, kryjówki, wymyśleni 
przyjaciele i obozowiska poza szkołą i domem, jak również miejsca do 
pracy i zabawy dla dorosłych, wyjazdy pobudzające kreatywność, 
występy komediowe i zalecenia, aby „pobawić się tym pomysłem” — to 
wszystko pozwala nam zachować albo na nowo uaktywnić nasze kreatywne 
umysły. Poeta Charles Baudelaire doskonale to ujął, gdy powiedział 
w 1863 roku: „Geniusz to tylko świadomie odzyskane dzieciństwo”35. 
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R O Z D Z I A Ł  5 .   

 

OBUDŹ W SOBIE 
PRAGNIENIE NAUKI 

rólowa Anglii Elżbieta I (1533 – 1603) otrzymała najlepsze trady-
cyjne wykształcenie, jakie mogły zapewnić królewskie pieniądze. 

Jej ojciec Henryk VIII wyeliminował Anne Boleyn i swoje kolejne 
żony, ale dzieciom zapewnił najlepszych prywatnych nauczycieli, po-
nieważ wiedział, że kiedyś jedno z nich, może nawet dziewczynka, bę-
dzie rządzić krajem. Elżbieta, która była jego najmłodszym dzieckiem, 
odebrała klasyczne humanistyczne wykształcenie — takie samo, jakie 
otrzymywali książęta w epoce renesansu, co było rzadkością u kobiet 
w tamtych czasach. Studiowała nie tylko historię, filozofię i starożytną 
literaturę, ale też czytała teksty pierwszych ojców Kościoła, grecki 
Nowy Testament i łacińskie pisma teologów reformacji. Jej nauczyciel, 
don Roger Ascham z Oxfordu, tak powiedział o swojej wybitnej uczen-
nicy, gdy Elżbieta miała zaledwie 17 lat: „Konstrukcja jej umysłu jest 
wolna od kobiecej ułomności [!], a ona sama jest obdarzona męską siłą 
działania. Żadne pojmowanie nie może być szybsze niż jej, a żadna pa-
mięć trwalsza. Po francusku i włosku mówi tak jak po angielsku, po 

K 
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łacinie z płynnością, poprawnością i osądem, rozmawiała też ze mną po 
grecku, często, chętnie i umiarkowanie dobrze”1. 

Jednak edukacja Elżbiety nie zakończyła się, gdy Ascham przestał ją 
uczyć. Nawet gdy w 1558 roku została królową, wytrwale poszerzała 
swoją wiedzę, już samodzielnie. Oto co napisała do swojej przybranej 
matki, królowej Katarzyny Parr: „Inteligencja mężczyzny lub kobiety 
staje się przytępiona i nie pozwala na zrobienie lub doskonałe zrozu-
mienie czegokolwiek, jeśli nie jest przez cały czas wykorzystywana w tej 
czy innej formie nauki”2. Elżbieta wyznaczyła sobie jako standard, aby 
każdego dnia czytać przez trzy godziny dziennie, a 29 marca 1585 roku 
przypomniała członkom parlamentu: „Muszę przyznać, że to prawda: 
podejrzewam, że niewielu przeczytało więcej, a już na pewno żaden 
profesor”3. Współcześnie jej żyjący William Camden powiedział nato-
miast: „Dostarczała swojemu umysłowi wiedzę z najbardziej właści-
wych dokumentów i instrukcji i codziennie studiowała dobre litery, nie 
na pokaz, lecz po to, aby ćwiczyć miłość i cnotę, ponieważ była cudem 
uczenia się wśród książąt jej czasów”4. 

Rzeczywiście Elżbieta była cudem, jeśli chodzi o zdobywanie wie-
dzy. Jednak jakie praktyczne korzyści przyniosła jej ta nauka? Dała jej 
władzę. Francis Bacon, jeden z dworzan Elżbiety, wygłosił słynne 
słowa, być może mając właśnie ją na myśli: „Wiedza to potęga”. Oczy-
tana Elżbieta wypracowała sobie pozycję równą innym przedstawicie-
lom korpusu dyplomatycznego, który był zdominowany wyłącznie 
przez mężczyzn — albo nawet lepszą. Dzięki temu, że mówiła płynnie 
po łacinie, francusku i włosku, mogła rozmawiać z zagranicznymi wy-
słannikami (i rozumiała ich, gdy rozmawiali między sobą), a także czy-
tać listy z zagranicy bez konieczności korzystania z pomocy tłumaczy. 
Kiedy w 1597 roku polski ambasador zaczął mówić po łacinie, chcąc 
pokazać królowej swoją wyższość, przerwała mu i wygłosiła całkowicie 
improwizowaną tyradę w tym języku. Następnie odwróciła się tyłem 
do nieszczęsnego posłańca i powiedziała do swoich dworzan z fałszywą 
pokorą: „Moi lordowie, dzisiaj zostałam zmuszona do odświeżenia 
mojej starej, zardzewiałej łaciny”5. 
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Nawet gdy Elżbieta zdobyła władzę i autorytet dzięki nauce, nie za-
mierzała rezygnować z dalszego dokształcania się. Jej prywatnym mot-
tem były łacińskie słowa Video et taceo [widzę wszystko i nic nie mówię]. 
Ogromna nierównowaga między tym, co miała w głowie, a tym, co mó-
wiła publicznie, działała na jej korzyść we wszystkim, co miało związek 
z polityką. Porównaj jej podejście z tym, jakie prezentują obecni bry-
tyjscy i amerykańscy przywódcy, Boris Johnson i Donald Trump, któ-
rzy codziennie płodzą nieprzemyślane tweety. Wiedząc wszystko i nie 
mówiąc nic, Elżbieta panowała 44 lata, a jej rządy położyły fundament 
pod Imperium Brytyjskie i doprowadziły do tego, że imieniem królo-
wej nazwano całą epokę erą elżbietańską. Elżbieta rozsądnie wybierała 
wiedzę, którą chciała posiąść, dzięki czemu zapamiętywała ją na długo 
i zdołała utrzymać cały swój naród na właściwym kursie. 

MOŻESZ TO NAZWAĆ PASJĄ UCZENIA SIĘ, PRAGNIENIEM 
zdobywania wiedzy albo potęgą ciekawości — wszystkie te słowa okre-
ślają ten sam impuls, który posiada każdy z nas, chociaż w różnym stop-
niu nasilenia. Chociaż ciekawość jest niewidoczna i niemożliwa do zmie-
rzenia, stanowi ona niezbędny element osobowości każdego człowieka 
i jest nieodłącznie związana z innymi cechami osobowości, a zwłaszcza 
z pasją. Dla geniuszów — bardziej niż dla reszty z nas — pragnienie 
zrozumienia jest jak irytujące swędzenie. Tajemnicze problemy irytują 
wielkie umysły, które chcą poznać rozwiązanie. Doświadczają „bo-
skiego niezadowolenia”, jak to ujął Jeff Bezos, które wynika z porów-
nania tego, co jest, z tym, co może być — i przechodzą do działania. 
Marię Skłodowską-Curie, jak się wkrótce przekonamy, napędzało pra-
gnienie rozwiązania zagadki promieniowania w blendzie uranowej. Al-
berta Einsteina pobudzała tajemnica igły kompasu, która się nie ru-
szała. Ignaza Semmelweisa (1818 – 1865) ciekawiła rozbieżność między 
współczynnikami umieralności w wiedeńskim szpitalu położniczym, 
dzięki czemu odkrył zalety mycia rąk. Ludzie, którzy są ciekawi świata, 
chcą wyeliminować odczuwany dyskomfort. Między tym, co widzą, 
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a tym, co wiedzą, istnieje rozbieżność, a oni czują potrzebę, aby połą-
czyć jedno z drugim. 

Wszyscy — choć w różnym stopniu natężenia i częstotliwości — 
chcemy się dowiedzieć tego, czego nie wiemy. Eksperci od psychologii 
edukacji i marketingu szukają sposobów na spieniężenie tego głęboko 
zakorzenionego ludzkiego pragnienia. Kiedy Sigmund Freud podczas 
wspólnych wypraw na grzyby z dziećmi znajdował imponujący okaz, 
nie krzyczał: „Patrzcie, co mam!”, lecz zakrywał go kapeluszem i czekał, 
aż one same odkryją ten sekret. Intuicyjnie robił to, czego współcześni 
psychologowie dowiedli w 2006 roku. Oto ich wnioski z pewnego ba-
dania: „Kiedy badani byli proszeni o przypomnienie sobie nowo po-
znanych informacji, dużo lepiej pamiętali te, które były dla nich zasko-
czeniem”. Dzieci zapamiętują daną rzecz lepiej, gdy same ją odkryją6. 
Być może dobrą metodą, aby się czegoś nauczyć, wcale nie jest pobierać 
nauki od mądrzejszych, lecz być ciekawym. 

Leonardo da Vinci był nazywany „człowiekiem o najbardziej nieza-
spokojonej ciekawości w historii ludzkości”7. Być może jest w tym tro-
chę przesady, ale Leonardo rzeczywiście zadawał dużo pytań, zarówno 
dotyczących innych ludzi, jak i jego samego. Weźmy na przykład jego 
listę spraw do załatwienia, napisaną około 1495 roku, gdy przebywał 
w Mediolanie8: 

• dokonać pomiarów Mediolanu wraz z przedmieściami; 

• znaleźć książkę opisującą Mediolan i jego kościoły, która po-
winna być w sklepie papierniczym w drodze do Cordusio; 

• dokonać pomiarów Corte Vecchia [starego dziedzińca w pa-
łacu książęcym]; 

• spytać mistrza arytmetyki [Lucę Pacioliego], jak wykonać 
kwadraturę trójkąta; 

• wypytać Benedetta Portineriego [florenckiego kupca przejeż-
dżającego przez Mediolan], w jaki sposób ludzie poruszają 
się po lodzie we Flandrii; 

• narysować Mediolan; 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

OBUDŹ W SOBIE PRAGNIENIE NAUKI 

95 

• spytać Mistrza Antonia, w jakiej pozycji ustawia się moździe-
rze w twierdzach w zależności od tego, czy jest dzień, czy noc; 

• zbadać kuszę Mistrza Gianetta; 

• znaleźć mistrza hydrauliki i poprosić, żeby wytłumaczył, jak 
naprawić śluzę, kanał i młyn na sposób lombardzki; 

• upomnieć się o wyniki pomiarów słońca obiecane przez Mi-
strza Giovanniego Francesego. 

Pytania Leonarda obejmowały wiele dziedzin: planowanie urbani-
styczne, hydraulikę, rysowanie, łucznictwo i rzemiosło wojenne, astro-
nomię, matematykę, a nawet łyżwiarstwo. Ilu z tych przedmiotów uczył 
się w szkole? Żadnego, ponieważ pochodził z nieprawego łoża, przez co 
nie miał dostępu do jedynego istniejącego w tamtych czasach systemu 
formalnej edukacji, czyli nauk Kościoła rzymskokatolickiego. Nikt go 
nie nauczył łaciny ani greki, języków używanych w tamtych czasach 
przez ludzi wykształconych. Jakiś czas później Leonardo powiedział 
o sobie: „Jestem uomo senza lettere”9, niepiśmiennym człowiekiem. Dla-
tego też należy on do pierwszego z dwóch typów ludzi wyróżniających 
się dużą ciekawością (tych, którzy uczą się na własnym doświadczeniu, 
działają i odkrywają — drugi typ to ci, którzy zdobywają wiedzę pośred-
nio z książek, czyli czytają o tym, co zrobili lub odkryli inni). 

Leonardo był człowiekiem czynu. Wszyscy wiemy, że malował, ale 
chodził też po górach, a podczas tych wędrówek badał skały i skamie-
liny, a także spacerował po mokradłach, żeby studiować skrzydła ważek 
i ich techniki latania. Rozkładał maszyny na części pierwsze, żeby po-
znać ich działanie, i w tym samym celu rozkrawał ludzi. Wszystkie swoje 
odkrycia zapisywał i rysował — w ciągu swojego życia stworzył około 
13 000 stron takich notatek. 

Co sprawiało, że był tak ciekawy świata? Jedną z pierwszych prób 
wyjaśnienia jego niezwykłej dociekliwości była teoria zaproponowana 
w 1910 roku przez innego geniusza, Sigmunda Freuda. Jakkolwiek 
dziwne może się to dziś wydawać, Freud przypisywał ciekawość Leo-
narda temu, że najprawdopodobniej był on gejem i „wysublimował 
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swoje libido w łaknienie wiedzy”10. Freud uważał, że znalazł fizyczny do-
wód na homoseksualność Leonarda w androgenicznych twarzach niektó-
rych postaci z jego obrazów, a szczególnie w twarzy Jana Chrzciciela z ob-
razu o tym samym tytule (rysunek 5.1), oraz w charakterze pisma artysty. 

 
RYSUNEK 5.1. Jan Chrzciciel autorstwa Leonarda (1513 – 1516): twarz mężczyzny czy 
kobiety? (Luwr w Paryżu) 

Wielu geniuszów w naszej historii było leworęcznych11, a Leonardo 
jest być może najsłynniejszym z nich. Jednak jego styl pisania wyróż-
niała jeszcze jedna charakterystyczna cecha: prawie wszystko pisał pi-
smem lustrzanym. Oczywiście można to wyjaśnić w prosty sposób: 
u osoby leworęcznej pisanie od tyłu (czyli od prawej do lewej) eliminuje 
ryzyko, że dotknie ręką świeżego atramentu i zrobi plamę. 

Freud uznał jednak, że istnieje inne, mniej praktyczne wyjaśnienie: 
lustrzany styl pisania Leonarda był przejawem „skrytego zachowania”, 
oznaką jego tłumionej seksualności w społeczeństwie, którego nie można 
było nazwać otwartym. Dzięki stosowaniu takiego szyfru Leonardo mógł 
cieszyć się prywatnością i zachowywać wszystkie swoje myśli i pragnienia 
dla siebie. A oto ostateczny wniosek Freuda: „Sublimowane libido 
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wzmacnia ciekawość i potężne pragnienie poznawania i badania (…). Ba-
danie staje się w pewnym stopniu kompulsywne i stanowi substytut ak-
tywności seksualnej”12. Mówiąc najkrócej, ciekawość może się przeja-
wiać jako substytut seksu. 

Być może są to zbyt daleko idące wnioski, ale sam Leonardo zauważył 
w swoim Kodeksie Atlantyckim, że „intelektualna pasja wygasza zmysło-
wość”13. Czy pociąg homoseksualny rzeczywiście rozbudza ciekawość, 
a w dalszej kolejności kreatywność, jak sugeruje Freud? Z raportu z 2013 
roku opublikowanego w „The International Journal of Psychological Stu-
dies”, w którym podsumowano najnowsze badania na ten temat, wynika, 
że nie. Oto jego fragment: „Najnowsze wyniki były spójne z wcześniej-
szymi, które wykazały, że osoby homoseksualne nie są ani bardziej, ani 
mniej kreatywne”14. Chociaż życiowe doświadczenia tych osób mogą im 
dawać pewną przewagę w postrzeganiu inności, najwyraźniej nie są oni ani 
bardziej, ani mniej ciekawe niż osoby heteroseksualne, co automatycznie 
oznacza, że ich szanse na zostanie kreatywnymi geniuszami nie jest więk-
sze niż w przypadku reszty społeczeństwa. 

WYDAJE SIĘ, ŻE DOCIEKLIWY LEONARDO, ZANIM STWORZYŁ 
swoje słynne obrazy, w tym Mona Lisę, musiał zrobić krok do tyłu i za-
pytać: „Czym jest to, co maluję, i jak działa ten żywy organizm?”. Od-
powiedzi nie szukał, przykładając pędzel do farby, lecz biorąc do ręki 
nóż i wykonując precyzyjne cięcia. Aby zaspokoić swoją ciekawość do-
tyczącą anatomii, Leonardo dokonywał sekcji zwłok świń, psów, koni 
i wołów, a także ludzi, w tym dwuletniego dziecka. 

W tamtych czasach — a także w każdych innych — robienie sekcji 
zwłok wymagało odwagi, którą rozumiemy jako połączenie pasji i toleran-
cji ryzyka. Leonardo miał ogromne pokłady odwagi, o czym wiemy 
choćby od jednego z jego pierwszych biografów, Vasariego, który kilku-
krotnie wspomniał o tym w książce z 1550 roku Żywoty najsławniejszych ma-
larzy, rzeźbiarzy i architektów15. Zacznijmy od tego, gdzie można było zdo-
być ludzkie zwłoki. W epoce, w której władze Kościoła wciąż uważały 
sekcję zwłok za herezję, Leonardo nie mógł bezpośrednio ujawnić swoich 
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źródeł, ale wiemy, że przynajmniej jeden obiekt do swoich badań dostał od 
szpitala Santa Maria Novella we Florencji16. 

Zdobycie ciała to dopiero początek, potem było jeszcze trudniej. 
W Mediolanie i Florencji potrafi być naprawdę upalnie. Aby osoba prze-
prowadzająca sekcję zwłok mogła zeskrobać warstwy skóry i unieść ścię-
gna, tkanki zmarłego muszą wykazywać pewien stopień sprężystości 
i kompletności. Bez lodówek i klimatyzacji martwa tkanka szybko się roz-
kłada i przechodzi w stan płynny. Leonardo najprawdopodobniej przepro-
wadzał sekcje zwłok pod osłoną nocy, co opisywał swoim czytelnikom 
w następujących słowach: 

Jednak pomimo dużego zainteresowania tym tematem możesz 
odczuwać naturalną odrazę, a jeśli to cię nie powstrzymuje, twoim 
problemem może okazać się strach przed spędzeniem godzin noc-
nych w towarzystwie zwłok, poćwiartowanych i obdartych ze 
skóry, stanowiących straszliwy widok; a jeśli to cię też nie odstra-
sza, możesz odkryć, że brakuje ci umiejętności niezbędnych do 
wykonania odpowiednich rysunków; a nawet jeśli je posiadasz, 
mogą one nie być połączone ze znajomością perspektywy, a nawet 
jeśli są połączone, możesz nie być biegły w metodach geometrycz-
nej prezentacji albo metodzie szacowania siły i mocy mięśni; 
a może po prostu okaże się, że nie masz dość cierpliwości, przez 
co nie wykonasz starannie swojej pracy17. 

A do tego dochodzi jeszcze odór! Jednak Leonarda nie było łatwo 
odwieść od wykonywanego zadania. Czy on w ogóle zauważał ten przy-
kry zapach? Możliwe, że nie, ponieważ Vasari opisywał, że kiedyś w ra-
mach żartu Leonardo przymocował do tarczy martwe ciała kilku groź-
nych zwierząt, które wkrótce zaczęły potwornie cuchnąć, a on ogóle 
nie zwrócił uwagi na ten zapach. 

W tym miejscu rodzi się pytanie: czy geniusz, który jest całkowicie po-
chłonięty badaniami i próbuje zaspokoić swoją ciekawość, zauważa jaki-
kolwiek dyskomfort? Michał Anioł nie płakał nad swoim losem, gdy przez 
cztery lata przez szesnaście godzin dziennie musiał ciągle patrzeć i sięgać 
do góry, cierpiąc „katusze” pod sufitem Kaplicy Sykstyńskiej w Watykanie. 
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Isaac Newton też chyba nie narzekał, gdy wbił sobie dużą igłę do oka i po-
ruszał nią, żeby zmierzyć wpływ tych manewrów na swoje postrzeganie 
kolorów. Nikola Tesla nie poddał się nawet po tym, jak kilkakrotnie pora-
ził go prąd wysokiego napięcia. Czy ogień ciekawości, która pomaga roz-
budzić kreatywność, uśmierza ból? 

Czego nauczył się Leonardo dzięki swojej wytrwałości, która pozwo-
liła mu przeprowadzić wiele kolejnych sekcji zwłok? Niczego innego jak 
współcześnie rozumianej struktury anatomii człowieka. Jako pierwszy 
rozpoznał stan, który obecnie nazywamy miażdżycą. Jako pierwszy zau-
ważył, że widzenie to proces rozproszenia światła w całej siatkówce, a nie 
w jednym miejscu w oku. Jako pierwszy odkrył, że serce ma cztery ko-
mory, a nie dwie. I jako pierwszy zademonstrował, że krew tworząca wiry 
u podstawy aorty wymusza zamknięcie zastawki aortalnej — informacja 
ta została zweryfikowana w czasopismach medycznych dopiero w 1968 
roku18. Takich przykładów jest jeszcze całe mnóstwo. Dopiero 450 lat po 
śmierci Leonarda medycyna nadgoniła jego geniusz dzięki wynalezieniu 
urządzeń przeprowadzających osiową tomografię komputerową (CAT) 
i obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego (MRI), które pozwa-
lają na zajrzenie do wnętrza ciała bez rozcinania go i otwierania. Jednak 
nawet dzisiaj niektórzy lekarze wolą korzystać z kopii odręcznych rysun-
ków Leonarda (rysunek 5.2) niż z generowanych komputerowo obrazów 
zamieszczanych w podręcznikach medycznych, ponieważ uważają, że 
jego kreskowanie i cienie lepiej pokazują procesy funkcjonalne zachodzące 
w ciele człowieka19. Dzięki swojej ciekawości Leonardo nauczył się, jak na-
malować mięśnie twarzy odpowiedzialne za uśmiech Mona Lisy20, ale też 
dokonał wielu odkryć znacząco wykraczających poza świat sztuki. 

Kiedy Leonardo wydał ostatnie tchnienie w wieku 67 lat, w skład 
jego spuścizny wchodziło mniej niż 25 ukończonych obrazów21. Tym, 
co pozostawił po sobie w ogromnych ilościach, były natomiast ob-
szerne notatki i 100 000 szkiców i wstępnych rysunków. Dlaczego Le-
onardo, uważany za największego artystę wszech czasów, zostawił po 
sobie tak niewiele obrazów? Dlatego, że gdy już odkrył, jak zrobić jakąś 
rzecz, ciekawość prowadziła go do następnego projektu. Jego pragnienie 
uczenia się było większe niż pragnienie ukończenia rozpoczętego dzieła. 
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RYSUNEK 5.2. Rysunki kości, mięśni i ścięgien dłoni, przedramienia i ramienia wykonane 
przez Leonarda. Tekst jest napisany od prawej do lewej piękną, wyraźną włoszczyzną 
(Royal Collection Trust, Zamek w Windsorze) 
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WIĘKSZOŚĆ Z NAS NIE PRZEPROWADZA SEKCJI ZWŁOK 
zwierząt ani nie odwraca biegu strumienia tak jak Leonardo, żeby za-
spokoić swoją ciekawość. Większość z nas uczy się w sposób pośredni, 
z książek, i robi to z co najmniej trzech powodów: (1) aby poznać infor-
macje, które pomogą w zdobyciu wiedzy, mądrości, autorytetu i wła-
dzy, (2) aby zdobyć nowe życiowe doświadczenia i lepiej zrozumieć 
ludzkie zachowanie, gdy sami nie mamy na tyle grubej skóry, żeby gro-
madzić te doświadczenia bezpośrednio; (3) aby znaleźć osoby, na któ-
rych będziemy się wzorować, określając własny moralny kompas. 

Oprah Winfrey jest niewątpliwie geniuszką, która zmieniła życie 
milionów ludzi. Ta reporterka telewizyjna i gospodyni programu talk 
show przejawia niespotykaną ciekawość i chęć uczenia się nowych rze-
czy podczas wywiadów, których przeprowadziła już ponad 37 000. 
Równie silny wpływ na jej telewizyjną publiczność ma Oprah’s Book 
Club skutecznie zachęcający do czytania nawet te osoby, które od cza-
sów szkoły średniej nie sięgnęły po książkę. Jako dziecko Oprah mu-
siała walczyć o możliwość edukacji. Pamięta, jak mama wyzywała ją: 
„O, ty mały molu książkowy”, po czym wyrywała jej z rąk książkę i na-
kazywała: „Zabieraj to dupsko na dwór! Myślisz, że jesteś lepsza niż 
inne dzieciaki. I nie zabiorę cię do żadnej biblioteki!”22. 

Winfrey, prapraprawnuczka niewolnika i córka młodej samotnej 
matki, często się przeprowadzała w dzieciństwie, była molestowana 
seksualnie jako dziecko i nastolatka, a w wieku czternastu lat urodziła 
nieślubne dziecko. „Wróciłam do szkoły po tym, jak dziecko zmarło”, 
wspomina. „Potraktowałam to jako drugą szansę od życia. Spędzałam 
całe dnie na czytaniu. Czytałam o kobietach, które pokonały życiowe 
problemy, takich jak Hellen Keller i Anne Frank. Czytałam o Eleanor 
Roosevelt”23. 

Urodzona w biedzie Winfrey odniosła wielki sukces i została poten-
tatką medialną i pierwszą afroamerykańską miliarderką. Jak tego do-
konała? Nieustannie doskonaląc siebie i innych dzięki książkom. Laure-
atka Nagrody Nobla Toni Morrison tak powiedziała o Winfrey: „Bardzo 
rzadko widuję domy, w których jest tak dużo książek — wszystkich 
rodzajów książek, dotykanych i czytanych. Ona jest prawdziwą 
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czytelniczką, nie kupuje książek na pokaz. Jest drapieżną czytelniczką”24. 
W 2017 roku Winfrey powiedziała o tym, jak ważne są czytanie i eduka-
cja, ani razu nie wspominając o szkole, college’u czy uniwersytecie. „[To] 
ma znaczenie, ponieważ otwiera drzwi do prawdziwego życia, a bez 
tego nie jesteś w stanie odnieść sukcesu. Otwiera drzwi do odkryć, za-
chwytu i fascynacji. Pomaga zrozumieć, kim jesteś, dlaczego jesteś tutaj 
i co masz do zrobienia. To zaproszenie do życia, które zapewnia ci sy-
tość na zawsze”25. 

BENJAMIN FRANKLIN PODOBNIE JAK OPRAH UCZYŁ SIĘ 
przez całe życie i był zarówno zagorzałym czytelnikiem, jak i człowie-
kiem czynu. W swojej biografii z 1771 roku wyznał, że urodził się bi-
bliofilem: „Od dziecka lubiłem czytać i wszystkie drobne pieniądze, ja-
kie tylko miałem, wydawałem na książki. (…) moim pierwszym zbiorem 
były dzieła Johna Bunyana w oddzielnych tomikach”26.W 1727 roku 
Franklin założył Junto Club, grupę dwunastu kupców, którzy spotykali 
się co piątek, żeby podyskutować o moralności, filozofii i nauce. W ciągu 
swojego życia Franklin zgromadził 4276 książek — była to jedna z naj-
większych bibliotek, zarówno publicznych, jak i prywatnych, w amery-
kańskich koloniach27. 

Książki Wędrówka pielgrzyma Johna Bunyana, Szkic o projektach Da-
niela Defoe i Żywoty sławnych mężów Plutarcha były pierwszymi towa-
rzyszkami Franklina. Później, jak sam wspomina: „(…) pomny na wstyd 
wywołany nieznajomością działań liczbowych, których dwukrotnie nie 
zdołałem nauczyć się w szkole”, sięgnął po podręcznik Arytmetyki Coc-
kera (pierwsze wydanie, Londyn 1677). Nauczył się też trochę geome-
trii, żeby wspomóc się w astronawigacji. Aby być bardziej światowym 
człowiekiem, nauczył się mówić po francusku i włosku, a także posiadł 
umiejętność czytania po hiszpańsku i łacinie. Zazwyczaj znajdował 
czas na takie samodoskonalące zajęcia w niedziele — uznał, że lepiej 
spędzi tradycyjny w religii chrześcijańskiej czas dla Boga, jeśli przezna-
czy go na samotną naukę: „w niedzielę, gdy udawało mi się (…) uniknąć 
pójścia na nabożeństwo”28. Współczesny geniusz Bill Gates powiedział 
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mniej więcej to samo w 1997 roku: „Religia pojmowana jako sposób 
spędzania czasu nie jest zbyt efektywna. Mam więcej rzeczy do zrobie-
nia w niedzielne poranki”29. 

W wieku czterdziestu dwóch lat Ben Franklin przeszedł na emery-
turę i zakończył pracę przy wydawaniu gazet i czasopism dla amerykań-
skich kolonii, żeby rozwijać inne zainteresowania. Jego celem było za-
spokojenie nienasyconej ciekawości związanej z nauką. Co sprawia, że 
wysoki dźwięk wydawany przez skrzypce rozbija szkło? Dlaczego woda 
przewodzi elektryczność, a drewno nie? W tamtych czasach tego typu 
pytania należały do kategorii filozofii naturalnej, którą dziś nazywamy 
fizyką. (Samo słowo „naukowiec” nie istniało do 1833 roku). „Kiedy za-
przestałem w sposób wyżej wspomniany zajmować się własnym przed-
sięwzięciem, cieszyłem się myślą, że dzięki wystarczającemu, choć nie-
wielkiemu majątkowi, który zgromadziłem, zapewniłem sobie czas 
wolny na resztę życia dla studiów filozoficznych i przyjemności”30. 
Nieważne, że znał się tylko na obliczeniach potrzebnych do prowadze-
nia firmy i nie miał pojęcia o fizyce. Po raz kolejny ciekawski Ben sam 
się nauczył tego, czego potrzebował. 

Zaciekawienie elektrycznością, jakie przejawiał Franklin, zrodziło 
się pod wpływem niespodziewanego wydarzenia. W 1746 roku podró-
żujący wykładowca Archibald Spencer z Edynburga przybył do Filadel-
fii, gdzie zademonstrował skutki elektryczności statycznej31. Zaintry-
gowany Franklin bez zastanowienia kupił urządzenia Spencera 
generujące prąd, a potem zaczął czytać o elektryczności i eksperymen-
tować z nią, głównie dla zabawy. Oto co sam napisał o tych badaniach: 
„Nigdy wcześniej żaden temat nie zaangażował mnie tak bardzo, żeby 
był w stanie pochłonąć całą moją uwagę i czas tak, tak jak ten ostatnio. 
Mogę robić eksperymenty, gdy jestem sam, a potem powtarzać je przed 
znajomymi i przyjaciółmi, którzy (…) ciągle tłumnie przychodzą, żeby 
je zobaczyć”32. W jednym z takich eksperymentów przeprowadzonych 
przed tłumem ludzi Franklin próbował zabić (i upiec) świątecznego in-
dyka, rażąc go prądem. W porywie ekscytacji zapomniał założyć izolo-
wane buty i prawie sam się poraził33. 
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W latach 1746 – 1750 Franklin odszedł od zabawiania ludzi sztucz-
kami i zajął się poważnymi badaniami nad elektrycznością. W 1752 roku 
dokonał śmiałego czynu, puszczając w niebo latawiec podczas burzy 
z piorunami. Kiedy piorun uderzył w latawiec, ładunek przeszedł po 
lince aż do pęku kluczy, które zabrzęczały zupełnie tak samo jak wtedy, 
gdy były połączone z ładunkiem elektrycznym wytwarzanym przez bu-
telkę lejdejską stojącą na ziemi. To była niebezpieczna zabawa — rok 
później niemiecki fizyk Georg Wilhelm Richmann poraził się prądem, 
gdy próbował powtórzyć eksperyment Franklina34. Jednak Franklin 
dowiódł, że pioruny na niebie i elektryczność na ziemi to jedno i to 
samo, że pioruny przemieszczają się z ziemi do chmur z taką samą in-
tensywnością jak z nieba na ziemię i że elektryczność nie jest ani ete-
rem, ani płynem, lecz raczej siłą, która podobnie jak grawitacja jest 
obecna wszędzie w naturze. W ramach uznania został nagrodzony nie 
tylko honorowymi tytułami przez Yale i Harvard, ale też otrzymał 
XVIII-wieczny odpowiednik Nagrody Nobla z fizyki, Medal Copleya 
przyznawany przez Towarzystwo Królewskie w Londynie. Ciekawy do 
samego końca, a nawet jeszcze dłużej, Franklin napisał do przyjaciela 
w 1786 roku, że wiele już doświadczył na tym świecie, ale teraz „czuje 
rosnącą ciekawość, żeby zobaczyć następny”35. Cztery lata później jego 
życzenie się spełniło. 

NAUKOWIEC I WYNALAZCA NIKOLA TESLA (1856 – 1943) RÓW-
nież pragnął dowiedzieć się jak najwięcej o elektryczności. Efektem jego 
starań było uniwersalne wprowadzenie prądu przemiennego — systemu, 
którego używamy do dziś — a także wynalezienie silnika indukcyjnego, 
urządzenia, które napędza energią elektryczną wiele urządzeń na całym 
świecie. Tesla, na cześć którego nazwano markę samochodów, był wizjo-
nerem, który przewidział ogrzewanie słoneczne, promienie rentgenow-
skie, radio, rezonans magnetyczny, roboty i drony, telefony komór-
kowe oraz internet. Podobnie jak żyjący wcześniej Franklin Tesla był 
zapalonym bibliofilem od najwcześniejszych lat, jak napisał w swojej 
autobiografii. 
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Mój ojciec miał dużą bibliotekę i kiedy tylko mogłem, starałem się 
zaspokoić pasję do czytania. Ojciec patrzył nieprzychylnym 
okiem na moje zamiłowanie i z pewnością wpadłby w szał, gdyby 
złapał mnie na gorącym uczynku. Ukrył nawet świece, gdy odkrył, 
że czytam w tajemnicy. Nie chciał, żebym zepsuł sobie oczy, czy-
tając po nocach. Udało mi się jednak zdobyć łój. Zrobiłem knot, 
a do blaszanych form wrzuciłem patyczki. Aby nikt nie zobaczył, 
że czytam po ciemku, każdej nocy zasłaniałem dziurkę od klucza 
i wszystkie szczeliny i czytałem często aż do świtu36. 

Oprócz studiowania — głównie samodzielnego — fizyki, matema-
tyki i inżynierii elektrycznej Tesla pochłaniał także książki filozoficzne 
i literaturę. Twierdził, że przeczytał wszystkie z licznych tomów Woltera, 
a także nauczył się na pamięć Fausta Goethego oraz kilka serbskich epo-
sów, czego był w stanie dokonać dzięki swojej pamięci fotograficznej. 

Jeżeli zdjęcie jest warte tysiąc słów, to co najmniej tyle można by 
napisać o poniższej fotografii (rysunek 5.3). Przedstawia ona nienagan-
nie ubranego (spójrz na wykrochmalony kołnierzyk i wypolerowane 
buty) Nikolę Teslę w swoim laboratorium w 1899 roku. W rękach trzyma 
książkę — egzemplarz Theoria philosophiae naturalis Rogeria Boscovicha 
z 1758 roku37. Tesla czyta, nie zważając na silne wyładowania elektryczne 
wokół niego. Stworzył te „elektrostatyczne pchnięcia”, jak je nazywał, 
dzięki „transformatorom Tesli” zbudowanym w specjalnie skonstruo-
wanym laboratorium w Colorado Springs w stanie Colorado38. 

Ostatecznym celem Tesli było stworzenie nowego elektrycznego 
„światowego systemu”, który mógłby przesyłać nie tylko prąd elek-
tryczny, ale też informacje i różnego rodzaju dane (wiadomości, kursy 
akcji, muzykę i rozmowy telefoniczne) w sposób natychmiastowy i bez 
kabli otaczających cały świat. Nie trzeba dodawać, że eksperymenty 
z eksplozjami prądu wysokiego napięcia, które przeprowadzał w swoim 
laboratorium, były niebezpieczne39. Zdjęcie, które widzimy, zostało tak 
naprawdę „podrasowane” przez Teslę, który nałożył obraz fal elek-
trycznych na zwykłe zdjęcie przedstawiającego jego siedzącego na krześle. 
Była to forma autopromocji — chciał w ten sposób zrobić wrażenie  
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RYSUNEK 5.3. Nikola Tesla w swoim laboratorium w Colorado Springs, 1899 rok 
(Francesco Bianchetti, Corbis) 

na potencjalnych inwestorach oraz na reszcie społeczeństwa. W samym 
środku tej elektrycznej burzy widać Teslę, który został pokazany zgodnie 
z jego własną wizją: jako geniusz, który siedzi i spokojnie czyta książkę. 

WSPÓŁCZEŚNIE ŻYJĄCY GENIUSZ ELON MUSK, DYREKTOR 
generalny Tesli (nazwa ta nie została wybrana przez niego, lecz przez 
założyciela firmy), również od dziecka uwielbiał czytać. Młody Musk, 
będący siłą napędową nie tylko firmy produkującej samochody elek-
tryczne, ale też SolarCity, Hyperloop i SpaceX, zawsze miał książkę 
w ręce. Jego brat Kimbal powiedział kiedyś: „Nie było dla niego niczym 
dziwnym czytanie przez dziesięć godzin dziennie. Przez weekend po-
trafił pochłonąć dwie książki”. Sam Musk wspomina pewną sytuację 
z czasów, gdy miał około dziesięciu lat: „W końcu w bibliotece szkolnej 
i osiedlowej zabrakło już dla mnie książek. To było może w trzeciej lub 
czwartej klasie. Starałem się przekonać bibliotekarkę, by zamówiła coś  
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dla mnie. Zacząłem czytać Encyclopedię Britannica. To było bardzo po-
mocne. Człowiek nie ma świadomości poziomu własnej niewiedzy. 
Uświadamia sobie, jak wiele rzeczy istnieje gdzieś tam, w świecie”40. 

Musk już od dzieciństwa czytał „od przebudzenia się aż do zaśnię-
cia”, używając jego słów. W końcu przeczytał tak dużo, że można było 
odnieść wrażenie, iż wie wszystko. Jego mama wspominała, że zawsze 
gdy jej córka Tosca miała jakieś pytanie, mówiła jej: „Spytajcie młodego 
geniusza”41. A kiedy go spytano, jak posiadł specjalistyczną naukową 
wiedzę potrzebną do tego, aby zaprojektować silniki do swojej firmy 
aeronautycznej (SpaceX), odpowiedział cicho: „Czytam dużo ksią-
żek”42. Celem Muska jest polecieć na Marsa. 

CZY ELON MUSK OD URODZENIA BYŁ WYJĄTKOWO CIE-
kawy świata, czy jego ciekawość jest cechą nabytą — a może jedno i dru-
gie? Psycholożka Susan Engel, autorka książki z 2015 roku The Hungry 
Mind: The Origins of Curiosity in Childhood stwierdziła, że ciekawość po-
dobnie jak inteligencja jest raczej cechą wrodzoną i stanowi stały ele-
ment osobowości człowieka: „Niektóre dzieci już od narodzin mają 
większą skłonność do eksplorowania nieznanych miejsc, przedmiotów, 
a nawet ludzi”43. Jednak autorzy ankiety przeprowadzonej w 2010 roku 
we wszystkich 50 amerykańskich stanach, której celem było zidentyfi-
kowanie katalizatora „talentu” wśród dzieci, odkryli, że w 45 stanach 
psychologowie badali dzieci pod kątem wysokiego ilorazu inteligencji, 
a jedynie w trzech sprawdzano ciekawość będącą siłą napędową moty-
wacji44. Co jest bardziej kluczowym aspektem wielkości: inteligencja 
czy ciekawość? 

Eleanor Roosevelt stwierdziłaby, że to drugie. W 1934 roku powie-
działa: „Uważam, że gdyby matka mogła poprosić dobrą wróżkę o ob-
darzenie jej nowo narodzonego dziecka najbardziej przydatną rzeczą, 
powinna poprosić o dar ciekawości”45. Najnowsze badania rzeczywi-
ście wiążą ciekawość ze szczęściem, satysfakcjonującymi związkami, in-
tensywniejszym rozwojem osobistym, większym poczuciem sensu życia 
i wzmożoną kreatywnością46. Ponadto ciekawość może mieć wpływ na 
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naszą zdolność przetrwania jako gatunku, jak zasugerował Jeff Bezos 
w wywiadzie, którego udzielił „Business Insider” w 2014 roku: „Moim 
zdaniem to, że jesteśmy ciekawi i lubimy eksplorować, jest umiejętno-
ścią, która pomaga nam przetrwać. Nasi przodkowie, którzy nie byli 
ciekawi i nie poświęcali czasu na eksplorację, prawdopodobnie nie żyli 
tak długo jak ci, którzy chcieli się dowiedzieć, co się kryje za łańcuchem 
górskim, czy są tam dodatkowe źródła pożywienia, lepszy klimat itd.”47 
Podobnie jak Musk ze swoim programem SpaceX Bezos, właściciel pry-
watnej firmy Blue Origin oferującej loty w kosmos, spogląda z zacieka-
wieniem na następną planetę. 

A ci, którzy nie są ciekawi, być może nie odkryli w sobie jeszcze tej 
cechy. Wielu psychologów ewolucyjnych uważa, że ludzie rodzą się cie-
kawi, ale z czasem tracą swoją dociekliwość48. Wydaje się jednak, że 
dziecięca ciekawość jest cechą, która łączy wszystkich geniuszów. Al-
bert Einstein tak na przykład powiedział o sobie w późniejszych latach 
swojego życia: „Nie mam żadnych szczególnych talentów. Mam tylko 
niezaspokojoną ciekawość”49. 

KIEDY ALBERT EINSTEIN BYŁ DZIECKIEM, INTRYGOWAŁY GO 
mechaniczne gadżety, w tym przede wszystkim zabawkowe silniki parowe 
i łamigłówki. Bawił się również zestawem małych kamiennych klocków 
(poprzedników dzisiejszych klocków Lego) i układał je w taki sposób, aby 
pasowały do wizualnej koncepcji, jaka zrodziła się w jego głowie (zestaw 
Einsteina przetrwał do czasów obecnych i został wystawiony na sprzedaż 
w 2017 roku przez Seth Keller, Inc. za 160 000 dolarów). Einstein wspomi-
nał, jak w wieku czterech czy pięciu lat zafascynował się kompasem. Nie 
potrafił pojąć, jak to się dzieje, że igła wciąż pokazuje północ i nie obraca 
się wraz z kompasem. „Wciąż pamiętam — a przynajmniej sądzę, że pa-
miętam — że doświadczenie to zrobiło na mnie głębokie i trwałe wrażenie. 
W naturze rzeczy musiało tkwić coś głęboko ukrytego”50. Każdy z nas ob-
serwował kiedyś ze zdumieniem nieruchomą igłę kompasu, ale tylko jeden 
z nas podążył za głosem swojej ciekawości, doprowadzając do sformuło-
wania szczególnej teorii względności. 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

OBUDŹ W SOBIE PRAGNIENIE NAUKI 

109 

W wieku dziesięciu lat Einstein natrafił na serię cienkich książeczek 
„popularnonaukowych” Aarona Bernsteina z 1880 roku zatytułowaną 
Naturwissenschaftliche Volksbücher (Przyrodnicze książki dla ludu), którą 
przeczytał „z zapartym tchem”51. W książce tej postawiono pytania, na 
które ciekawski Albert chciał poznać odpowiedzi: czym jest czas? Jaka 
się prędkość światła? Czy istnieje coś szybszego? Bernstein prosił czy-
telnika, żeby wyobraził sobie pędzący pociąg i kulę wystrzeloną z jednej 
strony wagonu: wydaje się, że kula nie leci prosto, lecz pod kątem. Po-
dobnie zrobił później Einstein, gdy pracował nad ogólną teorią względ-
ności i zakrzywieniem czasoprzestrzeni: poprosił czytelnika, żeby wy-
obraził sobie windę jadącą szybko do góry, w której ścianie znajduje się 
mała dziurka pozwalająca na wniknięcie do środka wiązki światła. W mo-
mencie gdy światło dotrze do drugiej ściany windy, pokonana przez nie 
droga będzie miała postać opadającego łuku. Max Talmey, przyjaciel 
rodziny z czasów młodości Einsteina, powiedział: „Podczas tych 
wszystkich lat nigdy nie widziałem, żeby czytał jakąś lekką literaturę. 
Nigdy też nie widziałem go w towarzystwie kolegów z klasy albo in-
nych chłopców w jego wieku”52. 

Einstein sam się dokształcał. W wieku 12 lat nauczył się algebry i geo-
metrii euklidesowej, a niedługo później rachunku różniczkowego i cał-
kowego. Kiedy poszedł do college’u, kontynuował proces samokształce-
nia. Politechnika Federalna w Zurychu nie nauczała o tym, na czym 
najbardziej zależało Einsteinowi: o najnowszych odkryciach z dziedziny 
fizyki. Dlatego też analizował na własną rękę równania elektromagne-
tyczne Jamesa Clerka Maxwella, strukturę cząsteczkową gazów zdefi-
niowaną przez Ludwiga Boltzmanna i atomistyczne ładunki elek-
tryczne opisane przez Hendrika Lorentza. Po skończeniu college’u 
Einstein wraz z dwoma kolegami utworzyli klub Olympia Academy, 
którego celem było poszerzanie wiedzy i prowadzenie intelektualnych 
dyskusji, tak samo jak to robił Franklin 170 lat wcześniej w swoim 
Junto Club. Grupa Einsteina wspólnie czytała i dyskutowała między 
innymi o takich dziełach jak Don Kichot Miguela de Cervantesa, Traktat 
o naturze ludzkiej Davida Hume’a czy Etyka Barucha Spinozy. Jego póź-
niejsze słowa wiele mówią o tym, jak bardzo rozczarował go program 
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nauczania na college’u: „To prawdziwy cud, że współczesne metody 
nauczania nie stłamsiły mojej iście religijnej ciekawości badawczej”53. 
Z kolei Mark Twain podobno powiedział: „Nigdy nie pozwoliłem mo-
jej szkole stanąć na drodze mojej edukacji”. Wydaje się, że Einstein spa-
rafrazował jego słowa, gdy stwierdził z ironią: „Wykształcenie jest tym, 
co pozostaje, gdy zapomni się o tym, czego nauczyło się w szkole”54. 

EINSTEIN NIE POWINIEN BYŁ SIĘ SPODZIEWAĆ NICZEGO 
innego. Większość szkół — nawet najlepszych college’ów i uniwersyte-
tów — nic nie mówi o najważniejszej rzeczy, której trzeba nauczyć się 
w życiu: nie podpowiada, co zrobić, żeby uczyć się przez całe życie. 
Nad wejściem do każdej instytucji akademickiej powinno się wygrawe-
rować słowa: Discipule: disce te ipse docere (Studencie: naucz się uczyć sie-
bie)55. Podczas zajęć studenci mogą poznawać nowe informacje i uczyć 
się różnych metodologii, ale ci, którzy chcą zmienić nasz świat, zdecy-
dowaną większość posiadanej wiedzy zdobywają samodzielnie, całymi 
latami. Być może Isaac Asimov, pisarz science fiction, był bliski prawdy, 
gdy 1974 roku stwierdził: „Głęboko wierzę w to, że samokształcenie jest 
jedyną formą edukacji, jaka istnieje”56. 

SZEKSPIR ZOSTAŁ KIEDYŚ SUROWO UPOMNIANY PRZEZ 
współcześnie mu żyjącego Bena Jonsona za to, że zna „mało łaciny i jesz-
cze mniej greki”, ale przynajmniej wielki bard choć trochę znał te języki. 
Mozart i Michael Faraday nigdy nie odebrali formalnego wykształcenia. 
Łączna edukacja Abrahama Lincolna trwała krócej niż 12 miesięcy. Leo-
nardo został największym naukowcem w dziedzinie medycyny swoich 
czasów, mimo że nie zdobył medycznego wykształcenia. Michał Anioł, 
Franklin, Beethoven, Edison i Picasso skończyli edukację na poziomie 
szkoły podstawowej. Elżbieta I i Virginia Woolf odebrały edukację do-
mową. Einstein rzucił szkołę średnią, ale po roku wrócił do szkoły, 
żeby przygotować się do studiów w college’u. Tesla rzucił studia po 
półtora roku i już nigdy ich nie skończył. 
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Bez wątpienia większość osób, które rzuciły szkołę, nie zostaje geniu-
szami ani nie odnosi spektakularnych sukcesów. Z bliższych nam czasów 
możemy wymienić kilka osób, które porzuciły naukę, a mimo to zdołały 
osiągnąć niezwykłe rzeczy. Są to: Bill Gates (Harvard), Steve Jobs (Reed 
College), Mark Zuckerberg (Harvard), Elon Musk (Stanford), Bob Dylan 
(Uniwersytet Minnesoty), Lady Gaga (Uniwersytet Nowojorski) i Oprah 
Winfrey (Tennessee State University). Jack Ma nie ukończył college’u, 
podobnie jak Richard Branson, który rzucił liceum, mając 15 lat. Mistrz 
kreatywności Kanye West rzucił Uniwersytet Stanowy Chicago w wieku 
20 lat, żeby spełnić marzenie o karierze muzycznej. Sześć lat później 
w 2004 roku wydał pierwszy album zatytułowany The College Dropout, 
który spotkał się z wielkim uznaniem krytyków i przyniósł mu ogromny 
sukces komercyjny. Nie chodzi jednak o to, żeby zachęcać ludzi do rzuca-
nia nauki, lecz o zwrócenie uwagi, że te wszystkie znane postacie w jakiś 
sposób zdołały nauczyć się tego, co było im potrzebne. Pod tym względem 
ludzi sukcesu i geniuszów łączy wspólna cecha: większość z nich jest uza-
leżniona od zdobywania wiedzy i nigdy nie uznaje swojej edukacji za skoń-
czoną. Jest to dobry nawyk, który warto w sobie wyrobić. 

Na koniec zastanówmy się, jak osoby niebędące geniuszami mogą 
pielęgnować w sobie pragnienie zdobywania wiedzy wykraczające poza 
oczywiste czynności takie jak czytanie, słuchanie wykładów albo wy-
jazd do nietypowego miejsca na wakacje. Oto kilka pomysłów, które 
można realizować na co dzień: 

• Bądź otwarty(a) na nowe i nieznane doświadczenia. Zmuszaj 
się do robienia rzeczy, które Cię przerażają. Pozwól sobie na 
to, żeby się zgubić w nieznanym mieście — dzięki temu zoba-
czysz dużo miejsc, o których istnieniu nie miałeś(aś) pojęcia. 

• Bądź nieustraszony(a). Będąc w nieznanym mieście, nie dzwoń 
po ubera, tylko przejdź się pieszo albo skorzystaj z transportu 
publicznego. Dzięki temu lepiej poznasz geografię, historię i lo-
kalną kulturę danego miejsca. 

• Zadawaj pytania. Kiedy znajdujesz się w „trybie prezentera” (jako 
nauczyciel, rodzic albo osoba pełniąca funkcję kierowniczą 
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w firmie), używaj metody sokratycznej. A gdy odgrywasz 
rolę ucznia lub pracownika, nie bój się przyznać, że czegoś 
nie wiesz, i zadawaj pytania! 

• A gdy już zadasz pytanie, wysłuchaj uważnie odpowiedzi, żeby 
się czegoś nauczyć. Oto czego wszyscy możemy się nauczyć na 
negatywnym przykładzie: zasadniczo geniusze nie są dobrymi słu-
chaczami, ponieważ wielu z nich jest zbyt zaabsorbowanych wła-
sną wizją świata. Jednak zmyślni ludzie sukcesu potrafią słuchać. 

KTOŚ MĄDRY ZAUWAŻYŁ KIEDYŚ: „MARNUJEMY WYSIŁKI, 
próbując nauczać młodych ludzi”. Jednak nie tylko młodzi mogą się 
kształcić. W obecnych czasach zarówno młodzi, jak i starzy mogą nie-
zależnie zdobywać wiedzę, o czym przekonał się cały świat podczas lock-
downu w 2020 roku wprowadzonego z powodu pandemii COVID-19. 
Internetowe platformy edukacyjne takie jak Coursera (Yale i inne uni-
wersytety), edX (Harvard i MIT) czy Stanford Online oferują prawie ty-
siąc wysokiej jakości kursów każdemu, kto jest nimi zainteresowany, 
z których większość jest zupełnie darmowa. W moim kursie na Yale za-
tytułowanym Introduction to Classical Music [Wstęp do muzyki poważ-
nej] wzięło udział ponad 150 000 uczestników, a ich mediana wieku wy-
nosiła 44 lata. Kluby książki dla dorosłych również cieszą się ogromnym 
zainteresowaniem, między innymi dlatego, że nigdy nie było łatwiej zy-
skać dostępu do praktycznie każdej książki, jaką chcemy przeczytać, 
z dostawą do domu następnego dnia albo nawet natychmiast (jeśli po-
bierzesz ją w wersji ebooka). „Żaden profesor nie przeczytał więcej”, po-
wiedziała królowa Elżbieta; „Zabrakło książek w szkolnej bibliotece”, 
powiedział Musk; „To zaproszenie, aby żyć, które daje wieczną strawę”, 
powiedziała Winfrey, mając na myśli czytanie i edukację. Dzięki współcze-
snej technologii, do której mamy łatwy dostęp, możliwości samokształce-
nia w dowolnym miejscu i czasie są bogatsze i bardziej różnorodne niż 
kiedykolwiek wcześniej. W porównaniu z geniuszami z dawnych czasów 
jesteśmy naprawdę w komfortowej sytuacji. 
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ądźcie ludźmi z pasją. Róbcie to, co kochacie”, powiedziała Katie 
Couric absolwentom Williams College w 2007 roku. „Jeśli naprawdę 

chcecie latać, w pierwszej kolejności podporządkujcie swoją moc pa-
sji”, namawiała Oprah Winfrey na Uniwersytecie Stanforda w 2008 
roku. „Idźcie za swoją pasją i pozostańcie wierni sobie”, zachęcała Ellen 
DeGeneres na Uniwersytecie Tulane w 2009 roku. „Czy waszym prze-
wodnikiem będzie inercja, czy będziecie podążać za swoją pasją?”, pytał 
Jeff Bezos na Uniwersytecie Princeton w 2010 roku. Rok w rok absol-
wenci uczelni słyszą ten sam komunikat. Idealistyczny nonsens? Zauważ 
jednak, że Platon wspomniał o sile pasji już w 380 roku p.n.e.: „praw-
dziwy miłośnik mądrości (…) wznosi się na wyżyny dzięki nigdy niesłab-
nącej i niewyczerpującej się pasji, dopóki nie zrozumie zasadniczego cha-
rakteru rzeczy”, podobnie jak Szekspir w 1595 roku w Romeo i Julii oraz 
van Gogh w liście, który napisał 2 października 1884 roku: „Wolałbym 
umrzeć z pasji niż z nudy”. Może więc jednak motyw przewodni więk-
szości mów pożegnalnych do absolwentów dotyczący tego, aby „iść za 
swoją pasją” nie jest pustosłowiem. 

B 
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Oczywiście zanim zaczniemy podążać za naszą pasją, musimy ją od-
kryć, a ten proces może być szybki i krótki albo trwać prawie całe życie. 
Picasso, Einstein i Mozart już w wieku pięciu lat wiedzieli, że ich ży-
ciową pasją jest (odpowiednio) malowanie, fizyka i muzyka. Jednak 
Vincent van Gogh napisał do swojego brata Theo w 1880 roku takie 
słowa: „[Człowiek] nie zawsze wie, co może zrobić, ale mimo to instynk-
townie czuje, że istnieje coś, w czym będzie dobry! (…) Wiem, że mam 
to coś w sobie, ale cóż to może być?”1. Van Gogh próbował wielu róż-
nych rzeczy, zanim odkrył swoją pasję. Przed tym, jak zainteresował się 
sztuką w wieku 29 lat, był sprzedawcą w galerii, nauczycielem, księga-
rzem i świeckim pastorem. Żyjący w tym samym czasie malarz Paul 
Gauguin pracował przez sześć lat jako marynarz, a potem jedenaście 
jako makler giełdowy, zanim w wieku 34 lat odkrył, że malowanie jest 
jego pasją. Grandma Moses (1860 – 1961) nie zajmowała się malowa-
niem aż do ukończenia 76. roku życia. 

Kiedyś pewien pacjent zapytał Sigmunda Freuda: „Jakie są najważ-
niejsze rzeczy w życiu?”, na co ten odparł: „Lieben und arbeiten” (ko-
chać i pracować)2. Mógłby to połączyć w „pracę z miłości”, ponieważ 
to właśnie w tym większość ludzi, w tym wielcy sportowcy, odnajduje 
swoją pasję. Gabe Polsky, opowiadając w wywiadzie o kulisach swojego 
filmu dokumentalnego In Search of Greatness z 2018 roku, stwierdził, że 
zdecydowanie najważniejszym czynnikiem napędzającym wielkich 
sportowców jest odczuwana przez nich radość. „Jeśli znajdziesz rzecz, 
która sprawia ci największą radość w twojej dziedzinie sportu, istnieje 
szansa, że zaczniesz osiągać wspaniałe wyniki, ponieważ treningi prze-
staną być dla ciebie pracą, a staną się przyjemnością. Możesz wpaść w ob-
sesję na punkcie tej radości”3. Podobno Konfucjusz powiedział jakieś 
2500 lat temu: „Wybierz pracę, którą kochasz, a nie przepracujesz ani jed-
nego dnia więcej w swoim życiu”. 

UWIELBIAŁEM CZYTAĆ MOIM DZIECIOM HISTORIE O SHELU 
Silversteinie. Silverstein, weteran wojny koreańskiej, rysował komiksy dla 
„Playboya” i pisał krótkie opowiadania, scenariusze filmów, powieści 
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i piosenki country. Dopiero jako starszy człowiek zaczął pisać wiersze 
i opowiadania dla dzieci, które przyniosły mu fenomenalny sukces — 
sprzedał ponad 20 milionów książek. Geniusz Silverstein odkrył swoją 
pasję dopiero w późniejszych latach swojego życia. Oto co powiedział 
„Publishers Weekly” w 1975 roku: 

Kiedy byłem dzieciakiem — miałem dwanaście, czternaście lat, 
coś koło tego — dużo bardziej marzyłem o tym, żeby zostać do-
brym baseballistą albo mieć powodzenie u dziewczyn. Ale nie 
umiałem grać w piłkę i nie potrafiłem tańczyć. Na szczęście 
dziewczyny mnie nie chciały — nie żebym był w stanie coś na to 
poradzić. Dlatego zacząłem pisać i rysować. Miałem też szczę-
ście, że nie znałem nikogo, kto by mi imponował i kogo mógł-
bym naśladować. Dzięki temu stworzyłem własny styl i zaczą-
łem rysować, zanim dowiedziałem się, że istnieją tacy ludzie jak 
Thurber, Benchley, Price czy Steinberg. Nie widziałem ich prac, 
dopóki nie skończyłem mniej więcej trzydziestu lat. Kiedy za-
cząłem powoli stawać się atrakcyjny dla dziewczyn, byłem już 
całkowicie pochłonięty swoją pracą i ona była dla mnie ważniej-
sza. Nie żebym nie wolał uprawiać miłości, ale praca stała się 
moim nawykiem4. 

Książka dla dzieci The Missing Piece Silversteina jest analizą nawyku 
pracowania, który był jego pasją. Opowiada o okrągłym humanoidzie, 
któremu brakuje jednego fragmentu w kształcie klina. Koło czuje się 
niespełnione i wyrusza w długą podróż w poszukiwaniu brakującego 
kawałka. Radośnie tocząc się do przodu, śpiewa: „Szukam swojego bra-
kującego kawałka / Szukam swojego brakującego kawałka / Heja ho, 
oto ja / Szukam swojego brakującego kawałka”. W końcu znajduje ten 
element, który doskonale do niego pasuje. Wtedy jednak koło uświada-
mia sobie, że źródłem jego szczęścia było szukanie, a nie osiągnięcie 
celu. Delikatnie odkłada więc element i wraca do poszukiwań. 
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Opowieść Silversteina kojarzy się z inną historią o pasji, szczęściu i po-
szukiwaniu brakującego elementu: o Marii Skłodowskiej-Curie i tym, jak 
odkryła rad. 

JAKIE JEST PRAWDOPODOBIEŃSTWO, ŻE MŁODA KOBIETA 
pracująca jako niania gdzieś na wsi w Polsce, która zakończyła formalną 
edukację przed 15. rokiem życia, dostanie Nagrodę Nobla z fizyki? Prak-
tycznie zerowe. Jednak Maria Skłodowska (1867 – 1934), która po mężu 
Pierre przyjęła nazwisko Curie, była prawdziwą geniuszką znikąd. Tylko 
jej pasja — i wytrwałość — może tłumaczyć to, czego nie da się wyjaśnić 
w inny sposób. 

Mniej więcej w wieku 20 lat Skłodowska porzuciła zainteresowanie li-
teraturą i socjologią, i odkryła, że jej pasją są matematyka i fizyka. W 1891 
roku wyemigrowała do Francji i zapisała się na Faculté des Sciences na Sor-
bonie, żeby móc rozpocząć studia magisterskie z fizyki (wcześniej bardzo 
intensywnie dokształcała się na własną rękę, żeby zdać egzaminy wstępne 
do szkoły). Nie miała ukończonych studiów na poziomie licencjackim, 
pochodziła z innego kraju i była jedną z zaledwie 23 kobiet w gronie 1825 
studentów pierwszego roku5. 

Do tego nie miała prawie żadnych pieniędzy. Mimo że żyła w bie-
dzie, była szczęśliwa podczas swoich studenckich lat: 

Pokój, w którym mieszkałam, znajdował się na mansardzie i był 
w zimie bardzo zimny, ponieważ mały piecyk słabo go ogrzewał, 
a przy tym często brakowało węgla (…). W tym samym pokoiku 
gotowałam na maszynce spirytusowej obiady w nielicznych stat-
kach kuchennych. Obiad składał się często z chleba i filiżanki cze-
kolady, z jaj i owoców. Nie miałam żadnej pomocy w gospodar-
stwie i sama wnosiłam niewielkie ilości węgla na szóste piętro. 

To życie, z pewnych względów trudne, miało wiele powabu dla 
mnie. Dawało mi cenne poczucie swobody i niezależności. Nie-
znana w Paryżu, byłam zagubiona w wielkim mieście, ale świado-
mość, że żyję sama, nie oglądając się na nikogo i bez żadnej 
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pomocy wcale mnie nie przygnębiała. Jeśli nawet kiedykolwiek 
odczuwałam samotność, to jednak zwykłym moim nastrojem 
był spokój i pełne zadowolenie moralne6. 

Lata satysfakcjonującego ubóstwa Skłodowskiej trwały jeszcze 
przez jakiś czas. Po nich miało nastąpić 10 lat skrupulatnych badań pro-
wadzonych w czymś, co Maria z czasem zaczęła nazywać „nędzną starą 
szopą”7. W 1897 roku, po obronie tytułów magisterskich z fizyki i ma-
tematyki Skłodowska zaczęła szukać materiałów do pracy doktorskiej 
pod okiem swojego świeżo poślubionego męża, fizyka Pierre’a Curie. 
Tematem jej pracy doktorskiej były promienie Becquerela, wysokoe-
nergetyczne fale elektromagnetyczne emitowane przez sole uranu od-
kryte przez Henriego Becquerela w 1896 roku. W punkcie krytycznym 
swoich badań Skłodowska-Curie nie doświadczyła nagłego olśnienia, 
lecz raczej pomyślała: „Hm, to dziwne”. Chodziło o to, że odjęcie ener-
gii uranu od rudy uranu nie wyjaśniało silnego promieniowania, jakie 
emitowała. Skłodowska-Curie tak powiedziała do swojej siostry w tam-
tym czasie: „Wiesz, Broniu, promieniowanie, którego nie mogłam wy-
jaśnić, pochodzi od nowego pierwiastka chemicznego. On tam jest, a ja 
muszę go znaleźć”8. I tak Maria Skłodowska-Curie rozpoczęła poszu-
kiwania swojego brakującego elementu. W końcu znalazła go głęboko 
w blendzie uranowej, czyli w osadzie pozostałym po ekstruzji uranu 
z rudy uranu. 

Przez następne lata Skłodowska-Curie przetworzyła około ośmiu 
ton blendy uranowej w szopie, która służyła jej za prowizoryczne labo-
ratorium. Ten budynek gospodarczy znajdujący się w Paryżu na połu-
dnie od Panteonu, gdzie obecnie leżą prochy Marii, kiedyś pełnił funk-
cję prosektorium Faculté de Médecine, ale został porzucony nawet 
przez zwłoki. To właśnie w tej szopie nieposiadającej odpowiedniego 
ogrzewania ani elektryczności oraz na sąsiadującym podwórzu Skłodo-
wska-Curie najpierw gotowała blendę uranową w dużych kadziach, potem 
oddzielała jej składniki w procesie krystalizacji frakcyjnej, a na końcu zwa-
żyła minimalne ilości radioaktywnego materiału, których masę trzeba było 
mierzyć w tysięcznych miligrama. Wytrwale prowadząc swoje badania 
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i eliminując kolejne pierwiastki z rudy jeden po drugim, zdołała dojść 
do zaledwie dwóch radioaktywnych podejrzanych. Pierwszy z nich na-
zwała „polon” na cześć swojego rodzinnego kraju. Jednak polon nie był 
odpowiedzią na jej pytania, ponieważ brakujący pierwiastek był dużo 
bardziej radioaktywny. W 1902 roku Skłodowska-Curie wreszcie go 
znalazła i wzięła do ręki — może nie bezpośrednio, ale w swojej szkla-
nej probówce. Ostatecznie wydestylowała osiem ton blendy uranowej 
do zaledwie jednego małego grama śmiercionośnie czystego radu. 

Wielu z nas traktuje swoje pasje — czytanie, malowanie czy podró-
żowanie — jak coś osobistego, co nie jest w stanie wpłynąć na koleje 
świata. Jeżeli mamy pasję i jesteśmy wyjątkowo utalentowani w dzie-
dzinie, która interesuje innych ludzi, takiej jak śpiewanie w telewizji 
czy gra w piłkę, możemy z dnia na dzień stać się celebrytami. Jeśli nasza 
pasja napędza nas w taki sposób, że powoduje zmianę całego społeczeń-
stwa, świadczy to o naszym geniuszu. Kiedy Maria Skłodowska-Curie 
odkryła rad, została publicznie uznana za geniuszkę, czego dowodem 
są dwie Nagrody Nobla, jedna z fizyki (1903 r.) za odkrycie promienio-
twórczości, a druga z chemii (1911 r.) za wydzielenie radu. Skłodowska-
Curie odkryła dwa nowe pierwiastki (polon i rad), wymyśliła pojęcie 
„promieniotwórczość” i wykazała, że można wykorzystać rad do znisz-
czenia śmiercionośnych guzów (ta wiedza do dziś stanowi podstawę ra-
dioterapii). Jak na ironię, na skutek działania prawa niezamierzonych 
konsekwencji odkrycie radu doprowadziło do rozpoczęcia prac nad 
zbudowaniem bomby atomowej w 1939 roku. 

Najprawdopodobniej wydzielenie radu z blendy uranowej nie było 
przyjemną pracą — ale wszystko zależy od tego, jak definiujesz dobrą 
zabawę. Maria Skłodowska-Curie pracowała w szopie z przeciekającym 
dachem, gdzie, jak sama mówiła, „w lecie było upalnie i duszno, a w zimie 
rozpalony do czerwoności żelazny piec stawał się tylko źródłem rozcza-
rowań”9. To tam narażała się na działanie „gazów drażniących” i dozna-
wała poparzeń dłoni i palców, przez które odczuwała ból przy każdym do-
tyku. „Niekiedy wypadło mi spędzić cały dzień”, powiedziała, „na 
mieszaniu gotującej się masy [blendy uranowej] ciężkim prętem żelaznym, 
prawie tak wielkim, jak ja sama”. Wydzielenie radu było procesem, który 
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trwał całe lata, a mąż Marii, Pierre, był już gotów zrezygnować10. Jednak 
Maria dalej wytrwale mieszała, nie zważając na ból i cierpienie. Czy jej 
pasja badań zadziałała jak znieczulenie? Oto co Maria powiedziała póź-
niej: „I oto w tej nędznej, starej szopie przeżyliśmy najlepsze i najszczę-
śliwsze nasze lata, poświęcając całe dnie pracy”11. Doświadczenia Skło-
dowskiej-Curie przywołują na myśl oryginalne łacińskie korzenie 
słowa „pasja”: passio, czyli ból. „Pasja jest mostem, który prowadzi nas 
od bólu do zmiany”, przypomina nam Frida Kahlo12. 

Ostatecznie pasja Marii ją zabiła. Skłodowska-Curie nosiła w kiesze-
niach małe kawałki radu. Promieniotwórcze pierwiastki i gazy wypeł-
niały jej szopę i przenikały przez kartki prac badawczych — doku-
menty te są do dziś przechowywane w Bibliothèque Nationale w Paryżu 
zamknięte w ołowianych skrzyniach, które chronią dzisiejsze i przyszłe 
pokolenia przed promieniowaniem. Maria i Pierre lubili siedzieć w ciem-
ności i w zachwycie obserwować, jak fluorescencyjny rad wywołuje 
efekty przypominające dzisiejsze lampy lava. Dopiero teraz wiemy, że 
promieniowanie jądrowe może zabić nie tylko złośliwe, ale też zdrowe 
komórki. Skłodowska-Curie była świadoma pewnych rodzajów szko-
dliwego działania tego „zła”, jak je nazywała, ale nie podejmowała pra-
wie żadnych środków ostrożności aż do lat 20. XX wieku. Zmarła 
w wieku 66 lat na niedokrwistość aplastyczną, rzadką chorobę, która 
powoduje zniszczenie szpiku kostnego i znajdujących się w nim komó-
rek krwiotwórczych. Jej córka Irène Joliot-Curie także otrzymała Na-
grodę Nobla za pracę nad radem i podobnie jak Maria zmarła na bia-
łaczkę w wieku 58 lat. Prawdziwie śmiercionośna pasja. 

FILOZOF JOHN STUART MILL W SWOJEJ AUTOBIOGRAFII 
zauważył, że szczęście jest czymś, co się nam przytrafia, gdy gonimy za 
jakimś innym celem; przychodzi do nas ukradkiem i z boku „jak 
krab”13. Maria Skłodowska-Curie uświadomiła sobie, że najszczęśliw-
sza czuła się wtedy, gdy mieszała gorącą blendę uranową w swojej szopie. 
Filozof Arthur Shopenhauer w książce z 1818 roku Świat jako wola i przed-
stawienie połączył skupienie uwagi wynikające z pasji z geniuszem: 
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„Genialność jest zatem zdolnością czystej obserwacji, zagubienia się 
w oglądzie i wyłamania się poznania, które pierwotnie istnieje tylko dla 
służby woli, z tej służby, tj. całkowitej utraty z oczu swoich interesów, 
swoich chęci, swoich celów, a następnie zupełnego wyzbycia się na jakiś 
czas swojej osobowości”14. Z kolei psycholog Mihály Csíkszentmihályi 
w swojej książce z 1990 roku Przepływ. Psychologia optymalnego doświad-
czenia określił ten transcendentalny stan prostym słowem: przepływ. 
Wszystkie kreatywne osoby — kompozytorzy, malarze, pisarze, pro-
gramiści, architekci, prawnicy i szefowie kuchni — doświadczają stanu 
przepływu, gdy szukają brakującego elementu. Szczęście zakrada się do 
nas jak krab. A czas wtedy szybko płynie — zapominamy o mailach, 
o lunchu. 

LOUISA MAY ALCOTT NAZYWAŁA SWÓJ TRANSCENDEN-
talny stan nie przepływem czy strefą, lecz wirem. Alcott napisała dwu-
tomową powieść Małe kobietki w 1868 roku, a zajęło jej to niewiele po-
nad cztery miesiące, ponieważ starała się pisać jeden rozdział dziennie15. 
Specjaliści od literatury jednomyślnie określają Małe kobietki jako powieść 
autobiograficzną. Kiedy w poniższym tekście czytamy „Jo” albo „ona”, 
słowa te odnoszą się do samej Alcott, która ujawnia, jak wygląda pasja. 

Co kilka tygodni zamykała się ona w swoim pokoju, kładła strój 
„od bazgroł” i wpadała w „literacki wir”, jak się zwykła sama wy-
rażać. Jednym słowem całą duszą oddawała się pisaniu powieści, 
nie odrywając się, póki jej nie skończyła. (…) [Jej rodzina cza-
sami zaglądała przez szparę w drzwiach, żeby spytać:] „Czy żar 
natchnienia płonie, Jo?” (…) 

Jo bynajmniej nie miała siebie za geniusza, tylko gdy przy-
chodził szał pisania, oddawała mu się całkowicie, wiodąc błogi 
żywot. Nieświadoma głodu, pragnienia, wszelkich trosk i zmian 
pogody, przebywała bezpiecznie i szczęśliwie w swoim urojo-
nym świecie pełnym przyjaciół prawie tak rzeczywistych, jak 
gdyby mieli cielesną powłokę. Sen znikał jej z powiek, potrawy 
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stały nietknięte, dni i noce były zbyt krótkie do używania rozko-
szy, która ją tylko w takich chwilach nawiedzała, podnosząc war-
tość życia bez względu na inne korzyści. Niebiańskie natchnie-
nie trwało zwykle parę tygodni, po czym wychodziła z „wiru” 
głodna, śpiąca, kwaśna lub zniechęcona16. 

„Szczęście, którym cieszyła się tylko w takich chwilach”, pochła-
niało ją do reszty. Pracując nad Małymi kobietkami Alcott powiedziała: 
„Jestem tak wypełniona swoją pracą, że nie mogę jej przerwać na jedze-
nie czy spanie ani też na zrobienie czegokolwiek innego oprócz co-
dziennego biegania”17. 

PASJA, DETERMINACJA, UPÓR, PRZYMUS WEWNĘTRZNY 
lub obsesja — wszystkie te słowa subtelnie się od siebie różnią, rozcią-
gając się na skali, która obejmuje zarówno pozytywne, jak i negatywne 
znaczenia. W którym miejscu tego spektrum pozytywna pasja przeradza 
się w mroczne oblicze obsesji? Ta pierwsza działa napędzająco i może być 
samodzielnie regulowana, natomiast druga zniewala, a człowiek traci 
nad nią kontrolę. Pierwsza jest uznawana za zdrową, a druga nie. Maria 
Skłodowska-Curie podjęła świadomą decyzję, aby prowadzić badania 
nad niebezpiecznym radem. W 1962 roku Andy Warhol stworzył trzy-
naście różnych interpretacji symbolu seksu Marylin Monroe, a potem 
zrobił 250 litografii każdego z tych rysunków. W 1964 stworzył ko-
lejne, jeszcze większe obrazy Marylin. Pasja czy obsesja? 

„GENIUSZE SĄ WIELKIMI DZIWAKAMI”, NAPISAŁ UZNANY 
ekonomista John Maynard Keynes w 1946 roku w eseju na cześć Isaaca 
Newtona18. Newton rzeczywiście był niezwykły. Jako student, a póź-
niej członek Kolegium Trójcy Świętej w Cambridge spędzał całe dnie 
w swoim pokoju, niewiele jedząc i obsesyjnie pracując nad różnymi pro-
blemami, często w pozycji stojącej, żeby nie przerwać „przepływu”19. 
W rzadkich przypadkach, gdy jadł posiłek w holu, prawie zawsze siedział 
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sam, nienękany przez nikogo, ponieważ wszyscy wiedzieli, że należy 
mu pozwolić na samotne rozmyślania. Wracając do swoich komnat, 
czasami zatrzymywał się i rysował patykiem diagramy na szutrowej 
ścieżce. Taka obsesyjna koncentracja była częścią jego osobowości i osta-
tecznie przyniosła nam nowe zrozumienie mechanicznych zasad rządzą-
cych wszechświatem. Dzisiaj uważa się Newtona za największego fizyka, 
jakiego znał świat20. 

Mało kto jednak wiedział — przynajmniej do 1936 roku, gdy ujaw-
niono kompletne prace Newtona — że był on również alchemikiem21. 
Okazuje się, że brakujący element Newtona był zrobiony ze złota. Ne-
wton za swojego życia zapisał swoimi przemyśleniami z dziedziny al-
chemii i okultyzmu dwa razy więcej notatników niż z dziedziny mate-
matyki czy fizyki. Spośród 1752 tomów znajdujących się w jego 
prywatnej bibliotece 170 było poświęconych zagadnieniom, które dziś 
nazwalibyśmy okultystyczną magią22. Oczywiście za czasów Newtona 
ludzie posiadali niewielką wiedzę na temat procesów umożliwiających 
transmutację jednego metalu w drugi, dlatego linia między prawdziwą 
chemią a pseudonauką alchemii nie była wyraźnie nakreślona23. Można 
powiedzieć, że obserwacje Newtona na temat tego, co spaja daną sub-
stancję, a co ją rozdziela, były jedną z pierwszych zapowiedzi nowej 
dziedziny: fizyki kwantowej. Jednak większość tekstów czytanych 
przez Newtona na temat transmutacji pierwiastków chemicznych sku-
piała się na „kamieniu filozoficznym” — tajemniczym materiale, który 
miał leczyć choroby i zmieniać ołów w złoto. Newton chciał się dowie-
dzieć (używając jego własnych słów), „czy mam wystarczającą wiedzę, 
żeby stworzyć rtęć, która stanie się gorąca w reakcji ze złotem”24. Przez 
20 lat Newton, podobnie jak Skłodowska-Curie wykonująca ciężką fi-
zyczną pracę przy piecu w szopie służącej jej za laboratorium, pracował 
przy innym piecu niedaleko swojej kwatery w Kolegium Trójcy Świętej 
w Cambridge. 

Wyzwolenie przyszło w 1700 roku, kiedy Newton dzięki swojej pasji 
do metali i reputacji fizyka został mianowany przez króla Wilhelma III 
na Strażnika Mennicy. Od kiedy został strażnikiem królewskiej waluty, 
porzucił niemalże wszystkie naukowe poszukiwania i przeprowadził się 
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do dużego domu w Londynie. Tam niestrudzenie ścigał tych, którzy 
próbowali dewaluować królewskie pieniądze, doprowadzając do skaza-
nia kilku mężczyzn na śmierć przez powieszenie za fałszerstwo25. Jeśli 
zaś chodzi o jego własny cudowny kawałek złota, nigdy go nie odnalazł. 

Dlatego też Newton rozpoczął ostatnie poszukiwanie: postanowił 
się dowiedzieć, kiedy skończy się świat. John Conduitt, mąż Catherine, 
siostrzenicy i podopiecznej Newtona, powiedział: „zobaczyłem [Ne-
wtona] w jego ostatnich dniach, jak obsesyjnie pracuje prawie w kom-
pletnej ciemności nad historią świata, Poprawionej chronologii starożyt-
nych królestw — napisał co najmniej tuzin szkiców. Obliczał okresy 
panowania królów i pokoleń Noego, określał daty wypraw Argonau-
tów za pomocą astronomicznych wyliczeń i doszedł do wniosku, że 
starożytne królestwa są setki lat młodsze, niż się ogólnie przypusz-
cza”26. Ostatecznie Newton określił rok drugiego nadejścia Chrystusa 
i końca świata, jakiego znamy: 2060. 

JAK POKAZUJĄ HISTORIE O POGONI NEWTONA ZA MITYCZ-
nym złotem i jego próbach przewidzenia daty dnia sądu ostatecznego, 
pasja może czasami zaprowadzić geniusza na manowce. Beethoven na-
pisał populistyczny utwór Zwycięstwo Wellingtona albo bitwa pod Vittorią 
w 1813 roku, wiedząc, że przyniesie mu uznanie publiczności, ale dzi-
siaj brzmi on płytko i banalnie i rzadko jest wykonywany. Jednak Beet-
hoven nie zniechęcił się i zabrał się do komponowania swojej imponu-
jącej Dziewiątej Symfonii wraz z uwielbianą Odą do radości. Steve Jobs był 
tak entuzjastycznie nastawiony do nowego komputera, którego stwo-
rzył w 1983 roku, że nazwał go imieniem swojej córki Lisy. Projekt za-
kończył się klapą, ale Jobs się nie poddał i wymyślił komputer Mac, a póź-
niej iPada i iPhone’a. W latach 20. ubiegłego wieku George Herman Ruth 
znany jako Babe odmienił oblicze amerykańskiego baseballu niezwy-
kłymi biegami do bazy (ang. home run), które wprawiły w osłupienie 
wszystkich kibiców. Trzydziestego września 1927 roku pobił rekord 
Major League Baseball, wykonując 60. home run w sezonie — przez na-
stępne 34 lat nikt nie zdołał powtórzyć tego wyniku. W trakcie swojej 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

UKRYTE NAWYKI GENIUSZY 

124 

kariery wykonał 714 home runów, ustanawiając rekord Stanów Zjedno-
czonych, który przez długi czas nie został pobity. Ale też 1330 razy spu-
dłował, nie trafiając kijem w piłkę, co pokazuje, że nawet geniusz nie 
zawsze trafia do celu. Jednak bez względu na to, czy zdołał odbić piłkę 
i zdobyć bazę, czy jedynie przeszywał ze świstem powietrze, Babe zaw-
sze dawał z siebie wszystko i starał się wybić piłkę daleko za płot. 

SIŁĄ NAPĘDOWĄ CHARLESA DARWINA BYŁO PRAGNIENIE 
poznania przyrody. Początkowo Darwin, który odziedziczył niemałą 
fortunę, pasjonował się wyłącznie strzelaniem do ptaków i zbieraniem 
owadów. W ramach tej drugiej pasji robił rzeczy, które mogły wydawać 
się dziwne, ale z perspektywy czasu można je zinterpretować jako wcze-
sne oznaki geniuszu przyrodniczego. 

Darwin w młodych latach miał obsesję na punkcie chrząszczów. 
„Wynająłem pracownika”, napisał, „któremu poleciłem zeskrobywać w zi-
mie mech ze starych drzew, wkładać go do worka, a także zbierać różne 
odpadki z dna łodzi, na których przewożono z bagien trzcinę; w ten spo-
sób zdobyłem kilka bardzo rzadkich gatunków”27. Jeżeli te działania 
nie przyniosły mu wystarczająco dużo brakujących elementów, Dar-
win brał sprawy w swoje ręce. Kiedyś zakopał węża po to, żeby za kilka 
tygodni ponownie go wykopać, licząc na to, że znajdzie w nim jakieś 
owady żywiące się mięsem28. Czasami odnosił aż nazbyt duże sukcesy, 
o czym napisał w swojej autobiografii: „Oto przykład mojej pasji. Pew-
nego dnia, odrywając kawałek starej kory, zobaczyłem dwa rzadkie 
chrząszcze i wziąłem każdego z nich do jednej ręki. Wkrótce dostrze-
głem jeszcze innego — trzeciego. Nie chcąc go utracić, włożyłem chrząsz-
cza z prawej ręki do ust”29. Co zatem motywowało Darwina? Oczywiście 
ciekawość, ale oprócz tego coś jeszcze: potrzeba zwiększenia poczucia 
własnej wartości. 

Darwin, który nie należał do wybitnych uczniów, został wypisany 
z Uniwersytetu Edynburskiego w 1827 roku, po czym rozpoczął studia 
na Uniwersytecie Cambridge, gdzie specjalizował się głównie w piciu, ha-
zardzie, polowaniu i strzelaniu30. Jego ojciec Robert, zirytowany słabymi 
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wynikami i chaotycznymi działaniami Charlesa, wygarnął mu kiedyś: 
„Nic cię nie obchodzi poza strzelaniem, psami i łapaniem szczurów, 
przyniesiesz hańbę sobie i całej swojej rodzinie”31. W końcu Robert 
opłacił Charlesowi bilet na statek HMS Beagle i młody Darwin ruszył 
w pięcioletnią ekspedycję dookoła świata. Podróż Beagle’em dała mu 
kontekst, który nadał ostateczny kształt jego misji poszukiwania sporego 
brakującego elementu: naukowego wyjaśnienia, dlaczego i w jaki sposób 
gatunki ewoluują i zapewniają sobie przetrwanie na przestrzeni wieków. 

Po powrocie do Anglii w 1836 roku Darwin z takim zapałem zaczął 
badać zagadnienia związane z ewolucją, że stał się pracoholikiem — i to 
się nie zmieniło aż do jego śmierci. Wymieniając w autobiografii swoje 
mocne i słabe strony, tak napisał o swojej pasji: „A co jest o wiele waż-
niejsze [niż umiejętność obserwacji], żywiłem zawsze niezmiernie gorące 
zamiłowanie do nauk przyrodniczych. To czyste umiłowanie podtrzy-
mywała ambicja pozyskania szacunku moich kolegów-przyrodników”32. 
Darwin był urodzonym miłośnikiem przyrody, ale oprócz tego wzbu-
dził w sobie pragnienie, aby dowieść, że jest równy wybitnym naukow-
com, którym nie zdołał wcześniej zaimponować w Edynburgu i Cam-
bridge — a możliwe, że również własnemu ojcu. Być może miał niskie 
poczucie własnej wartości, a może chciał nadrobić stracony czas — pod 
tym względem budzi on skojarzenie z filmowcem Orsonem Wellesem, 
który powiedział: „Większość swoich dojrzałych lat spędziłem na próbach 
udowodnienia, że nie jestem nieodpowiedzialny”33. 

THOMAS EDISON, ZAPYTANY W 1903 ROKU O ŹRÓDŁO SWO-
jego geniuszu, odpowiedział: „Geniusz to jeden procent inspiracji, 
a dziewięćdziesiąt dziewięć procent potu”34. Wcześniej podawał nieco 
inny stosunek: „Dwa procenty to geniusz, a dziewięćdziesiąt osiem pro-
cent to ciężka praca”, stwierdził w 1898 roku. Jednak główny przekaz po-
zostaje ten sam: Thomas Edison bardzo ciężko pracował. Według jego asy-
stenta laboratoryjnego, Edwarda Johnsona, Edison spędzał przy biurku 
średnio 18 godzin dziennie: „Przez wiele dni nie wraca po pracy do domu, 
ani żeby zjeść, ani żeby się przespać”, mimo że jego dom znajdował się 
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tylko kilka kroków od laboratorium35. W 1912 roku, w wieku 62 lat Edi-
son wynalazł i zamontował w swoim biurze zegar rejestrujący czas 
pracy, tak aby on — szef — mógł obliczyć liczbę godzin, jakie przepra-
cował w danym tygodniu. Dla Edisona, podobnie jak dla Elona Muska, 
punktem honoru było prześciganie pod tym względem własnych pra-
cowników, a nawet upokarzanie ich. Pod koniec tygodnia wzywał 
dziennikarzy, aby z dumą im obwieścić, że przepracował dwa razy wię-
cej godzin niż jego pracownicy36. 

Co było źródłem pasji Edisona? Otóż miał on wielkie ego, jeszcze 
większe niż Darwin, które zmuszało go do ciągłej rywalizacji. „Nie za-
leży mi tak bardzo na dorobieniu się fortuny”, powiedział w 1878 roku, 
„jak na tym, żeby prześcignąć innych specjalistów w mojej dziedzinie”37. 
Podobne stwierdzenie wygłosił w 1898 roku: „Jeśli chcesz odnieść sukces, 
poszukaj sobie wrogów”38. Edisonowi zależało na pieniądzach i miał 
mnóstwo wrogów, do których należeli między innymi George Westin-
ghouse i J.P. Morgan. Chociaż w swoim laboratorium badawczym za-
rządzał całym zespołem naukowców, zawsze gdy zgłaszał wniosek o pa-
tent, podawał na nim wyłącznie własne nazwisko. Inni wielcy naukowcy, 
na przykład Nikola Tesla i Frank Sprague, zwolnili się po niecałym 
roku pracy dla Edisona, ponieważ mieli własne pasje i równie duże ego. 
Jednak Edison trwał przy swoim, niestrudzenie broniąc swojej niezależno-
ści. Kilka razy w ciągu swojego życia wypowiedział ten sam komentarz 
na kilka różnych sposobów: „Nie poniosłem porażki. Odkryłem tylko 
dziesięć tysięcy błędnych rozwiązań”39. Jednak odkrył on również 1093 
rozwiązania, które zadziałały — 1093 brakujące elementy. Tyle właśnie 
patentów skutecznie zarejestrował, ustanawiając rekord, którego nikt 
w Stanach Zjednoczonych do dziś nie zdołał pobić. 

„Ludzie powinni robić to, co ich pasjonuje. To uszczęśliwi ich bar-
dziej niż cokolwiek innego”, powiedział Elon Musk w 2014 roku40. 
Niektóre pasje biorą się z miłości do innych ludzi, a niektóre z chęci 
dobrej zabawy lub rozrywki, takiej jak gra w golfa albo śledzenie doko-
nań ulubionej drużyny sportowej. Źródłem jeszcze innych pasji jest za-
zdrość (pragnienie posiadania największego domu) albo chciwość (chęć 
zdobycia następnego miliarda). Niektórzy ludzie z pasją wykorzystują 
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swoje talenty aż do granic możliwości i starają się jak najlepiej wykony-
wać każdą pracę. Jednak taki rodzaj pasji rzadko prowadzi do geniuszu. 
Efekty codziennej pasji mogą być unikalne, ale nie zmienią świata. 

W przypadku geniuszu siła napędowa jest inna. Analiza życiorysów 
i metod działania geniuszów opisanych w tej książce pomaga zidenty-
fikować cechę, która łączy ich wszystkich: nie potrafią oni zaakcepto-
wać świata takiego, jaki inni próbują im przedstawić. Każdy z nich wi-
dzi świat podzielony na kawałki i nie jest w stanie spocząć, dopóki te 
kawałki nie zostaną ułożone w prawidłowy sposób. Dlatego zapytaj sie-
bie: czy widzisz coś, czego reszta świata nie zauważa? Czy irytuje Cię 
to martwe pole? Czy wierzysz, że jesteś jedyną osobą na tej planecie, 
która jest w stanie rozwiązać ten problem, i nie spoczniesz, dopóki tego 
nie zrobisz? Jeżeli odpowiedziałeś(aś) twierdząco na te pytania, odkry-
łeś(aś) swoją pasję i być może również swój geniusz. 
Jednak gdy już odkryjesz tę pasję, uważaj. „Sekretem życia”, powiedział 
rzeźbiarz Henry Moore, „jest mieć zadanie, coś, czemu poświęcasz całe 
życie, coś, w co wkładasz całe swoje serce w każdej minucie każdego 
dnia aż do końca życia. I najważniejsze: musi to być coś, czego nie jesteś 
w stanie zrobić”41. Moore i Shel Silverstein doskonale to ujęli: niczym 
nieograniczona pasja jest niezbędna do tego, aby poczuć szczęście i roz-
wijać się jako człowiek. Jednak brakujący element to zaginiony skarb, 
którego nikt nigdy nie odnajdzie.   
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R O Z D Z I A Ł  7 .  

 

WYKORZYSTAJ TO, 
CO CIĘ WYRÓŻNIA 

ocą 23 grudnia 1888 roku w Arles Vincent van Gogh w przypływie 
wściekłości spowodowanej tym, że jego przyjaciel artysta, a może 

również romantyczny partner Paul Gauguin, postanowił od niego 
odejść, wziął brzytwę i odciął sobie lewe ucho — nie kawałek, lecz calut-
kie ucho1. Następnie wziął odcięte ucho i poszedł z nim do pobliskiego 
domu publicznego, gdzie wręczył je niczym trofeum młodej prostytutce 
Gabrielle Berlatier. Wkrótce po tym samookaleczeniu został schwytany 
przez policję i umieszczony w szpitalu psychiatrycznym. 

Historia o odciętym uchu van Gogha jest dobrze znana, a artysta 
sam zadbał o to, żeby nie została zapomniana, malując słynny Autopor-
tret z zabandażowanym uchem i fajką (1889). Van Gogh kojarzy nam się 
z niestabilnością psychiczną i szalonym zachowaniem, dlatego ogląda-
jąc jego prace, staramy się dostrzec te cechy. Czy rzeczywiście malował 
to, co zobaczył w swoich halucynacjach? A czy ekscentryczny i nieco 
szalony Beethoven naprawdę skomponował dźwięki, których nie był 
w stanie usłyszeć? Proste anegdoty mogą nam pomóc zrozumieć różne 
złożone kwestie, jednak czy te opowieści o „szalonych geniuszach” 

N 
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rzeczywiście mówią prawdę? A może są przesadzone, ponieważ wszy-
scy lubimy ciekawe historie? Czy wśród geniuszów częściej zdarzają się 
przypadki chorób psychicznych i samobójstw? A może po prostu kilku 
niezrównoważonych twórców zaburza nasz osąd? 

Od czasów starożytnej Grecji uważa się, że granica między geniu-
szem a szaleństwem nie jest wyraźnie nakreślona. Platon nazwał geniusz 
„boską manią”2. Jego uczeń Arystoteles powiązał kreatywność z szaleń-
stwem, mówiąc: „Nie ma wielkiego geniuszu bez odrobiny szaleństwa”3. 
Siedemnastowieczny poeta John Dryden wyraził podobny pogląd, pi-
sząc: „Błyskotliwość z szaleństwem blisko spokrewniona / I cienką gra-
nicą odeń oddzielona”4. Kiedy Edgar Allan Poe został nazwany wariatem, 
odpowiedział: „Uchodziłem za szaleńca, ale nikt jeszcze nie rozstrzygnął, 
czy obłęd jest, czy nie jest najwznioślejszą inteligencją i czy wiele z tego, 
co stanowi o wielkości i sławie, nie wynika z rozprzężenia myśli, z maja-
czeń umysłu”5. „Zwariowałeś, jesteś kompletnie stuknięty”, powiedziała 
filmowa Alicja z adaptacji Alicji w Krainie Czarów Charlesa Dodgsona, 
„ale powiem ci sekret. Wszyscy najlepsi ludzie tacy są”6. A komik Robin 
Williams nawiązał do starożytnej metafory szalonego geniusza i dosto-
sował ją do naszych czasów, mówiąc z nutką melancholii w głosie: „Do-
stajesz tylko małą szczyptę szaleństwa, a jeśli ją zgubisz, jesteś nikim”7. 

Chociaż psychologowie już od ponad wieku debatują nad powiąza-
niem między geniuszem a chorobami psychicznymi, wciąż nie wypraco-
wano zgodnej opinii w tej kwestii. Już w 1891 roku włoski kryminolog 
dr Cesare Lombroso zasugerował w swojej książce The Man of Genius, że 
istnieje powiązanie między dziedziczeniem genetycznym, zaburzeniami 
umysłowymi, degeneracją i zachowaniami przestępczymi, a wszystko to 
ma związek z geniuszem8. „Geniusz jest tylko jedną z wielu form szaleń-
stwa”, stwierdził. W bardziej współczesnych czasach psycholożka Kay 
Redfield Jamison wraz z innymi specjalistami w swojej dziedzinie połą-
czyła wybitnych twórców z określonymi zaburzeniami psychicznymi wy-
mienionymi w powszechnie uznanej klasyfikacji zaburzeń psychicznych 
Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego9. Wydaje się zatem, że 
można z całkiem dużą dokładnością określić stopień niezrównoważenia 
osób z zaburzeniami. Wnioski Jamison dotyczące poetów, zaczerpnięte 
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z jej badania z 1989 roku obejmującego 47 „wybitnych brytyjskich pisa-
rzy i artystów”, odzwierciedlają jej statystyczne podejście do tego te-
matu: „Porównanie ze wskaźnikiem chorób maniakalno-depresyjnych 
(1 procent), zaburzeń cyklotymicznych (1 – 2 procent) i poważnych za-
burzeń depresyjnych (5 procent) w populacji ogólnej wykazało, że wspo-
mniani brytyjscy poeci aż trzydziestokrotnie częściej cierpieli na cho-
roby maniakalno-depresyjne, 20 – 30 razy częściej mieli zaburzenia 
cyklotymiczne lub łagodniejsze formy choroby maniakalno-depresyjnej, 
ponad 5 razy częściej popełnili samobójstwo i co najmniej 20 razy czę-
ściej byli kierowani szpitala psychiatrycznego lub zakładu dla obłąka-
nych”10. Pewne badanie obejmujące grupę wybitnych osób wykazało, że 
najrzadziej stwierdza się problemy psychopatologiczne wśród naukow-
ców (17,8 procent częściej niż w populacji ogólnej), a wskaźnik ten rośnie 
z każdą kolejną kategorią: kompozytorzy, politycy i artyści. Najwyższy 
jest u pisarzy (46 procent) i — znowu — u poetów (80 procent)11. Po-
twierdzeniem tego, że przypadki zaburzeń psychicznych są szczególnie 
częste wśród artystów, mogą być słowa przypisywane Kanye Westowi: 
„Wielka sztuka zawsze rodzi się w bólach”12. 

Jednak cierpienie wcale nie jest gwarancją wielkiej sztuki. Wiele osób 
zmaga się z silnym bólem psychicznym, ale nie wiąże się on z żadnymi 
osiągnięciami artystycznymi (czy też naukowymi). I na odwrót, wiele 
osób tworzy wspaniałą sztukę lub odnosi sukcesy naukowe, chociaż cier-
pienie jest im obce. Bach, Brahms, Stravinsky i McCartney to zaledwie 
kilka przykładów całkowicie zrównoważonych kompozytorów; wśród 
naukowców możemy natomiast wymienić Faradaya, Jamesa Maxwella 
i Einsteina. Na każdego zdrowo stukniętego Bobby’ego Fischera mamy 
całkiem normalnego Magnusa Carlsena, a na każdego van Gogha mamy 
Matisse’a. 

Jeśli przeanalizujemy życie prawie stu wybitnych osób wymienio-
nych w tej książce z bardzo nienaukowej perspektywy, próbując zna-
leźć jakieś połączenie między geniuszem a zaburzeniami psychicz-
nymi, jakie wnioski wyciągniemy? Przynajmniej jedna trzecia tych 
osób — co stanowi naprawdę duży odsetek — cierpiała lub cierpi na 
poważne zaburzenia nastroju. Hildegarda z Bingen, Newton, Beethoven, 
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Tesla, Yayoi Kusama, van Gogh, Woolf, Hemingway, Dickens, Rowling, 
Plath i Picasso — a to tylko kilku z nich — cierpiało lub cierpi na jakąś 
formę zaburzeń afektywnych. Nieprawdą jest, że wszyscy geniusze 
znajdują się w stanie nierównowagi, ale nie ulega wątpliwości, że mają 
oni ku temu pewną skłonność. Eksperci twierdzą, że matematycy i na-
ukowcy rzadziej niż artyści cierpią na zaburzenia psychiczne, prawdo-
podobnie dlatego, że funkcjonują w ramach logicznych pojęć i racjonal-
nych ograniczeń, a nie niczym nieograniczonej emocjonalnej ekspresji13. 
Konkretny protokół określający krok po kroku działania, które należy 
podjąć, jest nieodłączną częścią metody naukowej, a także wyznacza 
ramy dla rozwiązywania równań matematycznych. 

John Nas, laureat Nagrody Nobla, ekonomista i matematyk, a także 
bohater filmu Piękny umysł, był wyjątkiem od reguły mówiącej o „zdro-
wym psychicznie naukowcu”, ponieważ w wieku kilkunastu lat zacho-
rował na schizofrenię. Oto co powiedział „Yale Economic Review” 
w 2008 roku: „[Kreatywne odkrycia] mają w sobie pewną tajemniczość. 
Jest to szczególny obszar, w którym da się powiązać logiczne myślenie 
z szalonymi koncepcjami. Jeżeli chcesz wymyślić coś wyjątkowego, 
musisz uruchomić inny rodzaj myślenia niż to zwykłe i praktyczne14. 
W innym miejscu stwierdził: „Wizje dotyczące zjawisk nadprzyrodzo-
nych zrodziły się w mojej głowie w taki sam sposób, jak koncepcje ma-
tematyczne, dlatego traktowałem je równie poważnie”15. 

Nash, twierdząc, że jego pomysły „zrodziły się w taki sam sposób”, 
zwrócił pośrednio uwagę na jeszcze inną kwestię: czy kreatywność, bę-
dąca dziełem niezrównoważonego mózgu, jest przypadkowa czy ma 
konkretną przyczynę? Innymi słowy, czy u podstaw zdolności twór-
czych leżą problemy psychiczne, czy raczej te zdolności ujawniają się 
niezależnie od zaburzeń? Możemy to sprawdzić na przykładzie Vin-
centa van Gogha, jednak od razu uprzedzam, że nie uzyskamy jedno-
znacznej odpowiedzi. 

LEKARZE STWORZYLI PONAD STO TEORII WYJAŚNIAJĄ-
cych przyczynę obłędu van Gogha. Niektóre z nich sugerują takie pro-
blemy jak choroba afektywna dwubiegunowa, schizofrenia, kiła układu 
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nerwowego, międzynapadowe zaburzenia dysforyczne, udar słoneczny, 
ostra przerywana porfiria, tymczasowa padaczka skroniowa spowodo-
wana używaniem absyntu, podostra jaskra zamkniętego kąta, ksantop-
sja czy choroba Meniera16. Nie należy też zapominać o czynniku gene-
tycznym, który mógł mieć wpływ na zaburzenia równowagi umysłowej 
malarza. Vincent popełnił samobójstwo w wieku 37 lat. Jego młodszy 
brat Theo wpadł w obłęd i zmarł w szpitalu psychiatrycznym pół roku 
później, mając 33 lata; najmłodszy brat Cornelius zmarł, prawdopo-
dobnie w wyniku samobójstwa, także w wieku 33 lat; a jedna z ich sióstr, 
Wilhelmina, spędziła 40 lat w zakładzie dla obłąkanych, gdzie zmarła 
w 1941 roku w wieku 79 lat17. 

Van Gogh miał świadomość, że często ogarnia go szaleństwo. „Albo 
zamknijcie mnie od razu w celi wariatów, nie sprzeciwiam się, jeśli ma-
cie rację, albo pozwólcie mi pracować ze wszystkich sił”, napisał do 
Theo 28 stycznia 1889 roku18. Ostatecznie stało się i jedno, i drugie. 
W maju tego samego roku van Gogh został pacjentem szpitala psychia-
trycznego w Saint-Rémy, gdzie dano mu do dyspozycji dwa pokoje z za-
kratowanymi oknami. Jednego z nich używał jako studia. W ciągu na-
stępnego roku stworzył niektóre z najbardziej cenionych dzisiaj prac, 
między innymi Irysy, do których inspiracją były kwiaty rosnące na dzie-
dzińcu w Saint-Rémy, i Gwiaździstą noc, którą namalował, wyglądając 
przez okno w sanatorium. Swoje ostatnie dzieło Korzenie drzew stwo-
rzył już po wyjściu ze szpitala. „To jeden z tych obrazów”, powiedział 
historyk sztuki Nienke Bakker, „z których wyraźnie bije udręczony 
umysł van Gogha”19. 

Jednak wciąż nie znaleźliśmy odpowiedzi na pytanie, czy Vincent 
van Gogh był geniuszem dlatego, że był szalony (inaczej: czy szaleń-
stwo ukształtowało jego wizjonerską sztukę), czy był geniuszem, który 
jednocześnie cierpiał na zaburzenia psychiczne. Wszystkie osobliwe cechy 
swojego stylu — teorii dotyczącej malowania, kolorów i perspektywy, wi-
rujących kształtów i połyskujących świateł — wyjaśnił dokładnie bratu 
Theo w listach na długo przed tym, jak zrealizował swoje pomysły na 
płótnie20. Użycie wyłącznie koloru żółtego, połączenie intensywnych 
czerwieni i zieleni oraz dwukolorowe pociągnięcia pędzlem — to 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

WYKORZYSTAJ TO, CO CIĘ WYRÓŻNIA 

133 

wszystko stanowiło część radykalnie nowej, lecz w pełni racjonalnej es-
tetyki21. W przypadku van Gogha załamanie psychiczne i działalność 
artystyczna mogły stanowić dwa oddzielne, choć współistniejące aspekty 
jego życiowych doświadczeń. Kiedy był zdrowy na umyśle, dokładnie 
wiedział, co robi. 

A co najważniejsze, van Gogh dobrze wiedział, kiedy jest zdrowy, 
a kiedy ma nawroty choroby. Kiedy czuł, że ogarnia go obłęd, nie ma-
lował. Napisał o tym 6 lipca 1882 roku: „Jako pacjent nie masz potrzeb-
nej swobody do pracy i nie jesteś też w odpowiedniej formie”22. Moż-
liwe, że halucynacje były dla niego źródłem artystycznej inspiracji, ale 
na pewno były przerażającym doświadczeniem, którego starał się uni-
kać. Uciekając przed halucynacjami i próbując utrzymać się przy życiu, 
van Gogh malował. W 1882 roku napisał: „rozumiem ludzi, którzy ska-
czą do wody (…) [ale ja] wiedziałem, że można znaleźć lepsze wyjście 
z sytuacji i zacząłem szukać lekarstwa w pracy”23, a w 1883 roku stwier-
dził: „Praca jest jedynym lekiem. Jeśli to nie pomaga, stajesz się bez-
radny”24. Chęć przetrwania, którą van Gogh podkreślał wielokrotnie 
w swoich listach, można wyrazić słowami: „Muszę malować”. 

Dlatego też maniakalnie wręcz malował. W ostatnim roku życia stwo-
rzył prawie 150 prac. W końcu jednak nieustające lawirowanie między ma-
nią a depresją, szaleństwem a świadomością i szpitalem psychiatrycznym 
a światem zewnętrznym sprawiły, że nawet malowanie przestało mu po-
magać. Rankiem 27 lipca 1890 roku van Gogh wyszedł na pole niedaleko 
rzeki Oise na północ od Paryża i postrzelił się w brzuch z pistoletu. 

RANKIEM 28 MARCA 1941 ROKU PIĘĆDZIESIĘCIODZIEWIĘ-
cioletnia Virginia Woolf wypełniła kieszenie kamieniami i weszła do 
rzeki Ouse na północ od Londynu z takim samym śmiertelnym skut-
kiem. Brak równowagi psychicznej u Woolf spełniał kliniczne kryteria 
zarówno schizofrenii, jak i zaburzenia afektywnego dwubiegunowego25. 
Jej siostrzeniec Quentin Bell napisał: „To była jedna z trudności, ja-
kie wynikały z życia z Virginią. Jej wyobraźnia działała na pełnym ga-
zie, lecz bez hamulców. Pędziła gwałtownie do przodu, rozstając się 
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z rzeczywistością”26. Leonard Woolf, mąż Virginii, który zawsze był dla 
niej dużym wsparciem, zgodził się z tymi słowami: „Gdy znajdowała się 
w stanie maniakalnym, była ekstremalnie podekscytowana, jej umysł pę-
dził, była bardzo gadatliwa, a w szczytowym momencie ataku mówiła 
dużo i nieskładnie. Miała urojenia i słyszała głosy, na przykład powie-
działa mi, że podczas drugiego ataku słyszała ptaki rozmawiające po 
grecku w ogrodzie za oknem. Była agresywna w stosunku do pielęgniarek. 
Podczas trzeciego ataku, który zaczął się w 1914 roku, ten etap trwał kilka 
miesięcy i zakończył się dwudniową śpiączką”27. Wcześniej w 1904 roku 
Woolf podjęła nieudaną próbę samobójczą, skacząc z okna. 

Skąd Woolf czerpała pomysły do swoich introspektywnych powie-
ści? Herman Melville, zanim napisał Moby Dicka, pływał na łodzi wielo-
rybniczej na Morzu Południowym, a Ernest Hemingway zdobył po-
dobny dziennikarski „kontekst”, pracując jako reporter na linii frontu 
podczas pierwszej i drugiej wojny światowej. Niektórzy pisarze są by-
strymi obserwatorami codziennego życia. Część z nich bardzo polega na 
swojej żywej, lecz racjonalnej wyobraźni. Szekspir najprawdopodobniej 
miał zarówno zmysł obserwacji, jak i bogatą wyobraźnię. W niektórych 
przypadkach pisarz odbywa wędrówkę w głąb swojego chorego umysłu. 

W najbardziej samoodkrywczej ze wszystkich swoich powieści, Pani 
Dalloway, Woolf przenosi własne doświadczenia, zarówno prawdziwe, 
jak i wyobrażone, na bohaterów książki. Pani Dalloway jest zdrową psy-
chicznie, konwencjonalną Virginią, Piotr Walsh stanowi jej hipomania-
kalne alter ego, a Septimus Warren Smith jest jej chorym psychicznie so-
bowtórem, który słyszy ptaki śpiewające po grecku, podejrzewa, że 
służba chce go skrzywdzić, i ucieka, skacząc z okna w objęcia śmierci. 
„Mogę was zapewnić, że jako doświadczenie”, powiedziała Woolf, „sza-
leństwo jest czymś niesamowitym i nie do pogardzenia; to w jego lawie 
wciąż znajduję większość rzeczy, o których piszę”28. 

Pisanie było dla Woolf sposobem na uwolnienie się od wewnętrznych 
demonów szaleństwa, które pomogły wydobyć z niej geniusz. Psychiatrzy 
często stosują metodę „kuracji przez rozmowę”, aby pomóc swoim pacjen-
tom, jednak Woolf, która sama była swoim psychiatrą, po prostu pisała. 
W eseju z 1931 roku zademonstrowała powiązanie między doświadczeniami 
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psychotycznymi a autoterapią, eliminując w ten sposób zagrażające jej alter 
ego. „Odkryłam, że gdy zabierałam się do recenzowania książek, musiałam 
stoczyć walkę z pewną zjawą (…). To właśnie ona zazwyczaj stawała mię-
dzy mną a papierem, gdy pisałam recenzję. To ona mi przeszkadzała i mar-
nowała mój czas. Tak bardzo mnie dręczyła, że w końcu ją zabiłam (…). 
Odwróciłam się do niej i chwyciłam ją za gardło. Z całych sił próbowałam 
ją zabić (…). Rzuciłam w nią kałamarzem. Miała bolesną śmierć”29. 

Podobnie jak wiele innych osób cierpiących na chorobę maniakalno-
depresyjną, Woolf przechodziła silne wahania nastrojów od radości po 
głębokie przygnębienie, pomiędzy którymi osiągała zrównoważony 
stan eutymii. Oto co kiedyś napisała o powrocie ze stanu maniakalnego 
do normalności: „Patrzyłam, jak robię się coraz mniejsza i w końcu zni-
kam — ja, moja błyskotliwość, mój geniusz i urok, moje piękno. Zmie-
niam się w starszą, zaniedbaną, kapryśną, brzydką i niekompetentną 
kobietę, która jest próżna, gadatliwa i do niczego się nie nadaje”30. Jed-
nak dopiero w tym drugim, normalnym stanie, gdy jej dysharmonia 
z powrotem syntetyzowała się w jeden spójny strumień narracji, Wolf 
osiągała odpowiednią stabilność, aby móc pisać. Uświadomiła to sobie 
pewnego wieczoru w czerwcu 1933 roku, jeżdżąc po londyńskich przed-
mieściach, gdzie mieszkała: „Wczoraj wieczorem, jeżdżąc po Richmond, 
zrozumiałam coś bardzo ważnego na temat syntezy mojego istnienia: 
jego źródłem jest wyłącznie pisanie, a nic nie jest w stanie sprawić, że 
poczuję się kompletna, kiedy nie piszę”31. Jednym z ukrytych nawyków 
niektórych geniuszów jest umiejętność wniknięcia do wyobrażonego 
świata, a potem powrócenia do rzeczywistości. Woolf potrafiła to zro-
bić — aż w końcu tę zdolność utraciła. 

WSPÓŁCZESNA ARTYSTKA YAYOI KUSAMA (UR. W 1929 ROKU) 
regularnie przemieszcza się między szpitalem psychiatrycznym Seiwa 
w Tokio, gdzie mieszka od 1977 roku, a światem zewnętrznym. Ta jedna 
z najbardziej znanych żyjących artystek, która znalazła się na liście 100 
najbardziej wpływowych osób 2016 roku opublikowanej przez „Time”, 
funkcjonuje w obsesyjno-kompulsywnym reżimie: „Naprzeciwko 
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szpitala zbudowałam studio i tam codziennie pracuję, przemieszczając 
się między tymi dwoma budynkami. Życie w szpitalu toczy się według 
stałego harmonogramu. O 21:00 idę spać i budzę się następnego ranka 
na badanie krwi o 7:00. Codziennie o 10:00 idę do studia i pracuję tam 
do 18:00 albo 19:00”32. W innym miejscu swojej autobiografii napisała: 
„Miotam się między dwoma ekstremami: poczuciem artystycznego 
spełnienia, jakie daje tworzenie, i intensywnym wewnętrznym napię-
ciem, które jest siłą napędową kreatywności (…), między poczuciem 
rzeczywistości i nierealności”33. 

Kusama doświadcza nierealności już od czasów dzieciństwa. Oto jak 
opisała psychotyczne doświadczenia, które naznaczyły jej pobyt w No-
wym Jorku w latach 1957 – 1973 tuż po tym, jak osiągnęła dorosłość: 

Często dopadały mnie ciężkie ataki nerwicy. Zamalowywałam 
płótno sieciami, a potem dalej malowałam te sieci na stole i na 
własnym ciele. Powtarzałam ten proces wiele razy, aż sieci za-
częły rozszerzać się w nieskończoność. Obejmowały moje ręce, 
nogi i ubrania i wypełniały cały pokój, a wtedy mogłam całkowi-
cie się zapomnieć. Któregoś ranka obudziłam się i zobaczyłam, 
że sieci, które namalowałam poprzedniego dnia, przykleiły się 
do okien. Zachwycona tym widokiem podeszłam, żeby je do-
tknąć, a wtedy one zbliżyły się do mnie i dotknęły moich dłoni. 
Serce biło mi jak szalone. W spazmie silnego ataku paniki za-
dzwoniłam na pogotowie, które zabrało mnie pospiesznie do 
szpitala Bellevue. Niestety takie sytuacje zaczęły zdarzać się re-
gularnie (…). Ale wciąż malowałam jak szalona34. 

Po zakończeniu etapu nieskończonych sieci Kusama zaczęła malo-
wać nieskończone kropki (zobacz rysunek 7.1) oraz inne powtarzalne 
formy. Krytycy ogłosili ją „wielką kapłanką kropek” i „pierwszą artystką 
z obsesją”. Ona sama nazwała swoją pracę „sztuką psychosomatyczną”, 
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RYSUNEK 7.1. Yayoi Kusama na tle instalacji Z całą moją miłością do tulipanów modlę się 
na zawsze na wystawie „Wieczność wiecznej wieczności” (Miejskie Muzeum Sztuki, 
Matsumoto Nagano, Japonia) 
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czyli taką, której źródłem jest choroba psychiczna. Jaki jest jej cel? Uwol-
nienie się od obsesyjnego zaburzenia, na które cierpi, i pozwolenie, aby 
jej dusza (oraz dusza oglądającego) osiągnęła stan nieskończonych, nie-
rozróżnialnych „zawrotów głowy nicości”. „Moja sztuka”, twierdzi, 
„wywodzi się z halucynacji, które tylko ja widzę. Przenoszę te halucy-
nacje i obsesyjne obrazy, które mnie prześladują, na rzeźby i obrazy. 
Wszystkie moje prace malowane pastelami są rezultatem obsesyjnej 
nerwicy, przez co są one nierozłącznie związane z moją chorobą (…). 
Przenosząc halucynacje i strach przed nimi na swoje obrazy, próbuję 
wyleczyć się z choroby”35. A w autobiografii napisała: „Można zatem 
powiedzieć, że moje malowanie wywodzi się z pierwotnej, intuicyjnej 
metody, która ma niewiele wspólnego z koncepcją »sztuki«”36. 

PRZYKŁADY VINCENTA VAN GOGHA, VIRGINII WOOLF 
i Yayoi Kusamy dobitnie pokazują, że „zaburzenia” psychiczne mogą 
z jednej strony utrudniać codzienne funkcjonowanie, ale z drugiej po-
szerzać zakres umiejętności. Kreatywna ekspresja może chronić i uzdra-
wiać psychikę człowieka — i właśnie w tym procesie osobistej walki 
o przetrwanie ujawnia się prawdziwa sztuka. Twórca może narzucić czy-
telnikowi, widzowi albo słuchaczowi własne życiowe doświadczenia. Ar-
tysta mówi: „Widzę to i czuję, i chcę, żebyście wy też to zobaczyli i po-
czuli, a gdy tak się stanie, wszyscy zbliżymy się do nieskończonej 
harmonii — każdy z nas z osobna i wszyscy razem”. Oto deklaracje 
kilku wyjątkowych osób, u których „nierównowaga” umysłowa była 
siłą napędową działalności artystycznej. 

Vincent van Gogh: „Muszę malować”. 

Virginia Woolf: „Piszę, żeby się ustabilizować”. 

Yayoi Kusama: „Sztuka jest uwolnieniem i terapią”. 

Pablo Picasso: „[Panny z Awinionu] to był mój pierwszy obraz-
egzorcyzm”. 

Anne Sexton: „Poezja za rękę i wyprowadziła mnie z szaleństwa”. 
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Winston Churchill: „Malowanie przybyło mi na ratunek w cza-
sie największej próby”. 

Martha Graham: „Gdy przestałam tańczyć, straciłam chęć do życia”. 

Robert Lowell: „Uciekłbym w pisanie i zostałbym uzdrowiony”. 

Amy Winehouse: „Tworzę piosenki, bo jestem jebnięta i mam 
potrzebę, żeby z czegoś złego powstało coś dobrego”37. 

Każdy człowiek potrzebuje aktywności, dzięki której stanie się po-
żyteczny i będzie mógł się rozwijać. Nawet jeśli to, co tworzysz, nie ma 
znaczenia dla innych, potraktowanie tej twórczości jako czegoś waż-
nego może uratować Ci życie. 

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770 – 1827) W SWOIM PRZY-
gnębiającym liście z 1803 roku, nazwanym później testamentem heili-
genstadzkim (za nazwą przedmieść Wiednia, gdzie mieszkał kompozy-
tor), wyjaśnił, dlaczego postanowił nie odbierać sobie życia pomimo 
samobójczych myśli: „Jedynym, co mnie powstrzymywało, była moja 
sztuka. Poczułem, że nie jestem w stanie opuścić tego świata, dopóki nie 
wydobędę na światło dzienne wszystkiego, co odczuwam w głębi serca. 
Dlatego dalej znoszę tę nędzną egzystencję”38. To nie był jedyny przy-
padek, gdy Beethoven rozważał odebranie sobie życia. W 1811 roku za-
ginął w lesie i po trzech dniach został znaleziony w rowie przez żonę 
innego muzyka. Wyznał jej, że „chciał się zagłodzić na śmierć”39. Beet-
hoven miał wiele dolegliwości. Cierpiał na zaburzenie afektywne dwu-
biegunowe, paranoję i przewlekłą chorobę układu pokarmowego. Zdia-
gnozowano też u niego zatrucie ołowiem i alkoholizm40. Jednak 
chorobą, z którą kojarzymy go najbardziej, jest głuchota. 

Beethoven zaczął słyszeć dzwonienie w uszach (tzw. szumy uszne) 
i od lat 90. XVIII wieku miał coraz większe trudności z dosłyszeniem 
wysokich tonów. Miał wtedy dwadzieścia kilka lat. W 1801 roku napisał 
do przyjaciela: „W moich uszach wciąż szumi i brzęczy, dzień i noc 
(…). W teatrze muszę zajmować miejsce blisko orkiestry i opierać się 
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o barierkę, żeby zrozumieć aktorów (…). Czasami ledwo słyszę tych, któ-
rzy cicho mówią, słyszę tony, ale nie rozpoznaję słów”41. W 1814 roku 
przestał występować publicznie. Jednak dopiero w 1817 roku, gdy miał 
47 lat, jego głuchota nasiliła się tak bardzo, że w ogóle nie słyszał już mu-
zyki. Kiedy zmarł, sekcja zwłok ujawniła, że jego nerwy słuchowe były 
„skurczone i pozbawione neuryn; biegnące tam tętnice były chrząstko-
wate i rozszerzone do rozmiarów większych niż lotka wroniego pióra”42. 

Oto dwie informacje, które zapewnią nam potrzebny kontekst: po 
pierwsze Beethoven nadal słyszał (chociaż coraz gorzej) w dekadzie 
między 1803 a 1813 rokiem, kiedy napisał utwory najbardziej uwiel-
biane przez dzisiejszych fanów muzyki poważnej: popularne symfonie, 
koncerty i sonaty fortepianowe. Koncepcja „głuchego Beethovena” nie 
jest zatem całkowicie zgodna z prawdą, ponieważ wszystko zależy od 
tego, o jakim okresie życia kompozytora mówimy. Po drugie wielu uta-
lentowanych kompozytorów, których najlepszym przykładem jest Mo-
zart, posiadało zdolność tworzenia muzyki bez słuchania dźwięków — 
wystarczyło im „wewnętrzne ucho”. Beethoven także potrafił usłyszeć 
muzykę w głowie, dlatego pisał wstępne kompozycje i tworzył osta-
teczne partytury, siedząc przy biurku i nie wspomagając się żadnym in-
strumentem muzycznym. 

Prawdą jest jednak, że utrata słuchu sporo zmienia. Proces, na sku-
tek którego Beethoven stworzył muzykę podziwianą aż do czasów 
obecnych, był po części jego reakcją na ten „brak”. Jak na ironię, wkła-
dem „głuchego” Beethovena w historię muzyki było odkrycie przez 
niego dźwięku muzycznego. Jego muzyka skupia się nie tyle na jakiejś 
muzycznej idei, co na dźwięku tej idei, który jest na okrągło powtarzany. 
Beethoven tworzył swoją unikalną muzykę, określając akord, frazę me-
lodyczną albo rytm, a potem wielokrotnie je powtarzając, często zwięk-
szając głośność i podnosząc ton przy każdym kolejnym powtórzeniu. 
Zredukowanie muzyki do jej podstawowych elementów, a następnie 
popychanie ich do przodu niczym rosnącą falę dźwięku było źródłem 
niespotykanej siły muzyki Beethovena. Słuchając jej, można odnieść 
wrażenie, że wielki kompozytor mówi: „Nie słyszę, nie słyszę, nie słyszę. 
GŁOŚNIEJ!”. 
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Osoby z upośledzeniem słuchu często „słyszą” wibracje — uderzenia 
o ziemię — i w ten sposób doświadczają muzyki. Czy dlatego tak wiele 
kompozycji Beethovena to stylizowane tańce (muzyka zredukowana do 
podstawowego pulsowania)? Być może najlepszym sposobem na doświad-
czenie tańczącego Beethovena i wibrującej ziemi jest wysłuchanie pierw-
szej części jego VII Symfonii, w której ten sam motyw jest powtarzany na 
okrągło 57 razy. Szczególnie wymowne są przepięknie nietypowe struk-
tury i abstrakcyjne dyslokacje — stanowiące swoistą ekstremalną we-
wnętrzność, które można wysłyszeć w ostatnich kwartetach i sonatach for-
tepianowych napisanych przez całkowicie głuchego już Beethovena43. 
„Głuchota go nie upośledziła, a może nawet zwiększyła jego zdolności 
kompozytorskie”, stwierdził Maynard Solomon, autor biograficznych 
studiów nad Beethovenem44. Rzeczywiście w pewnym stopniu źródłem 
geniuszu Beethovena są dźwięki, które z powodu swojego upośledzenia 
wielki kompozytor słyszał tylko w głowie, a potem przenosił na papier. 

KTÓRY ARTYSTA STOI PRZED WIĘKSZYM WYZWANIEM: 
kompozytor, który stracił słuch, czy malarz, który nie widzi? Chuck 
Close (1940 – 2021) nie potrafił rozpoznać swoich przyjaciół, członków 
rodziny ani znajomych, bez względu na to, ile razy się z nimi spotykał. 
Oprócz tego, że miał dysleksję i kilka innych zaburzeń poznawczych, 
cierpiał na chorobę, która polegała na niezdolności do rozpoznawania 
twarzy — neurologowie nazwali ją prozopagnozją45. Niezdolność ta 
jest rezultatem zaburzenia obejmującego zakręt wrzecionowaty odpo-
wiedzialny za rozpoznawanie wzrokowe46. Eric Kandel, neurolog i lau-
reat Nagrody Nobla, powiedział do Close’a podczas wywiadu: „Jest 
pan jedynym artystą w historii sztuki zachodniej, który cierpiąc na nie-
zdolność rozpoznawania twarzy, postanowił malować portrety”47. 

Chuck Close nie potrafi rozpoznawać twarzy między innymi dla-
tego, że nie umie skonceptualizować obrazów trójwymiarowych. Jeżeli 
obraz jest dwuwymiarowy, nie ma z tym problemu. Aby stworzyć por-
tret, Close wybiera fotografię przedstawiającą twarz, a następnie dzieli 
ten dwuwymiarowy obraz na miriadę niewielkich jednostek, które maluje 
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oddzielnie w charakterystycznym dla siebie stylu. Aby namalować por-
tret swojego przyjaciela Billa Clintona (2006, rysunek 7.2), najpierw uło-
żył obraz z 676 diamentów, dokonując swoistej atomizacji twarzy — „de-
montażu”, który uświadamia nam, że osoba (oraz każdy potencjalny 
geniusz) składa się z niezliczonej liczby małych elementów, lepiej lub go-
rzej do siebie pasujących. Close zwrócił uwagę na problem z „rozmonto-
wanymi” zębami Clintona: „Każdy ząb był oddzielny, a ja musiałem ści-
snąć je razem, żeby wyglądały jak zęby”48. Zmuszony do tego, aby 
patrzeć na świat inaczej, chory na prozopagnozję Chuck Close improwi-
zował i znalazł rozwiązanie. Jego portret Clintona wisi obecnie w Natio-
nal Portrait Gallery w Waszyngtonie i stanowi upamiętnienie zarówno 
byłego prezydenta, jak i niezwykłego zaburzenia artysty. 

 

 
RYSUNEK 7.2. Portret Billa Clintona autorstwa Chucka Close’a jest stworzony z 676 
pojedynczych diamentów i stanowi artystyczną odpowiedź Close’a na jego chorobę 
prozopagnozję (dar od Iana i Annette Cummingów, National Gallery, Waszyngton, D.C.) 
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Czy Stephen Wiltshire jest geniuszem? Jakkolwiek imponująca jest 
jego zdolność zapamiętywania, odpowiedź brzmi „nie”. Ten autystyczny 
sawant posiada zdolność przetwarzania wizualnych informacji z prędko-
ścią komputera, ale jego ogólny rozwój poznawczy zatrzymał się na pozio-
mie pięcioletniego dziecka49. Wilshire maluje dokładnie to, co widzi — ni 
mniej, ni więcej. A co z innymi sawantami, czyli osobami mającymi za-
burzenia rozwoju, ale też wyjątkowe zdolności, często nazywanymi ge-
niuszami, takimi jak mistrz matematyczny Kim Peek, który był inspira-
cją do oscarowego filmu Rain Man z 1988 roku, albo fenomen muzyczny 
Derek Paravicini, który potrafi zagrać od tyłu każdy utwór nuta po nucie 
po jednorazowym odsłuchaniu? Przetwarzanie informacji z prędkością 
światła to jedno, a oryginalność to drugie. Chuck Close, malując ręcznie 
każdy z elementów i układając je w unikalny sposób, dodaje nową war-
tość do swoich portretów. Stephen Wiltshire i Derek Paravicini jedynie 
zaś odtwarzają to, co już istnieje. Neurolog Oliver Sacks, wypowiadając 
się na temat Wiltshire’a i innych autystycznych sawantów, stwierdził, że 
prawdziwa sztuka musi obejmować osobisty proces, podczas którego 
twórca wykorzystuje pożyczony materiał i ustanawia relację „pomiędzy 
tym właśnie materiałem a samym sobą, tym, co najbardziej własne; i (…) 
wyraża to na nowy, swój własny, sposób”50. 

„ABY ODNIEŚĆ SUKCES W NAUCE I SZTUCE, NIEZBĘDNA 
jest szczypta autyzmu”, powiedział Hans Asperger, od którego nazwiska 
nazwano chorobę — zespół Aspergera51. Może rzeczywiście potrzebna 
jest szczypta autyzmu, ale muszą jej towarzyszyć ogromna wyobraźnia 
oraz zdolność do wizualizacji i budowania nowych powiązań. Isaac 
Newton, który dostrzegał różne relacje w całej galaktyce, Srinivasa Ra-
manujan (1887 – 1920), który rozwiązał matematyczne problemy uzna-
wane za nierozwiązywalne, oraz Alan Turing (1912 – 1954), który był 
jednym z twórców informatyki i odegrał ważną rolę w złamaniu kodu 
Enigmy, nazistowskiej maszyny szyfrującej, przejawiali pewne objawy 
ze spektrum autyzmu, jednak oprócz tego posiadali też niezwykłą wy-
obraźnię. O drugim i trzecim z wymienionych tu geniuszów niedawno 
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nagrano filmy: Człowiek, który poznał nieskończoność w 2015 roku o Rama-
nujanie oraz Gra tajemnic w 2014 roku o Turingu. Jeśli jednak mówimy 
o współcześnie żyjących osobach, które są jednocześnie ekstremalnie 
uzdolnione i ekstremalnie zaburzone, żadna z nich nie ma bardziej szalo-
nej, kosmicznej wyobraźni niż zmarły niedawno komik Robin Williams. 

Stwierdzenie, że Robin Williams miał bardzo szerokie ramy odnie-
sienia, byłoby obrazą dla jego niezwykłego umysłu. Kiedyś, rzucając 
pomysłami na to, jak rozbroić terrorystów z Bliskiego Wschodu, wspo-
mniał o Stanach Zjednoczonych i dodał: „Jeśli kiedykolwiek znajdzie-
cie się w kraju amiszów i zobaczycie mężczyznę z pistoletem zaglądają-
cego głęboko do końskiego zada, to będzie to mechanik, a nie 
terrorysta”52. Williams miał umysł, który gnał z prędkością światła. 
Jego przyjaciel Billy Crystal tak kiedyś o nim powiedział: „Gdybym 
dzisiaj był wyjątkowo szybki, on byłby szybszy”. A James Lipton spytał 
Williamsa w programie Za drzwiami Actors Studio: „Jak wyjaśnisz te 
mentalne refleksy, którymi rozbłyskujesz z tak niesamowitą prędko-
ścią? Czy myślisz szybciej niż reszta z nas? Co tu dzieje, do diabła?”53. 
Odpowiedzią może być zespół deficytu uwagi (ADD)54. 

„Kiedy zaczynałem z nim gadać”, powiedział Joel Blum, jego kolega 
z roku i ze sceny, „normalna rozmowa trwała jakieś dziesięć sekund, 
a potem zaczynał mówić głosem jednej ze swoich postaci, tak jakby był 
na scenie, po chwili już szalał na całego… a potem znikał”55. Chociaż 
nigdy oficjalnie nie zdiagnozowano u Williamsa zespołu deficytu 
uwagi, liczni specjaliści od zdrowia psychicznego obserwujący jego za-
chowanie podejrzewali, że mógł on cierpieć na to zaburzenie56. Wiele 
osób z ADD wyróżnia się bardzo aktywną wyobraźnią, która jest źró-
dłem niespotykanej kreatywności57. Są też bardziej narażone na otępie-
nie z ciałami Lewy’ego (DLB) — chorobę, która polega na nagromadze-
niu się nadmiernych ilości neurochemicznych białek w mózgu58. 
Dopadła ona między innymi właśnie Williamsa i bardzo możliwe, że 
przyspieszyła jego samobójczą śmierć w wieku 63 lat. W wielu przypad-
kach zarówno DLB, jak i ADD towarzyszy depresja. Przygnębienie 
może jednak być źródłem czarnego humoru i — jak na ironię — wyzwalać 
terapeutyczny śmiech. „Było wiele dobrych dni, w których chętnie 
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rozwaliłbym sobie łeb”, powiedział lord Byron, „gdyby nie świado-
mość, jaką radość by to sprawiło mojej teściowej”59. 

Wisielczy humor i tragiczne poczucie ironii to cechy, które posia-
dało wielu geniuszów. Im głębszy dół, tym więcej humoru trzeba, żeby 
się z niego wydostać. Depresyjny komik Jonathan Winters, mentor 
Williamsa, powiedział kiedyś: „Potrzebuję tego bólu — czymkolwiek 
on jest — i muszę go raz po raz poczuć, bez względu na to, jak bardzo 
jest dotkliwy”60. „Czy to nie zabawne”, zauważył kiedyś Williams, „że 
potrafię przynieść tyle radości tym wszystkim ludziom, ale sobie już 
nie?”61. Mroczne myśli Williamsa przynosiły wybuchy gromkiego 
śmiechu, gdy przybierały formę zaskakujących komentarzy takich jak 
ten: „W Teksasie jest tak dużo krzeseł elektrycznych, że mają nawet 
jedno dla Świętego Mikołaja. Przed wstrzyknięciem śmiertelnej dawki 
trucizny przecierają ci ramię wacikiem nasączonym alkoholem. Dzięki 
temu nie złapiesz żadnej infekcji”62. Williams czuł, kiedy nadchodzi 
wena: „To właśnie jest ekscytujące: prowadzenie czynności rozpo-
znawczych. Tym właśnie zajmują się artyści, komicy, aktorzy. Musisz 
podejść do krawędzi i uważnie jej się przyjrzeć, a czasami zrobić nad 
nią krok, a potem wrócić, jeśli wszystko dobrze pójdzie”63. 

CZY ADD BYŁO PRZYCZYNĄ BŁYSKAWICZNYCH POWIĄZAŃ 
myślowych, jakie budował w swojej głowie Robin Williams, gdy chciał 
rozbawić słuchaczy? Chuck Close cierpiał na prozopagnozję, przez co 
musiał wymyślić „drogę naokoło”, która otworzyła nowy kierunek 
w sztuce nowoczesnej. Stephen Hawking miał stwardnienie zanikowe 
boczne, a jego przyjaciel i laureat Nagrody Nobla Kip Thorne zauwa-
żył, że Hawking „musiał nauczyć się całkowicie nowego sposobu” na 
to, żeby rozwijać się jako fizyk64. Brytyjscy naukowcy twierdzą, że źró-
dłem niezwykłej zdolności koncentracji Isaaca Newtona, a także tenden-
cji Andy’ego Warhola do tworzenia powtarzających się obrazów, był ze-
spół Aspergera65. Zaburzenie to zostało dodane do klasyfikacji zaburzeń 
psychicznych Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego w 1995 
roku, ale usunięto je w 2013 roku i zmieniono jego klasyfikację w ramach 
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tej samej kategorii diagnostycznej na zaburzenie ze spektrum autyzmu. 
Czasy i kultury się zmieniają, a wraz z nimi zmienia się nasze podejście 
do geniuszu i do tego, czym jest dla nas ułomność. 

W KWIETNIU 2015 ROKU JOSEPH STRAUS, WYBITNY PRO-
fesor w Centrum Doktoranckim Uniwersytetu Miejskiego Nowego 
Jorku, wygłosił gościnny wykład na temat autyzmu w ramach mojego 
„kursu o geniuszu”. Straus napisał w 2011 roku książkę na temat tego 
zaburzenia zatytułowaną Extraordinary Measures: Disability in Music. 
Jego zainteresowanie tym tematem zaczęło się od zdiagnozowania au-
tyzmu u starszego syna. Pod koniec rzeczowej prezentacji Straus wraz 
z grupą około 80 studentów wdali się w gorącą dyskusję. Wśród słucha-
czy wykładu byli magistrowie psychologii i neurobiologii, a także 
osoby, które odbyły letnie staże w laboratoriach, gdzie prowadziły ba-
dania na temat autyzmu finansowane z pieniędzy Narodowych Insty-
tutów Zdrowia. Wszyscy bardzo chcieli zapoznać się z najnowszą wie-
dzą w tej dziedzinie i dowiedzieć się, czy przybliżyliśmy się choć trochę 
do wynalezienia „leku” na autyzm. 

Straus nie był w stanie zaspokoić ich ciekawości. Razem z żoną po-
święcili większość życia na to, aby jak najlepiej przyjąć i wykorzystać 
potencjał ich syna z całą jego pełnią i różnorodnością. „U osoby auty-
stycznej”, powiedział Straus, „szczególne zainteresowania lub umiejęt-
ności ujawniają się nie pomimo autyzmu, lecz dokładnie dzięki niemu: 
autyzm wyzwala daną umiejętność. To zaburzenie polega na różnicy, 
a nie na braku, który wymagałby interwencji lekarzy w formie uzdra-
wiania, normalizowania lub leczenia”. Kiedy zajęcia dobiegły końca, 
obie strony dyskusji zgodziły się co do jednego: stanęliśmy przed pil-
nym etycznym dylematem, który jest istotny dla milionów ludzi. Czy 
rzeczywiście chcielibyśmy wyeliminować autyzm albo dowolne inne 
zaburzenie, gdybyśmy mieli taką możliwość? Czy te „inne” profile psy-
chologiczne nie są po prostu alternatywnymi formami inteligencji, 
która może prowadzić do geniuszu?66 
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Martin Luther King podkreślił wartość tej nierównowagi, mówiąc: 
„Zbawienie człowieka leży w rękach kreatywnie nieprzystosowanych”67. 
Geniusze czują potrzebę tworzenia, a my potrzebujemy ich twórczości. 
Wiele cech neurologicznych, które odróżniają ich od reszty społeczeń-
stwa, pomaga im wyzwolić geniusz. Dlatego być może warto by było, 
abyśmy przestali traktować je jak niemożliwe do pokonania bariery lub 
ułomności i spojrzeli na nie jak na okazje, które sprzyjają włączeniu 
kreatywnego myślenia. 

Gdyby Beethoven żył w dzisiejszych czasach, na pewno mógłby 
przynajmniej częściowo, jeśli nie całkowicie, wyleczyć otosklerozę 
ucha środkowego, na którą cierpiał. Psychoanaliza i antydepresanty 
być może zdołałyby pomóc Woolf i umożliwić jej pisanie następnych 
tekstów, ale jakim kosztem? Kusama przez sześć lat wypróbowywała 
„kurację przez rozmowę” — metodę wywodzącą się z freudowskiej 
psychoanalizy, jednak ucierpiała na tym jej sztuka. „Pomysły przestały 
się pojawiać, bez względu na to, co malowałam czy rysowałam”, powie-
działa, „bo wszystko wychodziło ze mnie przez usta”68. Robin Wil-
liams wiedział, że nigdy nie osiągnie stanu równowagi i wcale mu na 
tym nie zależało, ponieważ bał się, że straciłby swój komediowy ge-
niusz. „Musiałbym być, kurwa, martwy, tak?”, powiedział69. Naukowcy 
mogą kiedyś odkryć sposób na wyeliminowanie lub znaczące zreduko-
wanie takich „niepełno-sprawności” jak głuchota, autyzm, zespół Asper-
gera, zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne czy zespół deficytu uwagi. Jed-
nak czy naprawdę możemy uznać to za postęp, jeśli w ten sposób 
zamkniemy sobie drzwi do następnej Ody do radości, teorii grawitacji, 
Gwieździstej nocy na moim kubku i żartów, które sprawiają, że płaczemy 
ze śmiechu? Spróbuj sobie szczerze odpowiedzieć na to pytanie. 

I jeszcze jedna kwestia na koniec: często myślimy o geniuszach jak 
o gwiazdach, które promienieją silnym blaskiem, ale szybko się wypa-
lają. Naszym archetypem geniusza jest van Gogh, szalony artysta zma-
gający się z samobójczymi myślami, który zmarł w młodym wieku 
(37 lat). Jednak van Gogh był odmieńcem. Chociaż historia jego krót-
kiego, samotnego życia budzi naszą ciekawość, przysłania ona nam 
fakt, że geniusze zazwyczaj żyją długo. 
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Możemy debatować nad tym, kto jest największym geniuszem wśród 
malarzy, naukowców czy kompozytorów, a nasze odpowiedzi będą za-
leżały od perspektywy kulturowej i od tego, jakie wartości wyznajemy. 
Kiedyś przeprowadziłem pewne bardzo nienaukowe badanie, którego 
celem było ustalenie pewnych kwestii związanych z długością życia. 
Wpisałem w Google hasło „dziesięciu największych kompozytorów 
muzyki poważnej”. Otrzymałem listę, na której znaleźli się między in-
nymi Beethoven, Mozart, Bach, Richard Wagner i Piotr Czajkowski. 
Następnie obliczyłem średnią długość życia tych dziesięciu geniuszów: 
51,4 roku. Potem przeszedłem do malarzy. Wyszukiwarka Google po-
dała mi w odpowiedzi Picassa, Leonarda, van Gogha, Michała Anioła, 
Warhola, Kahlo i innych. W tej grupie średnia długość życia wyniosła 
67,2 roku. Ci słynni malarze przeżyli van Gogha średnio o 30 lat. Kiedy 
przeprowadziłem takie samo obliczenie dla naukowców — wśród któ-
rych znaleźli się między innymi Galileusz, Einstein, Curie, Hawking 
i Tesla — uzyskałem wynik 75,3 roku. Aby umieścić te liczby w kontek-
ście, dodam, że prawie wszyscy wspomniani geniusze urodzili się przed 
powszechnym wprowadzeniem antybiotyków (1940), gdy średnia dłu-
gość życia była dużo krótsza — w populacji białych mężczyzn (przy 
uwzględnieniu śmiertelności noworodków) wynosiła ona około 35 lat 
w 1750 roku, 40 lat w 1830 roku i 47 lat w 1900 roku. Z tych pobieżnych 
wyliczeń wynika zatem, że wielu geniuszów żyło aż o dekadę dłużej niż 
przeciętne współczesne im osoby. A to poddaje w wątpliwość sens sta-
rej łacińskiej sentencji Dum spiro, spero [nie tracę nadziei, dopóki oddy-
cham]. Nasi geniusze sugerują, że jest na odwrót, Dum spero, spiro, czyli 
dopóki mam nadzieję, oddycham. Dlaczego? 

Dlaczego optymiści żyją średnio dekadę dłużej niż pesymiści? Tak wy-
nika z badania przeprowadzonego w 2019 roku przez badaczy z Harvardu 
i Uniwersytetu Bostońskiego, które zostało opublikowane w „Proceedings 
of the National Academy of Science”70. „Kiedy porównano badanych pod 
względem ich początkowych poziomów optymizmu, okazało się, że więk-
szość optymistów i optymistek żyła średnio 11 – 15 procent dłużej i miała 
o 50 – 70 procent większe szanse na dożycie 85. roku życia w porównaniu 
z grupami prezentującymi mniej optymistyczne nastawienie do życia”71. 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

WYKORZYSTAJ TO, CO CIĘ WYRÓŻNIA 

149 

Chociaż fizjologia „dlaczego” pozostaje nieznana, wyniki tego badania 
zwracają uwagę na istotny fakt: optymiści, podobnie jak geniusze, żyją 
dłużej. 

Jednak geniusze — osoby kreatywnie nieprzystosowane — są za-
zwyczaj optymistami. Mark Zuckerberg, założyciel Facebooka, powie-
dział w 2017 roku: „Optymiści zwykle odnoszą sukcesy, a pesymiści 
zwykle mają rację (…). Jeśli myślisz, że sprawy potoczą się bardzo źle 
i zakończą się niepowodzeniem, to zaczynasz szukać danych, które po-
twierdzą, że masz rację. I znajdziesz je. Tak właśnie robią pesymiści (…). 
Jeśli jednak myślisz, że coś jest możliwe, to szukasz sposobów, żeby tak 
się stało”72. Znalezienie „sposobu, żeby tak się stało” to misja, pasja, 
a może też kompulsyjna obsesja geniusza. Każdy człowiek — zarówno 
geniusz, jak i zwykły szarak — potrzebuje misji, którą będzie w stanie 
zrealizować. Bez względu na to, jak „szalone” lub „nieprzystosowane” 
może to się wydawać, samo już zdefiniowanie takiej misji pomaga nam 
utrzymać się przy życiu. 
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R O Z D Z I A Ł  8 .  

 

BUNTOWNICY, ODMIEŃCY 
I AWANTURNICY 

Za tych, co szaleni. Za odmieńców. Buntowników. Awanturni-
ków. Niedopasowanych. Za tych, co patrzą na świat inaczej. Oni 
nie lubią zasad (…). Można ich cytować, można się z nimi nie 
zgadzać; można ich wysławiać, można ich zniesławiać. Ale jed-
nego nie można zrobić — nie można ich ignorować. Bo to oni 
zmieniają świat. Popychają ludzkość do przodu. I choć niektó-
rzy mogą widzieć w nich szaleńców, my dostrzegamy w nich ge-
niusz. Ponieważ to ludzie wystarczająco szaleni, by sądzić, że 
mogą zmienić świat… są tymi, którzy go zmieniają1. 

ymi słowami z reklamy telewizyjnej Think Different z 1997 roku ge-
niusz Steve Jobs zapoczątkował coś, co okazało się przełomem dla 

jego firmy Apple Computer, Inc., która od jakiegoś czasu nie mogła 
znaleźć sobie miejsca na rynku. Miliony ludzi obejrzały pierwszą pre-
zentację tej reklamy (emitowanej od 1997 do 2002 roku), w której głos 
podłożył aktor Richard Dreyfus (początkowo miał to być sam Jobs). 

T 
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Pokazano w niej zdjęcia wielu popularnych geniuszów XX wieku: Al-
berta Einsteina, Boba Dylana, Martina Luthera Kinga, Johna Lennona, 
Thomasa Edisona, Muhammada Alego, Mahatmę Gandhiego, Amelię 
Earhart, Marthę Graham, Jima Hensona, Pabla Picassa i Franka Lloyda 
Wrighta. Komunikat prezentowany przy akompaniamencie spokojnej 
muzyki przypominającej pieśń religijną bardziej kojarzy się z hymnem 
odwołującym się do naszych najcenniejszych przekonań niż z prezen-
tacją produktu. Przypomina nam, że zbuntowani geniusze czynią nasz 
świat lepszym miejscem. W tym kontekście takie słowa jak „szaleni”, 
„awanturnicy” i „niedopasowani” brzmią jak komplementy. Ci geniu-
sze są naszymi przyjaciółmi, bohaterami i współczesnymi bóstwami. 

W naszej kulturze czcimy zbuntowanych geniuszów, ponieważ po-
magają nam spojrzeć na świat z innej perspektywy. Czy potrafisz podać 
nazwiska jakichś konformistów? Bez buntu wobec status quo nie ma 
geniuszu. Oczywiście nie każdy buntownik jest geniuszem, ponieważ 
nie każda nowatorska myśl jest błyskotliwa. Buntownik Ikar za bardzo 
zbliżył się do słońca i jak to się skończyło? Prawdziwy geniusz jest nie 
tylko buntownikiem, ale też wie, co należy zrobić. 

Jednak nie wszyscy geniusze są uwielbiani przez społeczeństwo. So-
krates był tak niebezpiecznym człowiekiem, że mieszkańcy Aten zmu-
sili go do wypicia trucizny. Marcina Lutra i Galileusza skazano na 
areszt domowy. Nelson Mandela, Martin Luther King i Mahatma 
Gandhi zostali wtrąceni do więzienia. Joannę d’Arc spalono na stosie. 
Nawet niegroźni impresjoniści początkowo budzili ogromną niechęć, 
a ich obrazy zostały wystawione w salon des refusés. Według historyka 
Johna Wallera Vincent van Gogh, Albert Einstein, Winston Churchill 
i Jezus Chrystus byli po prostu wizjonerami, którzy zostali wygnani na 
krótszą lub dłuższą banicję publiczną, prawdziwą lub metaforyczną2. 
Zmiany zachodzące w społeczeństwie wymagają czasu oraz chęci zaak-
ceptowania nowych zasad. Aby jakaś szalona koncepcja mogła stać się 
nową normą, musi upłynąć trochę czasu. 

Bywa, że na akceptację trzeba było naprawdę długo poczekać. W na-
szej historii było kilku naukowców, którzy głosili, że to Słońce, a nie 
Ziemia, znajduje się w centrum galaktyki. Jednak dopiero w 1820 roku 
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ta teoria została oficjalnie zaakceptowana przez Kościół rzymskokato-
licki3. Około 1796 roku Edward Jenner pobrał ropę od krów zarażo-
nych ospą krowią i wstrzyknął ją ludziom — niektóre rodziny, w tym 
Mozartowie, nie zgodzili się na szczepienie, co przyniosło bolesne kon-
sekwencje. Jednak w 1980 roku ospa była już całkowicie zwalczona. 
Einstein ogłosił swoją ogólną teorię względności w 1919 roku, ale mu-
siało minąć dokładnie 100 lat, żeby ludzie byli w stanie stworzyć wizu-
alną prezentację wniosku płynącego z tej teorii: istnienia czarnych 
dziur4. Zupełnie inaczej było z Martinem Lutherem Kingiem i jego 
awansem z więźnia na ikonę walki o prawa obywatelskie przemawiającą 
przed National Mall w Waszyngtonie — to przeobrażenie zajęło zaled-
wie kilka dekad. Dlaczego to zwykle trwa tak długo? Ponieważ reszta 
z nas nie lubi rewolucyjnych pomysłów i buntowników, którzy nam je 
prezentują. 

„Kiedy na świecie pojawia się prawdziwy geniusz”, powiedział Jo-
nathan Swift w 1728 roku, „możesz go rozpoznać po tym, że wszyscy 
durnie sprzymierzają się przeciwko niemu”5. Ale dlaczego my, durnie, 
wyrażamy sprzeciw wobec geniuszu, przynajmniej na początku? Ponie-
waż geniusze są awanturnikami, a awanturnicy utrudniają życie reszcie 
społeczeństwa. Sprawiają, że czujemy się niekomfortowo. Zmuszają 
nas do zmiany, a zmiana wymaga pracy. Większość ludzi, mając do wy-
boru ciekawy nowatorski pomysł i praktyczne stare rozwiązanie, wy-
bierze to drugie — tak wynika z testu opublikowanego w 2011 roku 
w czasopiśmie „Psychological Science”6. Status quo jest naszym trybem 
domyślnym. Nawet dla nauczycieli, którzy twierdzą, że ich zawodowym 
obowiązkiem jest zachęcanie uczniów do kreatywnego myślenia, praw-
dziwie kreatywni uczniowie są utrapieniem, ponieważ utrudniają im 
prowadzenie lekcji7. „Bez względu na to, co mówią nauczyciele”, napisała 
Amanda Ripley, autorka książki Najbystrzejsze dzieciaki na świecie i jak 
się nimi stały, „większość z nich tak naprawdę nie ceni wysoko kreatywno-
ści i krytycznego myślenia u swoich uczniów. [Istnieje całe mnóstwo] 
historii o małych geniuszach, którzy zostali wyrzuceni z placówki edu-
kacyjnej”8. 
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W 1632 ROKU GALILEO GALILEI SKRYTYKOWAŁ PAPIEŻA 
Urbana VIII, wielokrotnie nazywając go „prostakiem”9. Papież Urban 
nie był w stanie zaakceptować radykalnego poglądu mówiącego, że Zie-
mia obraca się wokół Słońca, a Galileusz nie mógł zaakceptować igno-
rancji papieża. Postaw się jednak na miejscu Urbana. Wszystkie empi-
ryczne dowody wskazują na to, że Słońce wschodzi na wschodzie, 
przemieszcza się po niebie i zachodzi na zachodzie, a Pismo Święte po-
twierdza to w 67 miejscach10. Ja wcale nie mam wrażenia, że pędzę po 
wszechświecie z prędkością 800 000 kilometrów na godzinę i papież 
Urban zapewne miał podobne odczucia. Jednak Galileusz, używając te-
leskopu z mocą trzydziestokrotnego powiększenia, który sam zbudo-
wał, zobaczył planetę Jowisz wraz z czterema księżycami orbitujących 
wokół niej. Następnie zastosował analogię: jeśli Jowisz kręci się wokół 
Słońca razem ze swoimi czterema księżycami, to czy nie jest możliwe, 
że Ziemia wraz ze swoim jednym księżycem robi to samo? 

Mikołaj Kopernik (1473 – 1543) wysunął mniej więcej taką samą su-
gestię, tylko trochę lepiej się zabezpieczył (i uratował własne życie), 
twierdząc, że jego teoria heliocentryczna jest tylko modelem koncep-
cyjnym. Miał powody, aby być ostrożnym: inkwizycja działała z pełną 
mocą, karząc za herezję torturami i śmiercią. Jeden z następców Koper-
nika, Giordano Bruno, został spalony na stosie w 1600 roku za to, że 
nauczał kopernikańskich herezji. Jednak Galileusz poszedł o krok dalej 
niż Kopernik, zarówno w mowie, jak i w piśmie: stwierdził, że teoria 
kopernikańska jest czymś więcej niż zwykłą hipotezą — jest prawdą. 
Podczas przesłuchania przez inkwizycję w Rzymie w 1616 roku Galile-
usz wyrzekł się swoich poglądów, ale tylko na jakiś czas. W 1632 roku 
opublikował Dialog o dwu najważniejszych układach świata, w którym cał-
kowicie zgodził się z modelem kopernikańskim, potwierdzając go do-
datkowymi dowodami. Z tego powodu w 1633 roku ponownie został 
wezwany do Rzymu, żeby wytłumaczyć się przed inkwizycją. 

Dla nas ten aspekt astrofizyki może wydawać się odległy od co-
dziennego życia, lecz dla ówczesnego Kościoła rzymskokatolickiego 
była to sprawa najwyższej wagi. Chrześcijanie wierzyli, że Ziemia jest 
się w samym środku wszechświata, a Rzym stanowi jej duchowe 
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epicentrum. Kościół głosił, że nad ziemią znajduje się niebo ze świę-
tymi i aniołami, a pod nią jest piekło z diabłami i grzesznikami. Galile-
usz zaprzeczył tej teorii, twierdząc, że Ziemia porusza się w kosmosie 
i jest tak naprawdę tylko jedną z wielu planet, a Słońce tylko jedną spo-
śród licznych gwiazd. Dla Kościoła było to bluźnierstwo. Zamiast zaj-
mować centralną, niewzruszalną pozycję w centrum wszechświata, Ziemia, 
Kościół i cała eschatologia chrześcijańska miałyby zostać zdegradowane do 
szybko poruszającej się dodatkowej atrakcji? Mamy się zgodzić na rzeczy-
wistość, która bardziej przypomina tajemniczy wypadek niż efekt bo-
skiego zamysłu? To dopiero jest rewolucyjna koncepcja! 

Mając przed sobą wizję śmierci na stosie za głoszenie fałszywej dok-
tryny, Galileusz poszedł na ugodę z inkwizycją11. Zgodził się wziąć na 
siebie winę za to, że niechcący zasugerował, iż jego pisma potwierdzają 
teorię heliocentrycznego układu słonecznego, a władze Kościoła skazały 
go jedynie na areszt domowy do końca życia (Galileusz zmarł osiem lat 
później). Zbuntowany Galileusz, wychodząc z sali po zakończeniu pro-
cesu, burknął pod nosem: E pur si muove, czyli „A jednak się kręci”. 

Dzisiaj to wszystko wydaje się oczywiste: Ziemia kręci się wokół 
Słońca. Jednak nawet teraz można spotkać osoby, które kwestionują tę 
prawdę pomimo przytłaczających dowodów naukowych. W 1953 roku 
badacz Jonas Salk ogłosił wynalezienie szczepionki przeciw paraliżowi 
dziecięcemu (polio), ale niektóre afrykańskie kraje nadal nie chcą jej 
stosować. W 1961 roku John Enders odkrył szczepionkę przeciw odrze, 
lecz wciąż można znaleźć ludzi, którzy nie chcą jej przyjąć, podobnie 
jak nie pozwalają na zaszczepienie swoich dzieci przeciwko dyftery-
towi, tężcowi i krztuścowi oraz wirusowi brodawczaka ludzkiego. Mamy 
mnóstwo naukowych dowodów na to, że coraz częstsze i gwałtowniejsze 
pożary lasów i huragany są związane z globalnym ociepleniem, jednak 
denialiści kwestionują istnienie tego związku przyczynowo-skutko-
wego. Kiedy wybuchła pandemia COVID-19, niektórzy światowi lide-
rzy początkowo zaprzeczali temu, co mówiła nauka. Ciekawe, w co ta-
kiego wszyscy obecnie wierzymy, co jutro obali jakiś geniusz? 
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DZISIAJ UŻYWAMY SŁOWA „PROTESTANT” BEZ WIĘKSZEGO 
zastanowienia: można luźno wyjaśnić, że protestant to chrześcijanin, 
który nie jest katolikiem. Jednak jeśli chcielibyśmy być dokładni i opie-
rać się na tym, co mówią dawne pisma, pierwszymi protestantami były 
osoby, które dawały świadectwo (pro + testamentum) przewrotowego po-
glądu mówiącego, że religia może mieć nową strukturę, inną niż w Ko-
ściele rzymskokatolickim. Podobnie zakładamy, że „protestujący” ozna-
cza antagonistę — kogoś, kto maszeruje i skanduje hasła namawiające do 
zmiany status quo, tak jak uczestnicy manifestacji antywojennych pod-
czas wojny w Wietnamie w latach 60. albo dzisiaj osoby protestujące 
przeciwko budowie muru na granicy USA i polityce antyimigracyjnej 
Trumpa. Marcin Luter (1483 – 1546) był zarówno protestantem, jak 
i protestującym. Głosił nową religię i protestował przeciwko starej. A je-
śli kiedykolwiek istniał geniusz, który własnymi rękami wykuł zmianę, 
był nim właśnie Luter. 

Marcin Luter pod koniec życia miał już szerokie grono wyznawców 
swojej religii, która miała własną teologię i liturgię, zinstytucjonalizo-
wała małżeństwa duchownych, rozpoczęła proces zamykania zakonów, 
uniezależniła finansowo Europę północną od południowej i stworzyła 
środowisko, w którym indywidualistyczny kapitalizm i nasiona demo-
kracji mogły swobodnie kiełkować. Struktura władzy biegnąca z góry 
na dół — od papieża przez prałata i biskupów po prezbiterów (kapła-
nów) i parafian — została odwrócona: tutaj parafianie wybierali swoich 
przywódców. Możliwe, że Marcin Luter bardziej niż jakakolwiek inna 
osoba w historii przyczynił się do przejścia ze świata średniowiecznego 
do czasów współczesnych, otwierając drzwi oddzielające teokrację od 
demokracji. 

Wszystko się zaczęło od drzwi skromnego kościoła zamkowego 
w Wittenberdze, na których 31 października 1517 roku Marcin Luter 
przybił swoje słynne 95 tez — skargi na działania papieża, a konkretnie 
na papieską praktykę sprzedawania odpustów12. „Moneta brzęcząca 
w kufrze/Przed czyśćcem ratuje dusze”13, obiecywali wysłannicy rzym-
scy zbierający pieniądze, którzy oferowali wiekuistą duchową łaskę w za-
mian za niemieckie monety. Dlatego też bunt Lutra miał bardziej źródło 
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ekonomiczne niż religijne — i tylko dzięki wsparciu kilku niemieckich 
książąt wyznających podobne przekonania Luter zdołał uciec przed są-
dem kościelnym w 1518 roku, a później również przed sądem świeckim 
w 1521 roku14. Jeden z emisariuszy papieskich ogłosił: „W ciągu trzech 
tygodni ten heretyk skończy w płomieniach!”15. Święty cesarz rzymski 
Karol V wydał nakaz aresztowania Lutra, jednak ten zdołał mu się wy-
mknąć. Pozostałe lata swojego życia Luter spędził w areszcie ochron-
nym w proluterańskich miastach i fortecach. Robił to, co nakazywało 
mu sumienie, i głośno mówił o tym, w co wierzył, wiedząc, że ryzykuje 
własnym życiem. Pod koniec swojej mowy obronnej w Wormacji (póź-
niej wydanej w druku) Luter zamieścił słynną deklarację: „Niczego od-
wołać nie mogę i nie chcę, ponieważ nie jest bezpieczne, ani też nie przy-
stoi chrześcijaninowi, aby cokolwiek uczynił przeciwko własnemu 
sumieniu. Oto stoję, inaczej nie mogę, niech mi Bóg dopomoże. Amen”16. 

JACY JESZCZE WYWROTOWCY CZERPALI ODWAGĘ Z WŁA-
snych przekonań? Podczas gdy inni wątpili, Krzysztof Kolumb popły-
nął na zachód, żeby odkryć Daleki Wschód, Karol Marks i Fryderyk 
Engels napisali Manifest komunistyczny, a Gustave Eiffel zbudował swoją 
wieżę. Charles Darwin wiedział, że człowiek nie został stworzony 
w szóstym dniu przez Boga, lecz stopniowo ewoluował z mniej rozwi-
niętych ssaków naczelnych, a Księga Rodzaju była w najlepszym razie 
metaforą17. Nikola Tesla przybył do Ameryki w 1884 roku, żeby podjąć 
pracę u Thomasa Edisona, ale wkrótce od niego odszedł, ponieważ 
uważał, że tym, co pomoże oświetlić cały świat, jest jego system prądu 
przemiennego, a nie system prądu stałego Edisona. Albert Einstein 
w programie radiowym w 1953 roku podziękował tym, którzy przy-
znali mu nagrodę za „nonkonformizm na polu nauki”, w następują-
cych słowach: „Jest mi bardzo przyjemnie, że tak ciepło przyjęto upór 
niepoprawnego nonkonformisty”18. Każdy z tych geniuszów zbunto-
wał się przeciwko konwencjonalnej wiedzy. Jednak co jest impulsem 
do takiego buntu? 
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Mówiąc jednym słowem: niezadowolenie. Jak wcześniej zauwa-
żono, geniusz widzi rzeczy, których inni nie dostrzegają, i czuje ekscy-
tację, niepokój albo jedno i drugie. Louis Pasteur martwił się dużą 
liczbą osób umierających po wypiciu zepsutego mleka i wymyślił pro-
ces pasteryzacji, który zabija zarazki. Tim Berners-Lee zwrócił uwagę 
na niezależne lokalne sieci i połączył je w World Wide Web. Jeff Bezos 
obserwował dane na temat aktywności użytkowników tej światowej 
sieci i poczuł ekscytację na myśl o korzyściach finansowych, jakie przy-
niesie mu zmiana tradycyjnego oblicza handlu. Steve’a Jobsa irytowało, 
że wszystkie komputery domowe i typu mainframe miały metalowe 
obudowy. „Nie mogłem pozbyć się myśli, że chcę komputer w plasti-
kowej obudowie”, wspominał w 1997 roku19. Elon Musk był zaniepo-
kojony zagrożeniami płynącymi z wydobycia paliw kopalnych i global-
nego ocieplenia — i tak powstały Tesla, SolarCity oraz SpaceX. 

Jeśli chodzi o Andy’ego Warhola, można odnieść wrażenie, że był 
on niezadowolony praktycznie ze wszystkiego. Wyrzekł się swojego 
nazwiska rodowego (zmienił je z Warhola na Warhol), preferencji sek-
sualnej, której oczekiwali od niego rodzice, prawdziwych włosów (no-
sił perukę) i swojego nosa (przeszedł operację korekcji nosa). Wyjechał 
z rodzinnego Pittsburgha w 1949 roku i zamieszkał w Nowym Jorku, 
gdzie podjął pracę jako grafik reklamowy. Tam uświadomił sobie ist-
nienie kompletnego rozdziału między sztuką „dawnych mistrzów”, 
która zdominowała uznane muzea i galerie na Manhattanie, a rażąco 
komercyjnymi wartościami napędzającymi świat biznesu. 

„Dlaczego w sztuce wizualnej musi chodzić o kontekst, symbolizm, 
znaczenie i techniki malarskie?”, zastanawiał się Warhol. To wszystko 
były niepodważalne aspekty dawnej sztuki. Warhol zmienił artystyczny 
świat, pokazując w swoich pracach obsesję współczesnego społeczeń-
stwa: jego narcyzm, ekshibicjonizm, komercjalizm i powierzchowność. 
Jego obrazy są łatwo rozpoznawalne i miłe dla oka. Codzienne komer-
cyjne przedmioty, takie jak butelka coca-coli, puszka z zupą firmy 
Campbell czy pudełko Brillo, a także kasowi celebryci, tacy jak Marylin 
Monroe, Marlon Brando, Mao Zedong czy Elvis Presley, mają nam 
przypominać o energii „tu i teraz”. Warhol zbudował własne studio 
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artystyczne, które nazwał w duchu komercyjnej branży „Fabryką”. 
Kiedy w latach 60. Fabryka stałą się mekką kulturalnej elity, Warhol ro-
bił wszystko, co w jego mocy, żeby spotkać się z każdą awangardową 
sławą Nowego Jorku (a także być widzianym w jej towarzystwie), dzięki 
czemu otrzymał ksywki takie jak „papież popu” czy „Drella” (skrót od 
Draculi i Kopciuszka, ang. Cinderella)20. 

Jednak podobnie jak w przypadku wielu innych innowacyjnych 
awanturników, kreatywna wizja Warhola nie została od razu doceniona. 
Podczas wystawy światowej w Nowym Jorku w 1964 roku Warhol wy-
wołał skandal, instalując zleconą pracę w pawilonie stanu Nowy Jork, 
która składała się z 13 równo powieszonych zdjęć policyjnych najbar-
dziej poszukiwanych amerykańskich gangsterów. Gubernator Nelson 
Rockefeller wpadł w szał i nakazał Warholowi usunąć tę instalację. 
W ciągu kilku dni zdjęcia przestępców zniknęły pod warstwą srebrnej 
farby. W 1962 roku Warhol zorganizował swoją pierwszą wystawę w Fe-
rus Gallery w Los Angeles i wystawił na sprzedaż obrazy 32 puszek z zupą 
firmy Campbell (każdej w innym smaku) po 300 dolarów za sztukę. Nie 
sprzedał żadnego, więc właściciel galerii Irving Blum kupił je wszystkie 
za łączną kwotę 1000 dolarów i połączył je w jeden obraz. W 1996 roku 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku kupiło od Bluma 
32 puszki z zupą firmy Campbell za 15 milionów dolarów21. W ciągu nieco 
ponad 30 lat syn imigranta hutnika przeszedł drogę od buntowniczego 
ikonoklasty do ikony establishmentu i zyskał status drugiego (po Picas-
sie) najbardziej wpływowego artysty XX wieku22. 

BARRY STAW, PSYCHOLOG Z UNIWERSYTETU BERKELEY, 
napisał esej Why Individuals Reject Creativity [Dlaczego indywidualiści 
odrzucają kreatywność], w którym zawarł krótką listę cech charakteru 
łączących wszystkich zbuntowanych innowatorów. Staw stwierdził: 
„Kreatywni ludzie są nonkonformistami. Są gotowi przeciwstawić się 
konwencjom, a nawet autorytetom, żeby zbadać nowe pomysły i dojść 
do prawdy. Kreatywni ludzie są wytrwali. Nie poddają się pod wpływem 
frustracji lub niepowodzenia, lecz uparcie prą naprzód. Kreatywni 
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ludzie są elastyczni. Kiedy stają przed widmem porażki, starają się prze-
formułować problem, zamiast się poddawać albo iść dalej tą samą 
drogą”. Jednak zdaniem Stawa najważniejszą cechą tych osób jest to, że 
są gotowe ponosić ryzyko. „Wolą zaryzykować niesprawdzone rozwią-
zanie, niż wybierać znany, wypróbowany sposób”23. 

WSZYSCY GENIUSZE PODEJMUJĄ RYZYKO. W 1891 ROKU 
Maria Skłodowska-Curie kupiła bilet na pociąg w czwartej klasie i wy-
jechała z Polski, mając przy sobie niewiele pieniędzy i jeszcze mniej per-
spektyw. W latach 1927 – 1947 rewolucjonista Mao Zedong walczył 
o lepsze wyposażenie dla wojsk nacjonalistycznego generała Czanga 
Kaj-szeka, zanim odniósł zwycięstwo i założył Chińską Republikę Lu-
dową. W 1988 roku pisarz Salman Rushdie wydał Szatańskie wersety, 
choć dobrze wiedział, że mogą zostać uznane za bluźnierstwo prze-
ciwko Allahowi — i rzeczywiście, najwyższy przywódca Iranu obłożył 
go fatwą, zachęcając w ten sposób muzułmanów z całego świata do za-
bicia pisarza. W 1994 roku Jeff Bezos rzucił pracę, wypłacił z banku 
wszystkie swoje środki i zapożyczył się u przyjaciół i znajomych, żeby 
założyć Amazon. Steve Jobs powiedział kiedyś: „Musisz być przygoto-
wany na to, że się rozbijesz i spłoniesz”24. 

Gdybyśmy w 1870 roku zapytali dowolnego mieszkańca południo-
wego miasta Cambridge w Maryland, czy Harriet Tubman jest geniuszką, 
prawdopodobnie usłyszelibyśmy odpowiedź: „Nie, jest awanturniczką 
i rebeliantką”. Tubman, która urodziła się w niewoli w hrabstwie Dorche-
ster w Maryland, uciekła do Filadelfii i zbuntowała się przeciwko syste-
mowi prawnemu rebeliantów Konfederacji podczas wojny secesyjnej25. 
Przypominam, że większość buntowników wcale nie jest geniuszami, 
ponieważ ostatecznie ich pomysły okazują się bezwartościowe dla spo-
łeczeństwa. Gdybyśmy zadali powyższe pytanie mieszkańcom Północy 
w 1879 roku, najprawdopodobniej odpowiedzieliby: „Kto?”. Niewielu 
z nich wiedziało, że drobna Tubman pomogła zbudować Kolej Pod-
ziemną i przeprowadziła 13 misji ratunkowych z Filadelfii na terytorium 
wroga w Maryland, dzięki którym ponad 70 niewolników uzyskało 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

UKRYTE NAWYKI GENIUSZY 

160 

wolność. Służyła też — z pistoletem w ręce — jako przywódczyni uda-
nego ataku zbrojnego w Karolinie Południowej, przynosząc wyzwolenie 
750 kolejnym niewolnikom. Kiedy zmarła w 1913 roku w wieku 91 lat, 
wspomniano o niej tylko w kilku miejscach, między innymi w nekrologu 
w „New York Timesie”, gdzie poświęcono jej zaledwie cztery zdania26. 

Czasy się zmieniły. Od 1913 roku zaszły tak duże zmiany w naszych 
wartościach społecznych, że Tubman zyskała status amerykańskiej bo-
haterki i geniuszki. Niedawno nawet nagrano film o jej życiu, Harriet 
(2019), który spotkał się z dużym uznaniem. W 2016 roku administracja 
prezydenta Baracka Obamy opracowała plan umieszczenia na dziesię-
ciodolarowym banknocie wizerunku Harriet Tubman zamiast Alexan-
dra Hamiltona27, jednak ze względu na dużą popularność filmu Hamil-
ton Lin-Manuela Mirandy, która zwiększyła rozpoznawalność ojca 
Systemu Rezerwy Federalnej, postanowiono, że Tubman zastąpi „po-
pulistycznego” właściciela niewolników, prezydenta Andrew Jacksona 
na banknotach dwudziestodolarowych. Później jednak Amerykanie 
wybrali „populistycznego” Donalda Trumpa na prezydenta. Trump 
już na początku swojej prezydentury powiesił portret Jacksona obok 
własnego w Gabinecie Owalnym i wstrzymał realizację planu umiesz-
czenia Tumban na dwudziestodolarówce. Wraz ze zmianą wiatrów po-
litycznych i wartości społecznych zmienia się również to, kto zasługuje 
na miano „geniusza”, a kto nie. Społeczeństwo nieustannie przesuwa 
ukryty cel. Zbuntowana Tubman strzelała do niego 160 lat temu, ale 
dopiero jakiś czas później ludzie zaczęli go przesuwać (w stronę spra-
wiedliwości rasowej i równości płciowej) do pozycji, w której Tubman 
trafiłaby w samą dziesiątkę. Dziś większość Amerykanów uważa ją za 
wzór do naśladowania — przykład podejmowania bohaterskich dzia-
łań pomimo przeważających sił wroga. 

NIEKTÓRZY GENIUSZE PODEJMUJĄ NIEWIELKIE RYZYKO, 
żeby nas sprowokować. W niedzielę 13 marca 2005 roku zakapturzona 
postać z torbą zakupową w ręku weszła do Muzeum Sztuki Współcze-
snej w Nowym Jorku, minęła zaspanych ochroniarzy i weszła na trzecie 
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piętro, gdzie znajdowały się ikoniczne 32 puszki z zupami firmy Campbell 
Warhola. Następnie wyjęła z torby trójkolorowy obraz tej samej wiel-
kości co jedna z puszek Warhola — Puszkę z kremem z pomidorów Tesco 
Value —i sprawnie zamocowała go na ścianie. Trzy godziny później 
ochroniarze przybyli na miejsce przestępstwa, ale do tego czasu wandal 
zdążył się ulotnić — prawdopodobnie wyszedł przez sklep z pamiąt-
kami28. Okazało się, że autorem tej improwizacyjnej instalacji był „do-
brze nieznany” artysta uliczny Banksy, który miał na swoim koncie już 
wiele innych podobnych wybryków. W 2004 roku przebrał się za pra-
cownika Muzeum Historii Naturalnej w Nowym Jorku i umieścił na 
wystawie wypchanego szczura z podpisem Banksus Militus Ratus. W tym 
samym roku w Luwrze zainstalował własną reprodukcję Mona Lisy z ta-
jemniczym uśmiechem Myszki Miki29. Nie znamy prawdziwego imie-
nia i nazwiska Banksy’ego i nie wiemy prawie nic o jego tożsamości, 
chociaż powstało mnóstwo teorii na ten temat. Ten anonimowy artysta 
zyskał sławę jako „wandal” zaangażowany w alternatywną sztukę 
uliczną, dzięki czemu w 2010 roku znalazł się na liście 100 najbardziej 
wpływowych ludzi czasopisma „Time”. 

Trzynaście lat po psikusie z puszką z zupą, 5 października 2018 roku 
aukcjoner w Sotheby w Londynie uderzył młotkiem, potwierdzając 
ostateczną kwotę wylicytowaną za egzemplarz najsłynniejszej pracy 
Banksy’ego Dziewczynka z balonikiem: 1,04 miliona dolarów. Buntow-
nicza sztuka uliczna została przejęta i poskromiona przez esta-
blishment — tak się przynajmniej wydawało. Po sfinalizowaniu sprze-
daży i zdjęciu obrazu ze ściany wszyscy stali się świadkami jego 
autodestrukcji. Banksy zamontował w ramie niszczarkę, która na sygnał 
pocięła cały obraz na strzępy. Milion dolarów zmniejszony do zera — to 
dopiero jest obniżka! Andy Warhol robił niekonwencjonalne rzeczy, żeby 
zrównać sztukę z handlem. Banksy podejmuje ryzyko, żeby ujawnić coś, 
co sam postrzega jako prawdę, a mianowicie to, jak dużo współczesnych 
dzieł sztuki jest bezwartościowych — albo nie powinno mieć ceny. 
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TOLERANCJA RYZYKA JEST CECHĄ GENIUSZÓW, PODOBNIE 
jak odporność psychiczna. Spójrzmy na obraz Fridy Kahlo z 1944 roku 
zatytułowany Strzaskana kolumna (rysunek 8.1). Przedstawia on kobietę 
(a dokładnie właśnie Kahlo) ubraną w medyczny gorset — taki, który 
podtrzymuje cały kręgosłup. Popękana kolumna jońska symbolizuje 
przerwany rdzeń kręgowy, a bruzdy w opustoszałym krajobrazie budzą 
skojarzenie ze zniszczonym, samotnym światem. Kobieta ma powbijane 
gwoździe w ciało — podobne do tych, które symbolizują mękę i cierpie-
nie Jezusa — biegnące wzdłuż prawej nogi. Z jej oczu płyną łzy, ale z twa-
rzy bije stanowczość, a nawet buńczuczność. 

 
RYSUNEK 8.1. Strzaskana kolumna z 1944 roku przedstawia fizyczne i psychiczne 
cierpienie, które musiała znosić meksykańska artystka Frida Kahlo (Museo Dolores 
Olmedo, Meksyk) 
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Frida Kahlo w wieku sześciu lat zachorowała na polio, przez co 
miała skoliozę i krótszą prawą nogę. Kiedy miała 18 lat, uczestniczyła 
w wypadku drogowym: trolejbus uderzył w autobus, którym jechała. 
W wypadku tym zginęło kilka osób, natomiast Kahlo złamała kilka że-
ber, dwie nogi i obojczyk, a jej miednicę przeszył metalowy pręt30. 
Przez trzy miesiące leżała w łóżku i do końca życia musiała nosić roz-
maite medyczne gorsety: gipsowe, metalowe i skórzane (ten ostatni zo-
stał właśnie przedstawiony w Strzaskanej kolumnie). W tym okresie przymu-
sowego unieruchomienia Kahlo przeszła metamorfozę z okazjonalnej 
autorki szkiców w prawdziwą malarkę. Malowała na sztaludze, którą oj-
ciec zamontował jej nad łóżkiem. Pod koniec lat 30. nie mogła już stać 
ani siedzieć, nie odczuwając bólu. W szpitalach w Nowym Jorku i Mek-
syku przeszła kilka operacji kręgosłupa i przeszczepu kości, które nie-
stety nie przyniosły spodziewanego efektu. W sierpniu 1953 roku ból 
w prawej nodze stał się nie do zniesienia, dlatego podjęto decyzję o am-
putacji nogi pod kolanem31. Jednak Kahlo się nie poddawała i dalej pra-
cowała na wózku inwalidzkim, a czasem w szpitalnym łóżku32. „Ból nie 
jest częścią życia, lecz można go przekształcić w samo życie”, mówiła33. 
Znamy również przykłady innych geniuszów, którzy trwali pomimo 
fizycznych przeszkód — takich jak Chuck Close (zapaść tętnicy rdze-
niowej), John Milton (ślepota), Beethoven (głuchota) czy Stephen 
Hawking (stwardnienie zanikowe boczne) — jednak możliwe, że żaden 
z nich nie wykazał się aż tak ogromną odpornością psychiczną. Kahlo 
powiedziała: „Nie jestem chora. Jestem zepsuta. Ale cieszę się, że żyję, 
dopóki mogę malować”34. 

CZASAMI PRZECIWIEŃSTWA LOSU WZMACNIAJĄ NASZĄ 
determinację, a porażki zmieniają się w okazje. Oprah Winfrey tak po-
wiedziała podczas rozdania dyplomów na Harvardzie w 2013 roku: 
„Nie ma czegoś takiego jak porażka. Porażka to sygnał od życia, które 
próbuje nas popchnąć w innym kierunku”35. Geniusze nie nastawiają 
się na porażkę, ale większość z nich wcześniej czy później ją ponosi — 
bywa, że w iście spektakularny sposób. W 1891 roku Thomas Edison 
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postanowił wydobyć i przetworzyć rudę żelaza wysokiej jakości w New 
Jersey. W tym celu zbudował cały zakład przetwórczy. Ostatecznie od-
krył tylko jedną tanią rudę w Minnesocie, a zakład został zburzony. 
Kiedy Edison pracował nad udoskonaleniem przekaźnika telefonicz-
nego, szukał odpowiedniego materiału na membranę, która prze-
kształci fale dźwiękowe w impulsy elektryczne. Oto niektóre z surow-
ców, które wypróbował: szkło, mika, ebonit, folia aluminiowa, pergamin, 
smoła, skóra, szewro, tkanina, jedwab, żelatyna, kość słoniowa, kora brzo-
zowa, skóra niegarbowana, świński pęcherz, rybie flaki i banknot pięcio-
dolarowy36. „Negatywne rezultaty są dokładnie tym, czego chcę”, po-
wiedział. „Są dla mnie tak samo cenne jak te pozytywne”37. W 1901 roku 
Nikola Tesla postanowił przesłać wiązkę czystej elektryczności ze swo-
jej wieży nadawczej w Wardenclyffe w stanie Nowy Jork. Jego plan za-
kończył się klapą, więc w 1917 roku sprzedał wieżę na złom. George Ba-
lanchine dopiero za czwartym podejściem zdołał założyć klub 
baletowy w Nowym Jorku, a Elon Musk musiał podjąć pięć prób, za-
nim wystrzelił rakietę z Ziemi i bezpiecznie sprowadził ją z powrotem. 
„Jeśli nie ponosisz porażek, to znaczy, że nie jesteś wystarczająco inno-
wacyjny”, powiedział w 2015 roku38. Można odnieść wrażenie, że Jeff 
Bezos wręcz zachęca do porażek. Oto co napisał do akcjonariuszy 
w 2019 roku: „Amazon będzie eksperymentowało na skalę odpowied-
nią do rozmiarów naszej firmy, jeśli raz na jakiś czas poniesiemy po-
rażkę, która będzie kosztowała nas miliardy dolarów”39. Steve Jobs po-
niósł kolosalną klęskę w 2004 roku. „Nie znam nikogo poza sobą, kto 
straciłby ćwierć miliarda dolarów w ciągu roku (…). To zdecydowanie 
buduje charakter”40. 

Pisarka J.K. Rowling dobrze wie, jak smakuje porażka. „Zaledwie 
siedem lat po uroczystości rozdania dyplomów”, napisała w 2008 roku, 
„poniosłam klęskę na niewyobrażalną skalę. Moje wyjątkowo krótko-
trwałe małżeństwo zawaliło się z hukiem, do tego byłam bezrobotną 
samotną matką, tak biedną, jak to tylko możliwe we współczesnej An-
glii, jeśli się nie jest bezdomnym. Obawy moich rodziców i moje własne 
potwierdziły się w całej rozciągłości. Według wszystkich obowiązujących 
norm byłam jedną wielką porażką”41. Jak na ironię, Rowling uważała, że 
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nawet niewielki sukces utrudniłby jej uwolnienie geniuszu. „Gdyby po-
wiodło mi się w jakiejkolwiek innej dziedzinie, być może nigdy nie zna-
lazłabym w sobie determinacji, by dążyć do sukcesu na polu, w które 
najbardziej chciałam uprawiać. Zyskałam wolność, gdyż urzeczywist-
nił się mój największy lęk i przeżyłam (…). W ten właśnie sposób samo 
dno stało się mocnym fundamentem, na którym odbudowałam życie 
(…). Dzięki porażkom stajemy się mądrzejsi i silniejsi, a ta świadomość 
oznacza, że potem już zawsze wierzymy w swoją zdolność przetrwania. 
Tylko w obliczu przeciwności losu poznacie samych siebie i siłę Wa-
szych związków”42. 

Powieść Stephena Kinga Carrie — pierwsza wydana książka tego au-
tora — została odrzucona przez 30 wydawców. Ostatecznie przyjęło ją 
Doubleday, które wypłaciło Kingowi zaliczkę 2500 dolarów. Do 2018 
roku King wydał 83 powieści, które sprzedały się w 350 milionach egzem-
plarzy. Tantiemy z tych książek przynoszą mu około 40 milionów dola-
rów rocznie. Theodor Seuss Geisel również usłyszał „nie” około 30 razy, 
gdy zaprezentował wydawnictwom swoją pierwszą książkę dla dzieci 
Sam to wszystko widziałem na ulicy Morwowej. Przypadkowe spotkanie 
z kolegą z klasy z Dartmouth doprowadziło do wydania tej książki 
w 1937 roku. Ostatecznie książki „Dr. Seussa” sprzedały się w około 
600 milionach egzemplarzy. Pierwsza część Harry’ego Pottera Rowling 
została odrzucona przez dwanaście wydawnictw, aż ostatecznie w 1996 
roku zaakceptowało ją Bloomsbury z Londynu, które wypłaciło au-
torce zaliczkę 1500 funtów. Książki Rowling sprzedały się w ponad 
500 milionach egzemplarzy. Jednak nawet redaktor Bloomsbury wątpił 
w sukces Harry’ego Pottera, o czym świadczą słowa, które powiedział 
wtedy do Rowling: „Nigdy nic nie zarobisz na książkach dla dzieci, Jo”43. 

A oto fragmenty kilku listów odmownych, jakie otrzymali znani 
dziś amerykańscy pisarze44: 

Herman Melville, odnośnie do Moby Dicka (1851): „Najpierw 
chcielibyśmy zapytać, czy to musi być o wielorybie? 

Louisa May Alcott, odnośnie do Małych kobietek (1868 – 1869): 
„Niech pani zostanie przy nauczaniu”. 
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Joseph Heller, który zatytułował swoją książkę Paragraf 22 po 
tym, jak otrzymał 22 odpowiedzi odmowne: „Autor najwyraź-
niej próbuje być zabawny”. 

Ernest Hemingway, odnośnie do Słońce też wschodzi (1926): „Nie 
zdziwię się, jeśli usłyszę, że napisał pan całą historię zamknięty 
gdzieś w klubie, z atramentem w jednej ręce, a brandy w drugiej. 
Pańskie pompatyczne, zapijaczone, pozbawione celu postacie 
sprawiły, że musiałem sięgnąć po własną szklankę brandy”. 

I wreszcie F. Scott Fitzgerald, odnośnie do Wielkiego Gatsby’ego 
(1925): „Miałby pan przyzwoitą książkę, gdyby pozbył się pan 
postaci Gatsby’ego”. 

Wszystkie wymienione tu książki ostatecznie zostały wydane, co 
świadczy o tym, że ich autorzy wyróżniali się wyjątkową pewnością sie-
bie i odpornością na krytykę. Pójdź za ich przykładem. Jeśli jesteś kre-
atywną osobą albo przedsiębiorcą i chcesz wprowadzić zmianę, musisz 
mieć grubą skórę, pamiętać, że odrzucenie jest częścią procesu i być go-
towy(a) na to, że inni przez długi czas nie będą Cię rozumieć. Rozko-
szuj się statusem odmieńca przypisywanym wszystkim osobom myślącym 
inaczej niż większość, w tym Galileuszowi, Warholowi i Banksy’emu. Nie 
zapominaj też o silnej determinacji Vincenta van Gogha. W styczniu 1886 
roku Karel Verlat, dyrektor Akademii Sztuk Pięknych w Antwerpii, 
spojrzał na niekonwencjonalne prace van Gogha i nazwał je „zgnili-
zną”, a młodego artystę cofnął do klasy początkującej45. Van Gogh zi-
gnorował zalecenie dyrektora Verlata i zabrał się do malowania Słonecz-
ników i Gwiaździstej nocy — obrazów, które zmieniły oblicze sztuki, 
a dziś są znane na całym świecie. Geniusz traktuje każdą przeszkodę z nie-
dowierzaniem: ten sędzia albo krytyk się mylą, a dowody są błędne. Roz-
wiązanie na pewno jest na wyciągnięcie ręki. 

JAKO DZIECKO DORASTAŁEM W POWOJENNEJ AMERYCE 
i całymi dniami budowałem forty na drzewach, eksplorowałem ścieki 
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i uczyłem się jeździć na rowerze, który jakiś inny dzieciak zostawił na 
ulicy — oczywiście bez żadnego nadzoru dorosłych. Dziś jest zupełnie 
inaczej. Istnieje cała lista pojęć określających dzisiejszy trend nadmier-
nego zaangażowania rodziców: „mama helikopter”, „tata pług” czy 
„dziecko w folii bąbelkowej”46. Nasze społeczne zaangażowanie się zmie-
niło, a liberalne rodzicielstwo przekształciło się w intensywną kontrolę ro-
dzicielską. W 2019 roku na skutek wspomnianego wcześniej skandalu 
w świecie akademickim znanego pod nazwą Operation Varsity Blues 
postawiono zarzuty 33 rodzicom, w tym znanym biznesmenom i sław-
nym aktorom, którzy dali łapówki pracownikom uczelni po to, aby 
podbić wyniki egzaminów wstępnych swoich dzieci i pomóc im dostać 
się do prestiżowego college’u. Nie było w tym nic genialnego. Ci ro-
dzice postrzegali możliwość poniesienia porażki przez ich dzieci jako 
trudność, której należy unikać, zamiast potraktować ją jak życiowe do-
świadczenie będące źródłem cennej wiedzy i pomagające w budowaniu 
odporności psychicznej. 

Jak pogodzić wizerunki nieustraszonych, samodzielnie myślących, 
skłonnych do ryzyka, odpornych psychicznie bohaterów opisanych 
w tym rozdziale z tym, jak wychowujemy obecnie nasze dzieci? Nie da 
się. Statystyki pokazują, że uczniowie i studenci stają się coraz bardziej 
strachliwi, zalęknieni i niechętni do podejmowania ryzyka47, mimo że 
z danych Biura Statystycznego Amerykańskiego Wymiaru Sprawiedli-
wości wynika, że nasze ulice są dziś dużo bezpieczniejsze niż 30 lat 
temu48. Rodzice i „zatroskani obywatele” starają się mieć większą kon-
trolę nad dziećmi, co nie powinno dziwić, skoro rodzic może zostać 
aresztowany za to, że pozwolił swoim dzieciom pójść samym do parku49. 
W badaniu opublikowanym w 2019 roku w czasopiśmie „Nature Hu-
man Behaviour” zasugerowano, że taka nadmierna kontrola może mieć 
poważną wadę: jeśli wstawisz szczura do labiryntu i będziesz go razić 
prądem za każdym razem, gdy pójdzie określoną ścieżką, zwierzę w końcu 
znajdzie bezpieczną drogę przez labirynt i już zawsze będzie się jej trzy-
mać, nie eksplorując pozostałych ścieżek. Jednak nigdy się nie dowie, 
czy gdzieś tam nie czai się niebezpieczeństwo ani jak sobie z nim radzić50.  
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Na szczęście istnieje całkiem spora grupa edukatorów i rodziców, któ-
rzy przywracają „niebezpieczne” place zabaw zachęcające do kreatyw-
ności i podejmowania ryzyka. Coraz większą popularnością cieszy się też 
„rodzicielstwo wolnego chowu”51. Chcesz wychować śmiałego, by-
strego, oryginalnego myśliciela? Pozwól swoim dzieciom samodzielnie 
poznawać świat, podejmować ryzyko i przeżywać porażki. Pozwól, żeby 
się dobrze bawiły i raz na jakiś czas łamały zasady. Będzie to dla Ciebie 
oznaczać więcej pracy, zmartwień i cierpienia, ale ostateczny rezultat jest 
tego wart. Parafrazując słowa Steve’a Jobsa, po co wstępować do mary-
narki, jeśli możesz być piratem?52   
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R O Z D Z I A Ł  9 .  

 

BĄDŹ LISEM 

szyscy znamy bajkę Ezopa o żółwiu i zającu, w której oba zwie-
rzęta ścigają się ze sobą, a zając pomimo naturalnej przewagi nie 

potrafi wykorzystać swojego potencjału. Jest jeszcze inna, mniej znana 
parabola Archilocha zatytułowana Lis i jeż, której morał jest następu-
jący: „Lis wie dużo małych rzeczy, a jeż wie jedną dużą rzecz”. Kiedy 
niespokojny lis bada niezliczone możliwości, jeż pozostaje w miejscu, 
zwija się w kłębek i ogranicza się do jednego, dużego pomysłu. Bajka ta 
pokazuje dwa kontrastujące ze sobą style poznawcze. Lisy mają różne 
strategie służące do rozwiązywania różnych problemów, są dociekliwe 
i dobrze rozumieją niuanse, a także potrafią radzić sobie ze sprzeczno-
ściami. Jeże natomiast skupiają się na jednym dużym problemie i ogra-
niczają się do misji znalezienia uniwersalnego rozwiązania. 

W 1779 roku angielski leksykograf Samuel Johnson ujął to w następu-
jących słowach: „Prawdziwy geniusz to umysł posiadający dużą ogólną moc, 
przypadkowo zdeterminowany, aby pójść w konkretnym kierunku”1. Rze-
czywiście, szerokie i wąskie myślenie wcale się wzajemnie nie wykluczają. 
Jednak które z nich doprowadzi do przełomu i skłoni Cię do pokona-
nia tysiąca kilometrów w przód, wszerz albo w głąb w poszukiwaniu 

W 
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rozwiązania? Kim tak naprawdę jesteś, lisem czy jeżem? Celem tego roz-
działu jest uświadomić Ci, że jeśli chcesz wyzwolić swój geniusz, musisz 
być lisem. 

Geniusze, podobnie jak lisy, są typami włóczęgów i okazują cieka-
wość na różne przypadkowe, a czasem niekontrolowane sposoby. Często 
ich naturalna dociekliwość jest silniejsza niż samodyscyplina, przez co 
wykraczają poza granice podstawowego obszaru swoich zainteresowań. 
„To proste”, powiedział człowiek renesansu Leonardo da Vinci, „być uni-
wersalnym człowiekiem” (wł. Facile cosa è farsi universale)2. To prawda, jeśli 
tak samo jak on jesteś geniuszem i masz szeroki zakres zainteresowań. 
„Moją pracę przenika osobista ciekawość!”, zauważył Einstein w 1915 
roku, gdy próbował stworzyć ostateczną wersję swojej ogólnej teorii 
względności3. Podobnie Elon Musk ma czasami trudności z utrzyma-
niem uwagi „na zadaniu”, skacząc między elektrycznymi samochodami, 
statkami kosmicznymi, Hyperloopem, panelami fotowoltaicznymi 
i sztuczną inteligencją. Jednak to właśnie takie niespokojne podejście 
pomaga zmienić świat. 

Aby pokazać korzyści takiego transgranicznego myślenia, zacznę 
od dwóch bardzo różnych lisów: pierwsza to lisica uważana za skanda-
listkę, natomiast drugi lis jest bardzo stabilny i poukładany. Oto Lady 
Gaga i Ben Franklin. 

Nazywam się Stefani Joanne Angelina Germanotta. Mam włosko-
amerykańskie pochodzenie. Jako dziewczynka nie byłam atrak-
cyjna, tak jak próbuje wam wmówić moja mama. Przez lata prze-
czytałam tyle książek, obejrzałam tyle filmów, stworzyłam tyle 
prac artystycznych i poznałam tak wielu rzeźbiarzy, filmowców, 
poetów, muzyków i artystów ulicznych, że wynalazłam coś, co 
jest dużo silniejsze, niż ja sama kiedykolwiek mogłabym być4. 

Tymi słowami Lady Gaga rozpoczęła mowę na rozdaniu nagród or-
ganizacji non profit Americans for Arts promującej edukację i działal-
ność artystyczną. Stefani Germanotta podobnie jak Mozart zaczęła się 
uczyć gry na pianinie w wieku czterech lat i dużo ćwiczyła, żeby zostać 
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pianistką klasyczną. W szkole średniej występowała w przedstawieniach 
i śpiewała w zespole jazzowym i chórze kościelnym. Była wybitną uczen-
nicą, ale nie cieszyła się popularnością wśród kolegów i koleżanek. „Przez 
pewien czas”, powiedziała, „myślałam, że inne dziewczyny po prostu mi 
zazdroszczą i dlatego są dla mnie niemiłe. Może zazdrościły mi tego, że 
niczego się nie bałam”5. „Nieustraszony” to słowo, którym często określa 
się Lady Gagę, a także inne osoby niebojące się przekraczać granic. 

Już w wieku 17 lat Stefani Germanotta rozpoczęła studia na presti-
żowej Tisch School of the Arts przy Uniwersytecie Nowojorskim. Stu-
diowała nie tylko muzykę, ale też historię sztuki i dramatopisarstwo, 
jednak rzuciła studia już po pierwszym roku, ponieważ marzyła o pisa-
niu piosenek i występowaniu przed publicznością. Aby zarobić pienią-
dze, pracowała jako tancerka go-go w barach na Lower East Side. Mniej 
więcej w tym czasie Stefani Germanotta stała się Lady Gagą. Podobno 
inspiracją do jej nazwiska scenicznego była piosenka Queen Radio Ga 
Ga. Dzięki niemu zyskała nową tożsamość. W przeciwieństwie do po-
pularnych artystów śpiewających covery znanych piosenek Lady Gaga 
była oryginalną twórczynią, łączącą wiele różnych form sztuki. „Tutaj 
chodzi o połączenie wszystkiego razem — sztuki śpiewania, sztuki wy-
stępów pop i mody”, powiedziała6. Jej innowacyjny występ podczas fi-
nału Super Bowl w 2017 roku obejrzało 150 milionów osób — była to 
największa publiczność telewizyjnego programu na żywo w całej histo-
rii telewizji. Lady Gaga dostała dziewięć nagród Grammy. W 2019 roku 
została nominowana do Oscara w kategorii „najlepsza aktorka” i do-
stała Oscara za najlepszą oryginalną piosenkę — był to pierwszy przy-
padek, gdy jedna osoba została nominowana w dwóch tak różnych ka-
tegoriach. Lady Gaga — kompozytorka, choreografka, producentka 
kosmetyków (Haus of Gaga), projektantka mody, aktorka, produ-
centka nagraniowa, filantropka i aktywistka społeczna — jest artystką 
pop, która zmienia oblicze całej branży, a jej zasięg i popularność przy-
pominają te, jakie osiągnął Andy Warhol. Jak sama mówi: „Nie jestem 
jedną ikoną. Jestem każdą ikoną. Jestem ikoną, która jest zrobiona ze 
wszystkich kolorów w palecie w każdym dowolnym momencie. Nie 
mam ograniczeń. Żadnych ograniczeń”7. 
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KTÓŻ MÓGŁBY SIĘ BARDZIEJ RÓŻNIĆ OD LADY GAGI, 
byłej burleskowej wykonawczyni występującej w klubach nocnych, niż 
Ben Franklin, wyznawca zasady „kto rano wstaje, temu pan Bóg daje”? 
Jednak Franklin, tak samo jak Lady Gaga był polimatem o niebywale 
szerokim wachlarzu zainteresowań. Każda rzecz go dziwiła, stawała się 
obiektem jego zainteresowań: dlaczego trąba powietrzna wiruje? Dla-
czego przepłynięcie żaglowcem z Londynu do Filadelfii trwa dwa razy 
dłużej niż rejs powrotny? Dlaczego wysokie dźwięki wydawane przez 
skrzypce sprawiają, że szkło zaczyna pękać? Dociekliwy Franklin zaw-
sze miał poczucie, że odpowiedź jest na wyciągnięcie ręki. Jako typowy 
lis Franklin nie widział sensu w dogłębnym rozpatrywaniu jakiegoś za-
gadnienia dla samej przyjemności jego analizowania. Chociaż jego za-
interesowania obejmowały wiele różnych dziedzin — fizykę, astrono-
mię, botanikę, meteorologię, oceanografię i politykę — chciał, żeby 
jego dociekania miały wartość użytkową, dzięki czemu dochodził do 
wniosków, które miały praktyczne zastosowania. Oto zaledwie kilka 
z pomysłów, jakie zrodziły się w jego niespokojnym umyśle. 

Piec Franklina: wyłożony metalem kominek, który wytwarzał 
więcej ciepła i mniej dymu niż zwykły kominek. 

Okulary dwuogniskowe: po co nosić ze sobą dwie pary okularów, 
jeśli jedna wystarczy? 

Piorunochron: chroni budynek (i jego mieszkańców), przekiero-
wując elektryczność poza jego obręb. 

Harmonika szklana: zarówno Mozart, jak i Beethoven kompono-
wali muzykę na ten nowatorski trzyoktawowy instrument. 

Płetwy do pływania: bez wątpienia jeden z jego najzabawniejszych 
wynalazków, który do dziś jest popularny. 

Długi chwytak: zaprojektowany z myślą o tych, którzy muszą do-
sięgnąć wysokich miejsc albo nie mogą się schylać. 

Cewnik medyczny: pierwszy elastyczny cewnik moczowy uży-
wany w Ameryce. 
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Czcionka Franklin Gothic: nazwana tak w 1902 roku dla upamiętnie-
nia stylu czcionki wymyślonego przez Franklina w 1726 roku. 

Czas letni: przestawienie zegarków na czas „długich dni”, aby za-
oszczędzić na świecach i elektryczności w okresie, gdy słońce za-
chodzi później. 

Alfabet fonetyczny Franklina: alternatywny alfabet, z którego Franklin 
usunął litery c, j, q, w, x oraz y, a także dodał nowe spółgłoski i dwie 
samogłoski, aby uzyskać spójną pisownię w języku angielskim. 

Golfsztrom: wyjaśnienie dla szybszego rejsu powrotnego do An-
glii i konieczności odbicia na południe podczas rejsów na za-
chód, a także tego, że zimy w Europie są łagodniejsze niż na pół-
kuli zachodniej. 

Bibliotek publiczna: Franklin otworzył pierwszą bibliotekę w Ame-
ryce, z której można było wypożyczać książki (znajdowała się ona 
w Filadelfii). 

Cóż za niezwykle szeroki wachlarz zainteresowań! Ciekawy był też 
program nauczania na nowym Uniwersytecie Pensylwanii założonym 
przez Franklina w 1749 roku. Podczas gdy Harvard i Yale koncentro-
wały się na nauczaniu księży, a wśród przedmiotów obowiązkowych 
miały takie języki jak łacina, greka i język hebrajski, Franklin myślał 
w kategoriach największych przedsiębiorców na świecie. Domagał się, 
aby jego studenci mieli kontakt z „każdą Rzeczą, która jest przydatna”, 
ponieważ „Sztuka jest długa, a ich Czas jest krótki”8. Na zebraniach rad 
wydziałów dobitnie informowano wszystkich wykładowców, że prio-
rytetem są fizyka, inżynieria i ekonomia, a także księgowość i rolnic-
two. Od studentów wymagano nauki francuskiego, hiszpańskiego 
i niemieckiego, ponieważ te języki były używane w świecie biznesu. 
Franklin już w 1749 roku promował ogólny program nauczania z nie-
wielkim udziałem kursów wprowadzających do zawodu. Jego model 
edukacyjny został przejęty przez wiele amerykańskich szkół i col-
lege’ów, tworząc precedens dla czegoś, co obecnie nazywamy edukacją 
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humanistyczną. W tym rozumieniu „humanizm” oznacza szeroki pro-
gram, dzięki któremu studenci mogą uniknąć problemu zbyt wczesnej 
specjalizacji zawodowej. 

Można odnieść wrażenie, że ci, którzy zmieniają świat, mają inny 
zestaw umiejętności, inny punkt widzenia i inne nawyki niż reszta spo-
łeczeństwa. Założyciel Alibaby Jack Ma wspomina, jak w 2015 roku po-
wiedział do swojego syna: „Nie musisz być w trójce najlepszych 
uczniów w klasie. Bycie przeciętniakiem jest w porządku, pod warun-
kiem, że twoje oceny nie są zbyt złe. Tylko taka osoba [przeciętny 
uczeń] ma wystarczająco dużo wolnego czasu, żeby nauczyć się innych 
umiejętności”9. Natomiast Mark Cuban, przedsiębiorca z branży tech-
nologicznej, powiedział w wywiadzie, którego udzielił „Business Insi-
der” w 2017 roku: „Osobiście uważam, że za dziesięć lat zapotrzebowa-
nie na absolwentów kierunków humanistycznych będzie większe niż 
do niedawna zapotrzebowanie na informatyków, a może nawet inżynie-
rów, ponieważ gdy masz łatwy dostęp do wszystkich danych i wszystkich 
opcji, potrzebujesz innej perspektywy, żeby móc inaczej spojrzeć na te 
dane”10. Lin-Manuel Miranda studiował kierunek humanistyczny — 
teatrologię na Uniwersytecie Wileńskim. Po skończeniu studiów został 
nauczycielem angielskiego w siódmej klasie. W 2008 roku w wakacje 
przeczytał obszerną biografię Alexandra Hamiltona napisaną przez 
Rona Chernowa. Połączenie jego zainteresowań teatrem i historią po-
lityczną doprowadziło do stworzenia Hamiltona. Kiedy pisał, mówił: 
„W moim mózgu jest teraz otwartych wiele aplikacji”11. Im szerszy jest 
zakres informacji, jakie posiada umysł, tym większe prawdopodobień-
stwo, że uda się połączyć całkowicie odmienne koncepcje. 

OD TYSIĄCLECI POLIMACI ŁĄCZĄ CAŁKOWICIE RÓŻNE 
rzeczy, żeby stworzyć nowe, przełomowe rozwiązania. Starożytni 
Egipcjanie połączyli głowę człowieka z ciałem lwa i tak powstał Sfinks. 
Archimedes połączył śrubę z rurą i zbudował śrubę Archimedesa, ma-
szynę, która doprowadza wodę na wyższe poziomy, ułatwiając nawad-
nianie oraz odprowadzanie wody po powodzi. Johannes Gutenberg 
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spojrzał na pieczęcie z literami używane do drukowania i na tłocznię 
wina, i stworzył prasę drukarską — być może najważniejszy wynalazek 
między kołem a komputerem. Cyrus McCormick zobaczył kosę i grze-
bień i zbudował żniwiarkę przyspieszającą koszenie zboża. Samuel F.B. 
Morse potrafił wysyłać sygnały elektryczne na krótkie dystanse, ale ob-
serwując konie biegające w sztafetach, wpadł na pomysł, aby zastoso-
wać okresowe wzmacniacze sygnału, dzięki którym udało mu się stwo-
rzyć skuteczny system telegrafii. Vincent van Gogh dorastał w Holandii 
wśród warsztatów włókienniczych i przez całe życie nosił przy sobie pu-
dełko pełne dwukolorowych motków wełny. Około 1885 roku wpadł 
na pomysł, aby połączyć prążkowane pary z pociągnięciami pędzlem 
na swoich obrazach. W rezultacie uzyskał dwutonowe wiry w kształcie 
motka, które możemy zobaczyć na takich jego pracach jak Gwiaździsta 
noc z 1889 roku. 

Zwykli śmiertelnicy także łączą różne rzeczy ze sobą. George de Me-
stral (1907 – 1990) wynalazł Velcro (tkaninę nazywaną potocznie rzepem), 
gdy wpadł na pomysł, aby połączyć rzepy, które przyczepiły mu się do 
ubrań podczas polowania, z nowym włóknem syntetycznym i stworzyć 
w ten sposób materiał z maleńkimi haczykami. Art Fry (ur. w 1931 roku), 
pracownik 3M, połączył właściwości taśmy klejącej z użytecznością zakła-
dek w swoim śpiewniku z hymnami i voilà! Dzięki niemu mamy karteczki 
samoprzylepne. Lonnie Johnson (ur. w 1949 roku), pracując w Jet Propul-
sion Laboratory w Pasadenie, dostał za zadanie, aby zaprojektować 
nową pompę ciepła, która będzie działała na wodę, a nie na freon. Zo-
baczył pistolet na wodę w basenie w rodzinnej Alabamie i połączył go 
z pompą ciepła. W efekcie uzyskał wyrzutnię wodną Super Soaker, 
jedną z najlepiej sprzedających się zabawek na świecie. Miej oczy sze-
roko otwarte. 

Co sprawia, że człowiek jest w stanie połączyć różne od siebie pomy-
sły i stworzyć z nich coś nowego i oryginalnego? W 2019 roku Jeff Bezos, 
szef Amazonu, powiedział następującą rzecz o świecie biznesu: „Przeło-
mowe odkrycia — te »nielinearne« — prawie zawsze wymagają wędro-
wania”12. Tim Berners-Lee (ur. w 1955 roku), skromny geniusz stojący za 
World Wide Web, opisuje proces kreatywnego myślenia w następujący 
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sposób: „Skrawki pomysłów krążą człowiekowi po głowie. Pochodzą 
z najróżniejszych miejsc, ale umysł na swój cudowny sposób przerzuca 
je z miejsca na miejsce, aż pewnego dnia udaje mu się je wzajemnie dopa-
sować”13. Kreatywny umysł nie idzie prostym torem, lecz gorączkowo 
przeskakuje z miejsca na miejsce, niczym w koncepcyjnej grze w klasy. 
Im więcej kwadratów w tej zabawie i im większe odległości, tym bardziej 
rosną szanse na zbudowanie nowatorskiego połączenia, które stanie się 
źródłem niezwykle oryginalnego pomysłu. Jak powiedział Albert Ein-
stein do swojego przyjaciela w 1901 roku: „To wspaniałe uczucie odkryć 
jedność w zespole zjawisk, które na pierwszy rzut oka nie mają ze sobą 
nic wspólnego”14. Pisarz Vladimir Nabokov postrzegał to jako akt geniu-
szu. W 1974 roku napisał, że geniusz to „dostrzeganie rzeczy, których 
inni nie widzą — a raczej niewidzialnego powiązania między rze-
czami”15. Łącz rzeczy. 

STEVE JOBS POWIEDZIAŁ W 1996 ROKU W WYWIADZIE 
dla „Wired”: „Kreatywność to po prostu łączenie rzeczy. Kiedy pytasz 
kreatywne osoby, jak czegoś dokonały, mają one pewne poczucie winy, 
ponieważ tak naprawdę niczego nie zrobiły, tylko coś zauważyły. A po 
chwili to już było dla nich oczywiste. To dlatego, że potrafiły połączyć 
własne doświadczenia i zsyntetyzować coś nowego”16. Chociaż Jobs 
rzucił Reed College, studiował tam na tyle długo, żeby wziąć udział 
w kursach, które szczególnie go interesowały, w tym w zajęciach z kali-
grafii prowadzonych przez mnicha trapistę. Pod wpływem tych zajęć 
zaczął zwracać większą uwagę na czcionki, których używał w swoich 
pierwszych komputerach Macintosh. Później stały się one klasycznymi 
czcionkami stosowanymi na każdym komputerze Apple17. W 2007 
roku Jobs wdrożył swój najbardziej przełomowy — i zyskowny — po-
mysł, łącząc mobilny odtwarzacz muzyki Apple (iPod) z nowym telefo-
nem tej firmy (iPhone’em). Wcześniej te dwie funkcje były dostępne na 
dwóch odrębnych urządzeniach. W końcu Apple wymyśliło produkt, 
który połączył w sobie aparat fotograficzny, kalkulator, dyktafon, 
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budzik, pocztę elektroniczną, wiadomości, nawigację GPS, muzykę i — 
ach, tak — telefon. 

Firma Apple Inc. została założona w garażu w Kalifornii w 1976 roku 
przez dwóch kolegów o imieniu Steve: Jobsa i Wozniaka. Wozniak za-
projektował wnętrza pierwszych komputerów Apple: sprzęt, płytę 
główną i system operacyjny — wszystkie kwestie techniczne, których 
Jobs do końca nie rozumiał. Jobs natomiast skupił się na tym, co jest 
widoczne na zewnątrz: funkcjonalności, wrażeniach użytkownika oraz 
możliwości połączenia się z innymi urządzeniami. To Jobs był wizjo-
nerem w tym zespole — potrafił sobie wyobrazić, jak może wyglądać 
przyszłość firmy, która umie połączyć oprogramowanie z produkcją 
sprzętu komputerowego. Wozniak był jeżem, a Jobs był lisem18. Przez 
lata tworzyli świetny zespół. Ale którego geniusza pamiętamy dzisiaj? 

Jak zasugerował Jobs, większość wynalazków jest rezultatem obser-
wowania odrębnych rzeczy i dostrzegania nieoczekiwanych powiązań 
między nimi. Robimy to w naukach ścisłych, gdy używamy takich rów-
nań jak E = MC2, a także w poezji i codziennej mowie, stosując przeno-
śnie i analogie. Arystoteles uważał, że przenośnia jest czymś niezwy-
kłym: „Tego bowiem jednego i od kogoś innego nauczyć się nie można 
i ono jest objawem talentu. W przenośni bowiem umieć pięknie się wyra-
żać znaczy umieć dopatrzyć się podobieństwa”19. Profesor Dedre Gentner 
z Uniwersytetu Północno-Zachodniego, ekspertka od analogicznego my-
ślenia, tak mówi o analogiach: „nasza umiejętność myślenia relacyjnego 
jest jednym z powodów, dzięki którym rządzimy tą planetą”20. 

Niektórych korzystnych relacji nie widzimy albo nie potrafimy w pełni 
zrozumieć. Eksperci zauważyli na przykład, że powszechna edukacja mu-
zyczna i plastyczna na etapie szkoły podstawowej i średniej przynosi wyż-
sze oceny w ustandaryzowanych testach z matematyki i umiejętności wer-
balnych21. Dlaczego tak jest? W przypadku matematyki i muzyki (a być 
może i innych przedmiotów) istnieje ukryte powiązanie. Matematyka 
składa się ze schematów liczbowych, a jeśli przyjrzymy się muzyce głębiej, 
odkryjemy, że ma ona podobną budowę. Muzyka składa się z dwóch pod-
stawowych elementów: dźwięku i czasu trwania. Tony i współbrzmienie 
są mierzone w precyzyjnych wibracjach (falach dźwiękowych) na sekundę, 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

UKRYTE NAWYKI GENIUSZY 

178 

a rytm jest wyznaczany przez proporcjonalny czas trwania zapisany w sy-
gnaturach czasowych (na przykład 4/4). Wszyscy reagujemy na matema-
tycznie uporządkowane schematy dźwięków, gdy czerpiemy przyjemność 
ze słuchania melodii, i na schematy czasowe, gdy tańczymy w równym ryt-
mie na lekcji gimnastyki. Muzyka i matematyka są procesami logicznymi, 
które prowadzą do estetycznego zadowolenia22, a wiele wspaniałych umy-
słów zdołało je ze sobą połączyć. Leonardo da Vinci był profesjonalnym 
muzykiem — grał na instrumencie o nazwie viola da braccio — a Galileusz, 
syn światowej sławy teoretyka muzyki, grał na wymagającej lutni. Edward 
Teller, „ojciec bomby wodorowej”, był wybitnym skrzypkiem, a Werner 
Heisenberg, laureat Nagrody Nobla z fizyki, pisał piosenki i opery. Albert 
Einstein, będący uosobieniem geniuszu, powiedział, że gdyby nie został fi-
zykiem, byłby muzykiem23. Jego ulubionym kompozytorem był Wol-
fgang Amadeusz Mozart. 

Kto wiedział, że Mozart był matematykiem? Zaczął się uczyć tego 
przedmiotu, gdy miał około czterech lat, czyli w tym samym czasie, gdy 
rozpoczął swoją przygodę z muzyką24. Jego siostra Nannerl wspominała: 
„W tamtych latach bardzo chętnie się uczył, a cokolwiek ojciec mu napisał, 
natychmiast się do tego zabierał z największą energią — do tego stopnia, 
że zapominał o wszystkim innym, nawet o muzyce. Kiedy na przykład 
uczył się arytmetyki, pokrywał liczbami stół, krzesła, ściany i dosłownie 
całą podłogę”25. Po osiągnięciu dorosłości Mozart zafascynował się teorią 
liczb, łamigłówkami i zagadkami liczbowymi, a także hazardem. Około 
24. roku życia kupił egzemplarz 3. wydania Anfangsgründe der Rechenkunst 
und Algebra (Podstawowe zasady arytmetyki i algebry) Josepha Spenglera 
z 1779 roku i rozpoczął program samokształcenia. Szczególnie zaintereso-
wał go dział zatytułowany „Relacje i proporcje”. 

Rysunek 9.1 przedstawia jeden z licznych szkiców muzycznych Mo-
zarta, w którym chęć pracy na schematach liczbowych przyćmiła pra-
gnienie komponowania muzyki. Przypatrz się uważnie i skup się na 
tym, co za chwilę przeczytasz. Mozart wybrał pięć liczb: 2, 3, 5, 6, i 28. 
Stworzył z nich wszystkie możliwe trzyliczbowe kombinacje (na przykład 
2, 3 i 5 albo 3, 5 i 6) i umieścił je w kolumnie zatytułowanej włoskim skró-
tem tern, który oznacza ternario, grupę składającą się z trzech elementów. 
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RYSUNEK 9.1. Pracując nad wyrafinowaną trzygłosową fugą w 1782 roku, Mozart 
zrobił sobie przerwę na matematyczne obliczenia (Mozart, Skb 1782j, recto, Biblioteka 
Narodowa w Wiedniu)  

Później zrobił to samo ze wszystkimi możliwymi kombinacjami dwu-
liczbowymi (tutaj również mamy dziesięć możliwości). Nazwał ten proces 
amb, co jest skrótem od włoskiego ambedue oznaczającego „oba”. W któ-
rymś momencie spojrzał na te dwie kolumny i w procesie myślowym po-
dobnym do tego, jaki przeprowadzają współcześni teoretycy liczb, odkrył 
ciekawą rzecz: suma wszystkich możliwych dziesięciu par liczb (176) odjęta 
od pięcioliczbowego zbioru jest równa czterokrotności sumy pięciu liczb 
z jego zbioru (2+3+5+6+28 = 44). Z kolei suma wszystkich dziesięciu trzycy-
frowych możliwości w ramach pięcioelementowego zestawu (264) jest sze-
ściokrotnością sumy pięciu liczb z zestawu. Tak samo jest w przypadku 
dowolnego zestawu pięciu liczb (sprawdź i się przekonaj). Jednak Mozart 
na tym nie skończył — zaczął bawić się regresywnymi schematami liczbo-
wymi: 1936:484:1936 i 44:176:264:484:264:176:44. Jak pokazują jego obse-
syjne wyliczenia, Mozarta bardzo interesowały relacje między liczbami. 
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Nieprzypadkowo melomani żyjący w późniejszych stuleciach komento-
wali „doskonałe proporcje” jego muzyki, a Einstein stwierdził nawet, że 
„mieści się w niej wrodzone piękno samego wszechświata”26. A oto obser-
wacja Donalda MacKinnona, psychologa Uniwersytetu w Berkeley, którą 
można odnieść zarówno do sztuki, jak i do nauk ścisłych: „Niektóre z naj-
bardziej niezwykłych osiągnięć naukowych zostały dokonane przez ludzi, 
którzy wykształceni w jednej dziedzinie, napotkali inną”27. Musisz się roz-
wijać w różnych dziedzinach. 

PABLO PICASSO, INNY GENIALNY POLIMAT, PODOBNO 
powiedział: „Ja nie pożyczam, ja kradnę!”. I podobnie jak lis-złodziej 
Picasso „kradł” od wszystkich, zarówno od XVII-wiecznych dawnych 
mistrzów, jak i ze złomowisk. Potrafił połączyć w głowie jakiś pomysł 
z obrazem lub przedmiotem, które gdzieś zobaczył, żeby stworzyć coś 
radykalnie nowego. Stare siodełko do roweru i kierownica mogły zo-
stać połączone z dziecięcym wspomnieniem walki byków i przyczynić 
się do stworzenia modernistycznej rzeźby. Przywłaszczanie sobie róż-
nych rzeczy z zewnątrz napędzało kreatywność Picassa, a on nie zamie-
rzał oddawać tego, co ukradł. 

Jego Panny z Awinionu (1907, rysunek 9.2) jest prawdopodobnie jed-
nym z najważniejszych obrazów XX wieku — pierwszą kubistyczną 
pracą i salwą, która rozpoczęła szturm sztuki współczesnej. Obraz ten 
powstał na skutek połączenia w umyśle Picassa dwóch zewnętrznych 
doświadczeń. Po pierwsze Picasso w 1907 roku po raz pierwszy zoba-
czył prace Paula Cezanne’a (1839 – 1906) na retrospektywnej wystawie 
obrazów tego artysty w Petit Palais w Paryżu — był to nowy styl malo-
wania, wykorzystujący proste formy, dwuwymiarowe plany i kształty 
geometryczne. Później w tym samym roku Picasso odkrył afrykańskie 
maski w zakurzonym Muzeum Etnograficznym w Trocadéro, na drugim 
brzegu Sekwany niż ten, przy którym stoi wieża Eiffela28. Prace Ce-
zanne’a uświadomiły mu potęgę czystej formy w sztuce. Afrykańskie 
maski przyniosły podobny efekt, wnosząc dodatkowy element pierwot-
nego przerażenia. Zobaczenie tych masek było dla Picassa momentem  
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RYSUNEK 9.2. Pablo Picasso, Panny z Awinionu (1907), mistrzostwo modernizmu, 
do którego inspiracją były między innymi afrykańskie maski, a także pierwszy kontakt 
ze sztuką Paula Cezanne’a (Muzeum Sztuki Współczesnej, Nowy Jork) 

przełomowym: „Zrozumiałem, dlaczego jestem malarzem. Zupełnie 
sam w tym okropnym muzeum, pełnym masek, laleczek wykonanych 
przez czerwonoskórych i zakurzonych manekinów, Panny z Awinionu 
musiały przyjść do mnie właśnie tego dnia”29. Picasso połączył te dwa 
wizualne elementy z własną psychiczną intensywnością, powodując 
zmianę kursu w historii sztuki. 
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Ale zaraz, zaraz: czy „kradzież” rzeczy, tak jak to robił Picasso, nie 
jest nielegalne? Nie, jeśli łączysz obiekt z własnym oryginalnym materia-
łem, tworząc coś nowego i przełomowego. Picasso używał w swoich ko-
lażach prawdziwych gazet i innych przedmiotów objętych prawami au-
torskimi, ale nikt go za to nie pozwał do sądu. Warhol wykorzystywał 
w swojej sztuce zdjęcia Elizabeth Taylor, Marlona Brando, Elvisa, Mari-
lyn i Ma, ale oni nie poszli do sądu, żeby go powstrzymać. Ty również 
możesz być kreatywnym lisem. Pamiętaj tylko, że w Stanach Zjednoczo-
nych obowiązuje doktryna Fair Use Ustawy o Prawie Autorskim z 1976 
roku, która nakazuje, aby ponowne wykorzystanie i przekształcanie 
„skradzionej” pracy przynosiło korzyści społeczne lub kulturowe30. 

CHARLES DARWIN BYŁ ZBYT WIELKIM DŻENTELMENEM, 
żeby cokolwiek ukraść. Jednak on również połączył dwie odrębne teorie 
popularne na początku XIX wieku: teorię ewolucji opartą na idei trans-
mutacji oraz teorię ludnościową Malthusa. Teoria transmutacji zapropo-
nowana przez dziadka Charlesa, Erasmusa Darwina (1731 – 1802), a póź-
niej dopracowana przez francuskiego biologa Jean-Baptiste Lamarcka 
(1744 – 1829) mówiła, że gatunki wyewoluowały z czasem, przystosowu-
jąc się do lokalnego środowiska, a następnie przekazując nabyte cechy na-
stępnemu pokoleniu31. Z kolei teoria ludnościowa Malthusa głosi, że po-
pulacja ludzi rozrosłaby się do niekontrolowanej liczby, gdyby nie była 
ograniczona przez „korzystne” działanie klęsk głodu, chorób i wojen. 
Charles Darwin analizował pisma swojego dziadka i Lamarcka przed 
podjęciem studiów na college’u w Edynburgu, a także w ich trakcie, jed-
nak dopiero po podróży na Beagle’u (1831 – 1836) wokół wysp Galapagos 
natrafił na esej Thomasa Malthusa o zasadzie populacji. Wydaje się, że to 
właśnie wtedy genialny Darwin przeżył swoją „eurekę” wynikającą z po-
łączenia dwóch oddzielnych elementów32. 

W październiku 1838 r., tj. piętnaście miesięcy po rozpoczęciu sys-
tematycznych badań, przypadkowo dla rozrywki przeczytałem 
pracę Malthusa O zaludnieniu, a ponieważ przez ciągłą obserwację 
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zwyczajów zwierząt i roślin byłem nastawiony tak, że mogłem do-
cenić znaczenie walki o byt, która toczy się wszędzie, od razu ude-
rzyła mnie myśl, że w tych warunkach zmiany korzystne będą wy-
kazywać tendencję do utrzymywania się, a niekorzystne — do 
zanikania. W wyniku tego będą powstawać nowe gatunki. Tak więc 
dorobiłem się teorii, w oparciu o którą mogłem dalej pracować 33. 

Tą teorią było oczywiście to, co dziś nazywamy darwinowską teorią 
ewolucji opartą na genetycznych korzyściach albo „doborem natural-
nym”34. Żadna teoria nie wywołała tak wielkiego zamieszania zarówno 
w świecie nauki, jak i teologii, co darwinowski „brutalistyczny” model, 
według którego szanse na przetrwanie mają tylko te zwierzęta, którym 
się poszczęściło i mają odpowiednie geny do przeżycia w danym środo-
wisku. Jednak Darwin jeszcze przez 20 lat sprawdzał i dopracowywał 
swoją wielką koncepcję, zanim w 1859 roku wydał książkę O powstawa-
niu gatunków. 

Kim zatem był Darwin, lisem czy jeżem? Prawdopodobnie tym dru-
gim, ponieważ niestrudzenie pracował nad jednym ważnym pomy-
słem, być może najbardziej przełomowym w historii. Przypomnij sobie 
jednak komentarz Jeffa Bezosa, który stwierdził, że kreatywne pomysły 
są efektem „wędrowania”. Chyba żadna inna osoba żyjąca w epoce wik-
toriańskiej nie spacerowała więcej i nie zobaczyła więcej rzeczy niż 
Charles Darwin. W 1831 roku zrezygnował on z angielskich wygód i ru-
szył w rejs Beagle’em, żeby badać nieznane tereny, a ostatecznie opły-
nąć cały świat. Jednak w przeciwieństwie do marynarzy często schodził 
ze statku i robił piesze wycieczki po równinach Patagonii, amazońskich 
lasach deszczowych i skalistych Andach, a podczas tych wędrówek 
miał okazję zobaczyć, zjeść i zostać ukąszonym przez prawie każdy ist-
niejący gatunek. W trakcje pięcioletniego rejsu Beagle’em dwie trzecie 
czasu spędził na lądzie, buszując po nim niczym wytrawny lis35. Pod 
koniec tej podróży był już pluralistą — zoologiem, botanikiem, geolo-
giem i paleontologiem — pierwszej klasy. Darwin był lisem w przebra-
niu jeża. 
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CZASAMI LIS WPADA DO NORY JEŻA. TO WŁAŚNIE PRZY-
trafiło się dalekowzrocznemu Thomasowi Edisonowi, gdy postanowił 
zbudować system elektryczny, który oplecie całą Amerykę Północną i do-
starczy prąd wszystkim jej mieszkańcom. Po tym, jak w 1879 roku wyna-
lazł żarówkę, potrzebował gniazdek, obwodów, linii energetycznych, 
transformatorów i elektrowni, żeby jego żarówki mogły się palić36. Jednak 
który rodzaj prądu będzie się do tego lepiej nadawał: stały (DC) czy 
zmienny (AC)? Prąd stały dobrze się sprawdza przy niższym napięciu i na 
krótkich odległościach, a zmienny przy wyższym napięciu i na większych 
odległościach. Na fali sukcesu, jaki przyniosło mu wynalezienie żarówki, 
Edison postawił wszystko na prąd stały. W lutym 1881 roku opuścił swoje 
laboratorium na wiejskich obszarach Menlo Park i przeprowadził się wraz 
z rodziną do dolnego Manhattanu, gdzie otworzył nowe centrum produk-
cyjne. Tam jego pracownicy zaczęli budować głęboko pod ulicami tunele 
pod kable, które miały przewodzić prąd stały (rysunek 9.3). 

 
RYSUNEK 9.3. Fragment ilustracji z 21 czerwca 1881 roku z „Harper’s Weekly” zatytuło-
wanej „Światło elektryczne w domach — wykładanie kabli pod przewody na ulicach Nowego 
Jorku”. Edison uznał, że lepiej będzie zakopać kable pod ziemią niż wieszać je na słupach 
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Jednak Edison był w błędzie. Prąd stały nie jest efektywnym sposo-
bem na zelektryfikowanie dużego miasta albo całego kraju, ponieważ 
wymaga zbudowania kosztownych generatorów prądu mniej więcej co 
pół kilometra, zależnie od wielkości ładunku. Aby stworzyć ten kapita-
łochłonny system prądu stałego, Edison potrzebował pieniędzy, więc 
postanowił sprzedać wciąż rosnącą liczbę swoich akcji Edison Electric 
J.P. Morganowi i jego partnerom, którzy w ciągu dekady wyelimino-
wali Edisona i zamienili Edison Electric najpierw w Edison General Elec-
tric, a potem po prostu w General Electric37. Kiedy Edison stracił kon-
trolę nad swoją firmą, J.P. Morgan i General Electric przeszli na prąd 
zmienny. 

Widzenie tunelowe często jest rezultatem „efektu utopionych kosz-
tów”. Edison tak bardzo zaangażował się w swój projekt i włożył w niego 
tyle pieniędzy, że niemożliwością było dla niego przyznanie się do po-
rażki i objęcie nowego kursu. W przypadku takich geniuszów jak Edison 
częstym problemem jest niezdolność rozpoznania momentu, w którym 
upór i wytrwałość muszą ustąpić zdrowemu rozsądkowi. Jednak 
sprytny Edison robił jednocześnie więcej rzeczy, dzięki czemu zdołał 
odnieść komercyjny sukces ze sprzedaży całej gamy praktycznych pro-
duktów: nie tylko żarówek, fonografów i filmów, ale również radiowę-
złów, aparatów słuchowych, mówiących lalek, a nawet prefabrykowa-
nych cementowych domów. 

W TYM PRZYPADKU POŁĄCZENIE NADMIERNEJ PEWNOŚCI 
siebie wynikającej z dużej wiedzy z efektem utopionych kosztów spra-
wiły, że Czarodziej z Menlo Park poniósł porażkę, forsując jedną kon-
cepcję i ignorując inne możliwe rozwiązania. „Okopanie się w swoich 
przekonaniach może ograniczyć potencjał kreatywnego rozwiązania 
problemu, jeśli ekspert nie potrafi wyjrzeć poza istniejące schematy i po-
szukać nowych sposobów na pokonanie trudności”, stwierdził David 
Robson w książce z 2019 roku The Intelligence Trap: Why Smart People Make 
Dumb Mistakes38. Jeż nie widzi lasu, bo zasłaniają mu go drzewa. Z kolei lis 
często tak beztrosko hasa po gąszczach, że nie widzi niebezpieczeństwa 
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czającego się w lesie. Ile razy w życiu zdarzyło Ci się pomyśleć: „Gdy-
bym wiedział(a), w co się pakuję, nie zrobił(a)bym tego!”? Donald MacKin-
non, ekspert od kreatywności, wyjaśnił, dlaczego brak specjalistycznej 
wiedzy może być zaletą: „Naprawdę często zdarza się, że ekspert dzięki 
znajomości zarówno teorii, jak i podstawowych danych empirycznych 
»wie«, że niektórych rzeczy po prostu nie da się zrobić. Naiwny nowi-
cjusz bada to, czego ekspert nawet nie próbuje sprawdzić, co często 
kończy się sukcesem”39. MacKinnon apeluje: nie bądź ograniczonym 
jeżem. Posłuchaj rady dalekowzrocznego lisa, Nikoli Tesli: miej śmia-
łość ignoranta40. 

Ekonomiści tacy jak laureat Nagrody Nobla Daniel Kahneman (Pu-
łapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym) i Philip Tetlock (Superpro-
gnozowanie. Sztuka i nauka prognozowania) całkowicie się z tym zgadzają. 
Ich zdaniem eksperci, którzy mają zawężone pole widzenia, bez względu 
na to, jak bardzo są sławni, gorzej sobie radzą z przewidywaniem przy-
szłości i rozwiązywaniem potencjalnych problemów niż osoby o więk-
szej wiedzy i szerszych horyzontach41. Praca Tetlocka przyczyniła się 
do czteroletniej rywalizacji między zespołami analityków amerykań-
skiego wywiadu, z której wynikło, że oczytani i znający języki obce lu-
dzie o szerokich zainteresowaniach mają lepsze zdolności przewidywa-
nia niż eksperci od polityki światowej specjalizujący się w wąskiej 
dziedzinie wiedzy42. Niedawne badania wykazały również, że nau-
kowcy-laureaci Nagrody Nobla prawie trzykrotnie częściej angażują się 
w działalność artystyczną niż ich mniej uznani koledzy z branży, przy 
czym najchętniej wybierają muzykę43. Do tego aż 22 razy częściej decy-
dują się na amatorskie występy jako aktorzy, tancerze albo magicy. 

Jednak to wciąż nie dociera do amerykańskich polityków, przy-
najmniej jeśli chodzi o edukację. Przepisy krajowe i stanowe łączą edu-
kację z „możliwościami zatrudnienia”, o czym można przeczytać między 
innymi w artykule A Rising Call to Promote STEM Education and Cut Liberal 
Arts Spending [Coraz większy nacisk na promowanie nauczania przedmio-
tów ścisłych i obcięcie wydatków na nauki humanistyczne]44. Niektóre 
college’e likwidują takie kierunki jak filologia klasyczna i historia sztuki45. 
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Nawet liberalny prezydent Barack Obama skrytykował niedawno „bez-
użyteczne” nauki humanistyczne46. 

Jednak geniusze opisani w tym rozdziale pokazują coś zupełnie in-
nego: warto mieć szeroki zakres zainteresowań, łączyć zupełnie różne 
rzeczy, uczyć się dodatkowych umiejętności, być nieustraszonym, mieć 
zawsze oczy szeroko otwarte, wystrzegać się efektu utopionych kosz-
tów i mieć śmiałość ignoranta. Pośrednio też ostrzegają nas przed prze-
konaniem, że po zakończeniu edukacji należy od razu znaleźć pracę swo-
jego życia. W latach 20. ubiegłego wieku „czas połowicznego rozpadu” 
inżyniera specjalizującego się w najnowszych technologiach wynosił 
35 lat, w latach 60. była to dekada, a dziś jest to najwyżej 5 lat47. Stąd też 
lekcja dla nas wszystkich: bądźmy zawsze elastyczni. Edukatorzy z branży 
technologicznej coraz lepiej rozumieją, że w dzisiejszych czasach, gdy 
większość ludzi regularnie zmienia pracę (obecnie jest to średnio raz na 
pięć lat), rośnie zapotrzebowanie na krótkie kursy na poziomie college’u 
obejmujące szeroki zakres tematyczny i wchodzące w skład „sześćdzie-
sięcioletniego programu nauczania”, który pozwala na poszerzanie wie-
dzy przez całe życie48. 

W 2011 roku Steve Jobs stwierdził, że aby jakaś technologia mogła 
być naprawdę świetna, musi mieć w sobie pewien artyzm. „W samym 
DNA Apple jest zapisane, że sama technologia to za mało”, powiedział. 
„Dopiero mariaż technologii ze sztukami wyzwolonymi, z naukami 
humanistycznymi przynosi prawdziwie zachwycające wyniki”49. Dla-
tego warto, aby ambitni młodzi ludzie, którzy kończą kierunki ścisłe, 
takie jak inżynieria czy informatyka, posłuchali rady laureata Nagrody 
Nobla i skrzypka Alberta Einsteina. Podczas wykładu wygłoszonego 
w 1950 roku skrytykował on specjalizację i doszedł do następującego 
wniosku: „Każdemu poważnemu badaczowi znana jest dobrze owa bo-
lesna świadomość przymusowego ograniczania się do coraz to węższego 
zakresu pojmowania; ograniczenie takie grozi uczonemu pozbawieniem 
szerokich perspektyw i zepchnięciem go na poziom wyrobnika nauki”50. 
Wszyscy potrzebujemy jeży, żeby naprawiły rzeczy, które szczerze ko-
chamy, ale jeśli chcemy stworzyć lepszy i doskonalszy świat, powinni-
śmy się zwrócić do pana Lisa.  
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MYŚL NA ODWRÓT 

rzysztof Kolumb, chcąc odkryć Wschód, popłynął na zachód. 
Edward Jenner, aby zaszczepić ludzi przeciw ospie prawdziwej, 

wstrzyknął im dokładnie tę chorobę. Zamiast przyciągać konsumentów 
do towarów, Jeff Bezos wysyła towary do nich. Trzecie prawo dynamiki 
Isaaca Newtona mówi, że każdej akcji towarzyszy reakcja. A szekspirowski 
Hamlet powiedział: „Chcąc być łagodnym, okrutnym być muszę”1. 

Powyższe przykłady sprzecznych ze sobą działań pokazują, czym 
jest „myślenie na odwrót” — strategia stosowana od wieków w nauce 
i sztuce, a także w działalności przemysłowej. Jeżeli chcesz lepiej zro-
zumieć jakiś obiekt lub koncepcję, zacznij myśleć na odwrót. Jeśli 
chcesz się dowiedzieć, jak zmontowano jakąś maszynę, rozbierz ją na 
części. Jeżeli chcesz uzyskać określony rezultat, zdefiniuj swój cel, a na-
stępnie stwórz plan rozwoju w odwrotnej kolejności: od końca do po-
czątku. Istnieją co najmniej cztery praktyczne zalety myślenia na od-
wrót: po pierwsze pomaga ono nam dostrzec rozwiązanie problemu, 
którego w innych okolicznościach byśmy nie zauważyli; po drugie 
zwiększa elastyczność naszego umysłu i wzbogaca wyobraźnię; po trzecie 

K 
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oswaja nas z niejednoznacznością i paradoksem; i po czwarte często 
wywołuje w nas śmiech, który jest oczywistą oznaką szczęścia. 

Świadomość tego, jak ważne są w naszym życiu przeciwieństwa, jest 
ukrytą cechą geniuszu, zwłaszcza w naukach ścisłych i przemyśle. Skąd 
się bierze piorun? W powietrzu i na ziemi gromadzą się negatywne i po-
zytywne ładunki, które pędzą do siebie z różnych kierunków, co zauwa-
żył Ben Franklin. Dlaczego samolot leci do góry? Ponieważ skrzydła ścią-
gają w dół powietrze znajdujące się nad samolotem, sprawiając, że powietrze 
z dołu oraz sam samolot poruszają się do góry, jak zademonstrowali bracia 
Wright. Na czym polegał „wielki wybuch” w astrofizyce? Spróbujmy ode-
grać historię wszechświata do tyłu, aż skurczy się do jednego niewyobra-
żalnie gęstego atomu, jak zaproponował Stephen Hawking. 

W 1953 roku w słynnym Laboratorium Cavendisha na Uniwersyte-
cie Cambridge para naukowców James Watson i Francis Crick odkryli 
strukturę kwasu dezoksyrybonukleinowego (DNA), podstawowej jed-
nostki, z której są zbudowane wszystkie żyjące istoty. Do tego odkrycia 
doprowadziło zrozumienie zasady przeciwieństw. W każdym łańcuchu 
DNA ukryty jest palindrom cząsteczek. Oto przykład: 

XXGATCXXXXXXGATCXX— 

XXCTAGXXXXXXCTAGXX 

Ta sekwencja jest taka sama od przodu i od tyłu. Każdy żywy organizm 
ma geny, które charakteryzuje właśnie taka wsteczna sekwencja. Jeżeli ko-
mórki podczas mnożenia się nie odtworzą dokładnie tego palindromicz-
nego procesu, może dojść do powstania guza albo innego uszkodzenia. 
Zrozumienie tego jest niezbędne do prowadzenia nowoczesnych badań 
w dziedzinie biomedycyny i inżynierii genetycznej. Odkrycie struktury 
DNA przyniosło Watsonowi, Crickowi i ich współpracownikowi Mau-
rice’owi Wilkinsowi Nagrodę Nobla z chemii w 1962 roku. 

Czasami myślenie na odwrót ma postać dziecięcej zabawy. W 1785 roku, 
gdy matematyczny geniusz Johann Carl Friedrich Gauss miał osiem 
lat, nauczyciel zadał mu matematyczną zagadkę tylko po to, żeby zająć 
czymś na chwilę to rozwinięte nad swój wiek dziecko: „Jaka jest suma 
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wszystkich liczb od jednego do stu?”. Gauss natychmiast podał mu od-
powiedź: 5050. Zamiast marnować czas na dodawanie wszystkich liczb, 
pomyślał na odwrót: 50 to punkt środkowy, a ekstrema balansują na-
przeciwko siebie. Sekwencję liczb 1, 2, 3, 4, 5 itd. aż do 50 można po-
traktować jako własny palindrom. A oto podpowiedź dla tych z nas, 
którzy nie są geniuszami: zredukujmy ten problem ze stu liczb do dzie-
więciu. Dzięki temu łatwiej zrozumiemy obserwację, której dokonał 
Gauss, polegającą na wyobrażeniu sobie odwrotnej sekwencji prowa-
dzącej do szybkiego rozwiązania. W naszym schemacie możemy usta-
wić dziewięć liczb w odwrotnej kolejności: 

1+2+3+4+5+6+7+8+9  

9+8+7+6+5+4+3+2+1  

Jeżeli dodamy do siebie liczby w kolumnach, otrzymamy serię dzie-
więciu dziesiątek, czyli 9×10 = 90. Podwoiliśmy liczby (dodając drugi 
wiersz, który idzie od końca do przodu), teraz więc pozostaje nam 
tylko podzielić sumę przez dwa, aby poznać rozwiązanie: 45. Genialne! 
Gauss dzięki myśleniu indukcyjnemu doszedł do wniosku, że ta proce-
dura może być podstawą wzoru umożliwiającego rozwiązanie dowol-
nego problemu tego typu: suma całkowita T = N (N+1):2. Wypróbuj ten 
wzór na dowolnym zbiorze kolejnych liczb. Pomysł Gaussa, aby spojrzeć 
na sekwencję liczb od tyłu do przodu pokazuje, że myślenie na odwrót 
może znacząco skrócić czas rozwiązywania zadania matematycznego. 

Wystrzelenie rakiety na paliwo w górę, a następnie sprowadzenie jej 
z powrotem na ziemię może pomóc zaoszczędzić sporo pieniędzy jej 
właścicielowi. W 2011 roku SpaceX Elona Muska i jej „wrogi przyjaciel” 
NASA nawiązały współpracę2: obie strony ustaliły, że rakiety Muska 
będą zapewniały transport NASA, będą zabierać w kosmos ładunki 
i astronautów. SpaceX zyskało status dominującej siły w transporcie 
kosmicznym, gdy dowiodło, że rakieta dodatkowa na paliwo może od-
być lot powrotny: w kosmos i z powrotem na ziemię. Możliwość wie-
lokrotnego użycia tej samej rakiety obniżyło koszty każdego startu aż 
o 80 procent3. Potrzeba było pięciu prób, aby to osiągnąć, ale w końcu 
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się udało. Jak powiedział Musk w 2013 roku na wykładzie TED: „Fizyka 
to tak naprawdę szukanie sposobów na odkrycie nowych rzeczy, które 
są sprzeczne z intuicją”4. 

MYŚLENIE NA ODWRÓT ALBO ZMIANA KIERUNKU MOGĄ 
również pomóc w działalności artystycznej. Kompozytor Johann Seba-
stian Bach wpadł na pomysł, aby jego melodie zataczały koła, co spo-
dobało się królowi. W 1747 roku Bach pojechał z Lipska do Berlina, 
żeby spotkać się z królem Fryderykiem II Wielkim, miłośnikiem mu-
zyki. Król zagrał Bachowi melodię i poprosił go o stworzenie improwi-
zacji na jej podstawie. Bach wrócił do domu, rozmyślał przez jakiś czas, 
aż w końcu odpowiedział Muzyczną ofiarą, w której postawił królew-
ską melodię na głowie, stosując inwersję (dźwięki wznoszące zmienił 
w opadające, nie zmieniając ich interwałów), a następnie odwracając 
kierunek melodii (czyli zagrał ją od tyłu). Taki sam „wsteczny manewr” 
stosowali również inni kompozytorzy, na przykład Franz Joseph 
Haydn, Mozart, Beethoven, Franz Schubert, Igor Strawinski i Arnold 
Schönberg. 

Mozart, który wymyślił sobie przezwisko Trazom, uwielbiał intere-
sujące palindromy. Kiedyś napisał melodię, którą można było grać jed-
nocześnie do przodu i do tyłu (zobacz rysunek 10.1). Czasami dodawał 
ten przeciwstawny proces do gotowej kompozycji, ale najczęściej sto-
sował go podczas wstępnych prac nad nowymi utworami. Myślenie na 
odwrót pomagało mu doskonalić rzemiosło i rozwijać wyobraźnię. 

Dla Mozarta — i dla większości z nas — stosowanie metody przeci-
wieństw jest wyzwaniem, które może pomóc w osiągnięciu lepszych re-
zultatów. Muzycy są uczeni, że aby równo grać gamę w sonacie, powinni 
ćwiczyć ją z przesadną synkopą. Piłkarzom, którzy chcą zwiększyć swoją 
celność, radzi się, aby ćwiczyli strzały lewą nogą, jeśli są prawonożni (i na 
odwrót). Leonardo da Vinci nauczył się pisać do przodu i do tyłu, co po-
mogło mu udoskonalić umiejętność rysowania. Wszystkie tego typu ćwi-
czenia oparte na przeciwieństwach poprawiają elastyczność fizyczną, po-
nieważ zwiększają plastyczność mózgu. 
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RYSUNEK 10.1. Dwudziestotaktowa melodia, którą Mozart zapisał w swoim notatniku 
(Sk 1772o), mając 16 lat, gdy uczył się sztuki kontrapunktu. Napisał tylko melodię 
(górna część), ale w kontekście zaznaczył, że powinno się ją zagrać od tyłu 

Leonardo da Vinci należał do 10 procent populacji, które jest lewo-
ręczne5. Sto tysięcy szkiców, które po sobie pozostawił, jest dowodem 
na to, że Leonardo zdawał sobie sprawę z kreatywnej wartości myślenia 
na odwrót. Świadczą o tym choćby jego szkice do słynnego obrazu 
Święta Anna Samotrzecia (inaczej Dziewica z Dzieciątkiem i Św. Anną), 
jednego z najwybitniejszych jego dzieł wystawianych w Luwrze6. W la-
tach 1478 – 1480 wyobraził sobie dwie wersje sceny, którą chciał stwo-
rzyć, Dziewicy z dzieciątkiem i owieczką (którą zastępował kot). Na 
jednej z nich kobieta patrzy w prawo (rysunek 10.2A), a na drugiej w lewo 
(rysunek 10.2B), zupełnie jakby między nimi znajdowało się lustro. 
W kompozycji, w której Dziewica patrzy w lewo, pojawia się głowa dru-
giej kobiety. Mniej więcej 10 lat później Leonardo stworzył bardziej 
dopracowaną wersję z kobietą patrzącą w prawo, ale tutaj druga głowa 
(świętej Anny) jest niemalże lustrzanym odbiciem Dziewicy (rysunek 
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10.3A). Obie kobiety patrzą na siebie z czułością. Na ukończonym ob-
razie z ok. 1503 roku (rysunek 10.3B) głowa świętej Anny jest na tym 
samym poziomie co głowa Dziewicy, ale postaci dzieciątka i owieczki 
zostały odwrócone o 180 stopni. Prawdopodobnie żadnej osobie od-
wiedzającej Luwr i podziwiającej arcydzieło Leonarda nie przeszłoby 
przez myśl, że ta ostateczna wersja jest rezultatem dwudziestoletnich zma-
gań polegających ma ustawianiu postaci w dramatycznej opozycji wobec 
siebie. W tym przypadku proces myślenia na odwrót, choć odegrał klu-
czową i niezbędną rolę, pozostaje całkowicie ukryty dla odbiorców. 

 
RYSUNEK 10.2A I B. A: szkic Leonarda da Vinci, Madonna z Dzieciątkiem i kotkiem, 
ok. 1478 r. (Departament Druków i Rysunków, Muzeum Brytyjskie, Londyn), B: jego 
późniejszy rysunek Madonna z Dzieciątkiem i kotkiem, ok. 1480 r. (Muzeum Brytyjskie, 
Londyn) 

Kiedy podczas zwiedzania Luwru odejdziesz jakieś 23 metry na pół-
nocny zachód od Świętej Anny Samotrzeciej, staniesz przed najsłynniej-
szym obrazem na świecie: Mona Lisą Leonarda da Vinci. Tutaj artysta 
również zastosował odwrotne myślenie, tym razem na dużo subtelniejszym 
poziomie. Późnośredniowieczne i wczesnorenesansowe malarstwo miało 
dwojaką tematykę: religijną lub historyczną. Celem malowania obrazów  
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RYSUNEK 10.3A I B. A: ukończony rysunek Leonarda, ok. 1499 r. (Galeria Narodowa, 
Londyn), B: jego obraz Święta Anna Samotrzecia, ok. 1503 r. (Luwr, Paryż) 

było przedstawianie chrześcijańskich dogmatów albo stworzenie trwałej 
wizualnej pamiątki rządzących królów i królowych. Do tych celów uży-
wano symboli: gołąb zwiastował nadejście Chrystusa, a korona symbo-
lizowała status władcy. Malarz przekazywał konkretny komunikat od-
biorcy obrazu, a ten mógł go zaakceptować lub nie, uwierzyć w niego 
lub nie. W tradycyjnym malarstwie symbolicznym komunikacja zawsze 
była jednostronna: od malarza do oglądającego. 

Mona Lisa stanowi gigantyczny zwrot w malarstwie. Kierunek ko-
munikacji został odwrócony. To nie artysta próbuje nam coś przeka-
zać, lecz kobieta na obrazie nawiązuje dialog z odbiorcą. Jej pytanie, 
wyrażone przez zagadkowy uśmiech, jest prowokacją. Od tego mo-
mentu malarstwo przestało być jednokierunkowym dogmatem i umożli-
wiło dwukierunkowe zaangażowanie. Aby zrozumieć Mona Lisę, musimy 
zaakceptować to, że znaczenie obrazu może się kryć nie w nim samym, 
lecz w osobie, która go ogląda. Historycy sztuki nazywają to odwró-
coną perspektywą. 
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Psychologowie definiują pojęcie odwróconej psychologii jako stra-
tegię, która polega mówieniu czegoś po to, by uzyskać przeciwny rezul-
tat. Pisarze już od czasów Eneidy Wergiliusza stosują w swoich opowie-
ściach odwróconą chronologię, żeby uzyskać bardziej dramatyczny 
efekt. Kompozytor Richard Wagner użył odwróconej chronologii, pi-
sząc libretto do siedemnastogodzinnego dramatu muzycznego Pierścień 
Nibelunga — zaczął od śmierci bogów i herosów („Zmierzch bogów”), 
później cofnął się do wydarzeń z ich życia („Zygfryd” i „Walkiria”), aż 
wreszcie stworzył wstęp do tej trylogii, nakreślając jej kontekst („Złoto 
Renu”). George Lucas zastosował podobny manewr w swojej serii 
Gwiezdne wojny, nagrywając najpierw trylogię, a dopiero później trzy 
„prequele”, które opowiadają o tym, co wydarzyło się wcześniej. 
W 1922 roku F. Scott Fitzgerald wydał krótkie opowiadanie Ciekawy 
przypadek Benjamina Buttona, którego główny bohater przeżywa swoje 
życie od końca do początku: rodzi się jako osiemdziesięciolatek, póź-
niej wchodzi w wiek średni, potem staje się młodzieńcem, a na końcu 
umiera jako dziecko. 

„Zawsze znam rozwiązanie zagadki, zanim jeszcze zasiądę do pisania”, 
powiedziała autorka bestsellerowych powieści kryminalnych P. D. James7. 
Autorzy kryminałów często najpierw określają sprawcę, miejsce i me-
todę, a potem wracają do początku, żeby poprowadzić czytelnika przez 
swoją historię. Jak stwierdził autor kryminałów Bruce Hale w swoim 
wpisie na blogu Writing Tip: Plotting Backwards, „tajemnice morderstwa 
to stworzenia, które chodzą do tyłu”8. I chociaż mówimy tu o krymi-
nałach, ta sama zasada może mieć szersze zastosowanie. Każdy aspiru-
jący pisarz zwiększy swoje szanse na sukces, jeśli najpierw się zasta-
nowi: „Jakie będzie zakończenie?”. Bo tak naprawdę „myślenie do tyłu” 
jest dobrą radą dla każdego, kto przygotowuje się do przeczytania lub 
wygłoszenia publicznej prezentacji, czy to jest firmowy raport czy toast 
na weselu. Przyjrzyj się temu, co masz, zachowaj najlepsze i najbardziej 
przekonujące fragmenty na koniec, a następnie uporządkuj całą resztę 
tak, aby w sensowny sposób do nich doprowadziła. Dzięki temu Twoja 
prezentacja będzie „na temat”, ale też — co jest równie ważne — pu-
bliczność doceni „mocne” zakończenie. 
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PROMIEŃ JEST — Z DEFINICJI — PROSTĄ LINIĄ, TAKĄ, JAKĄ 
tworzy pierwsze kilkadziesiąt centymetrów wody wystrzelonej z zabaw-
kowego pistoletu. Fala jest zaokrąglona i przypomina okręgi na wodzie 
po wrzuceniu kamienia do stawu. Promień i fala być może nie są stricte 
przeciwieństwami, ale na pewno są bardzo do siebie niepodobne. To, że 
światło może być zarówno promieniem, jak i falą, jest zatem paradoksem 
(od greckiego słowa paradoxon oznaczającego sprzeczne wnioski). Myśle-
nie na odwrót wymaga czasami zaakceptowania paradoksu. 

Albert Einstein niejednokrotnie zmagał się z paradoksami. W 1905 
roku zakończył wieloletnią debatę między zwolennikami dwóch sprzecz-
nych teorii dotyczących natury światła: czy jest ono strumieniem cząstek 
(linią prostą), czy falą? Isaac Newton opowiadał się za cząstkami — nazy-
wał je korpuskułami. Żyjący prawie w tym samym czasie co Newton 
Christian Huygens (1629 – 1695) uważał natomiast, że światło ma po-
stać fal. Teoria Newtona miała większe grono zwolenników, dopóki Ja-
mes Maxwell (1831 – 1879) nie stworzył solidniejszej podstawy do 
opisu fali poprzez zunifikowanie praw fal elektromagnetycznych sfor-
mułowanych w 1865 roku9. W 1905 roku Einstein wykazał, że te dwie 
sprzeczne teorie da się ze sobą pogodzić i sformułował własną koncep-
cję dualizmu korpuskularno-falowego. Fale światła uderzają w mate-
riał, który w następstwie emituje strumień fotoelektronów (tzw. efekt 
fotoelektryczny). „Mamy tu dwa sprzeczne obrazy rzeczywistości”, 
powiedział. „Żaden z nich z osobna nie wyjaśnia w pełni zjawiska świa-
tła, ale robią to wspólnie”10. Ta dualność stała się elementem fizyki 
kwantowej — nowej ortodoksji opartej na paradoksie. Dodatkowo 
energia fotoelektronu jest zawsze odwrotnie proporcjonalna do długo-
ści fali świetlnej, co już samo w sobie jest zaprzeczeniem. Rozwiązanie 
zagadki światła przyniosło Einsteinowi Nagrodę Nobla w 1921 roku. 

„Kiedy kobieta spadająca z budynku nie spada?”. Odpowiedź 
brzmi: „Kiedy wszystko inne spada razem z nią”. Gdy Albert Einstein 
rozwiązał tę hipotetyczną zagadkę, znalazł przy okazji odpowiedź na 
inne pytanie. W 1907 roku dręczyła go pozorna sprzeczność dwóch 
teorii: teorii grawitacji ciał niebieskich Newtona, zgodnie z którą 
obiekty są przyciągane w linii prostej do innych obiektów, oraz jego 
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własnej szczególnej teorii względności, która mówi, że obiektami rzą-
dzą reguły unikalne dla ich kontekstu. „Tutaj człowiek ma do czynienia 
z dwoma fundamentalnie różnymi przypadkami”, zauważył, „[co] jest dla 
mnie nie do zniesienia”11.Wyobrażenie sobie sytuacji, w której wszystko 
naraz spada, zrodziło, jak sam powiedział, „najszczęśliwszą myśl w moim 
życiu” i zdjęło nieznośny ciężar z jego barków. Jak zastój i ruch mogą 
istnieć w jednym i tym samym czasie? „Ponieważ”, wyjaśnił Einstein, 
„podczas swobodnego upadku z dachu domu dla obserwatora nie ist-
nieje pole grawitacyjne, przynajmniej w jego bezpośrednim sąsiedztwie. 
Inaczej mówiąc, jeśli obserwator upuści dowolne obiekty, pozostaną one 
dla niego względne, w stanie spoczynku”12. Mimo że działa tutaj siła gra-
witacji, inna siła może zadziałać razem z nią, wspólnie i równocześnie. 
Mówiąc językiem nauki, „istnieje całkowita fizyczna równość i symul-
taniczność przeciwnych efektów, jednolitego pola grawitacyjnego”13. 
A mówiąc słowami laika, siły mogą przyciągać w prostej linii i po łuku, 
zależnie od prędkości obiektu i siły pola grawitacyjnego. Newton nie 
był w błędzie, ale jego teoria grawitacji nie sprawdzała się we wszystkich 
okolicznościach. Jego jabłko spadało w linii prostej, ale w czasoprze-
strzeni Einsteina spadałoby po łuku. Również to, że jeden atom może 
w pewnych okolicznościach zachowywać się jak dwa odrębne atomy, 
jest logiczną zasadą stanowiącą fundament nowo powstałej dziedziny 
obliczeń kwantowych i komputerów przyszłości14. 

„NAJMROŹNIEJSZĄ ZIMĄ W CAŁYM MOIM ŻYCIU”, STWIER-
dził Mark Twain, „było lato w San Francisco”. Czytając początek tego 
zdania, spodziewamy się, że Twain opowie o jakiejś wyjątkowo srogiej 
zimie, a on zamiast tego żartuje i nawiązuje do lata. Jednak na długo 
przed tym, jak Twain sprytnie zastosował ten zwrot o 180 stopni, 
William Szekspir użył tej samej sztuczki w pierwszych wersach swojej 
sztuki Ryszard III: „Tak więc nam słońce Yorku zamieniło zimę niesna-
sek w promieniste lato”15. Szekspir nie tylko bawi się przeciwieństwami 
(zima ustępująca latu), ale też stosuje grę słów — określenie „słońce 
Yorku” oznaczało Edwarda, syna księcia Yorku, obecnie najjaśniejszą 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

UKRYTE NAWYKI GENIUSZY 

198 

gwiazdę w dynastycznym firmamencie Yorku. Ryszard III jest mroczną 
tragedią polityczną, ale ma też w sobie mnóstwo humoru, który za-
wdzięczamy sprzecznym poglądom Richarda: mieszkańcy uważają go 
za złowrogą siłę, natomiast on — cierpiący na urojenia — sądzi, że jest 
dobrotliwym i wielkodusznym władcą. Najsłynniejszym przykładem 
antypodycznych scen Szekspira jest ta, w której morderca Makbet ustę-
puje komicznie pijanemu odźwiernemu. Kiedy negatywne i pozytywne 
siły się połączą, dramatyzm sceny uderza niczym błyskawica. 

Większość poezji Szekspira jest oparta na analogiach, metaforach 
i porównaniach, czyli dwóch powiązanych ze sobą koncepcjach połą-
czonych w parę. Poetyckie parowanie może być jeszcze bardziej efek-
tywne, gdy zestawienie dwóch elementów tworzy antytezę. Aby przyj-
rzeć się jednemu z takich genialnych rozwiązań, spójrzmy na wypowiedź 
Romea z szekspirowskiego Romea i Julii. Zakochany Romeo odczuwa 
dyskomfort z powodu sprzecznych uczuć, które w nim buzują. Opisuje 
je na różne sposoby aż 14 razy w 9 wersach. Niektóre z tych połączeń są 
dość oczywiste: „martwy ruchu” i „zimny żarze” — na coś takiego mo-
glibyśmy wpaść. Jednak „szorstka miłości” i „ciężki puchu”? W tym 
kryje się prawdziwy geniusz! 

W grze tu nienawiść wielka, lecz i miłość. 

O! wy sprzeczności niepojęte ǳiwa! 

Szorstka miłości! nienawiści tkliwa! 

Coś naroǳone z niczego! Pieszczoto 

Odpychająca! Poważna pustoto! 

Szpetny chaosie wǳięków! Ciężki puchu! 

Jasna mgło! Zimny żarze! Martwy ruchu! 

Śnie bez snu! Taką to w sobie zawiłość, 

Taką niełączność łączy moja miłość. [Ja ją kocham,  

a ona mnie nie]16. 
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Na końcu przypomnijmy sobie najbardziej zwięzły oksymoron 
Szekspira, który do dziś nie stracił na sile — ten, w którym poeta zesta-
wia ze sobą dwa przeciwne i niekompatybilne ze sobą stany egzysten-
cjalne: „Być albo nie być”. 

HENRY FORD ZREWOLUCJONIZOWAŁ SYSTEM PRACY FA-
brycznej oraz całą branżę samochodową, gdy w 1913 roku wprowadził 
masową produkcję niedrogiego Modelu T dzięki zastosowaniu linii 
montażowych. Gdy odwiedził pewną rzeźnię w Chicago, był pod wiel-
kim wrażeniem szybkości i wydajności, która umożliwiała całkowity 
rozbiór tuszy wołowej tak, że nie pozostawało praktycznie nic — tusze 
były podwieszane na hakach i przesuwane po stalowej szynie. Widząc, 
jak szybko można rozebrać tuszę, Ford zaczął się zastanawiać, czy nie 
odwrócić tego procesu i kolejno dodawać poszczególne elementy do 
montowanego samochodu. 

Elon Musk, który zazwyczaj myśli inaczej niż większość, przyjął po-
dejście przeciwne do Forda podczas wyceny swoich samochodów. 
Kiedy przejął stery w Tesli, nie zaczął od wprowadzenia niedrogiego sa-
mochodu i powolnego rozszerzania działalności o droższe modele, lecz 
w 2011 roku wyprodukował Radster (cena 200 000 dolarów), później 
w 2015 roku wprowadził Model X (80 000 dolarów) i wreszcie w 2017 
roku Model 3 (35 000 dolarów). Dlatego też obecnie Tesla przechodzi 
transformację z producenta drogich, limitowanych samochodów w ma-
sowego producenta tanich aut. Musk z dumą ogłosił w publicznym wpi-
sie w 2006 roku zatytułowanym The Secret Tesla Motors Master Plan (Se-
kretny wielki plan Tesla Motors), że jego pomysł jest następujący: 

Produkować samochody sportowe. 

Wykorzystać te pieniądze do zbudowania niedrogiego samochodu. 

Wykorzystać te pieniądze, żeby zbudować jeszcze tańszy samo-
chód. (…) 

Nie mówić nikomu17. 
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Na początku lat 90. ubiegłego wieku Jeff Bezos, wówczas młody ad-
ministrator danych w funduszu hedgingowym D.E. Shaw & Co., znaj-
dował się komfortowej pozycji, aby poszukać połączenia dwóch ele-
mentów i tak pozycjonować jeden zasób ekonomiczny, aby stał się 
przeciwwagą dla drugiego. Bezos zauważył, że ludzie coraz chętniej ko-
rzystają z internetu, a to użycie rośnie w niesamowitym tempie 2300 
procent rocznie. Zrozumiał, że ten globalny wzrost stanowi „szerszy 
obraz sytuacji”. Pytanie brzmiało: jak to powiązać z jednym człowie-
kiem i zarobić na tym pieniądze? Zaczął więc szukać problemu, którego 
rozwiązanie mogłoby mu przynieść pieniądze. Myśląc na odwrót, zna-
lazł to rozwiązanie: zakupy. Konsument jeździ po mieście, szukając 
różnych produktów, ale często wraca do domu z pustymi rękami. Dla-
czego nie odwrócić tego procesu i wykorzystać internetu do szukania 
produktów i dostarczania ich konsumentom, pozwalając im zaoszczę-
dzić czas i pieniądze? Tak właśnie zrobił, dzięki czemu dziś Amazon 
kontroluje 40 procent handlu elektronicznego w Stanach Zjednoczo-
nych18. W 2005 roku Bezos powiedział: „Czasami ludzie dostrzegają pro-
blem, który strasznie ich irytuje, a potem wymyślają rozwiązanie. Ale 
można też zacząć od końca. Myślę, że w branży technologicznej wiele wy-
nalazków powstało właśnie w ten sposób. Widzisz nową technologię albo 
zauważasz coś ciekawego (…), a potem się cofasz: masz rozwiązanie i szu-
kasz do niego odpowiedniego problemu”19. Jaką obsesję ma Bezos dzisiaj? 
„Musimy polecieć w kosmos, żeby uratować Ziemię”20. 

MYŚLENIE NA ODWRÓT POMAGA TAKŻE TYM, KTÓRZY 
próbują rozbawić innych. Humor zawiera w sobie ironię, zaprzeczenie 
albo myślenie sprzeczne z tym, co podpowiada intuicja. Sarkazm tak 
samo. Gdy mówimy: „Rany, ale to było trafne”, tak naprawdę mamy na 
myśli coś przeciwnego. Kreatywni komicy są filozofami, którzy czasem 
ujawniają prawdę, gdy z pomocą ironii pokazują nam, że skupiamy się 
na złym celu, bo ten prawdziwy jest ukryty. Oto fragment programu 
komediowego Chrisa Rocka Bigger and Blacker: 
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Kontrola dostępu do broni? Potrzebujemy kontroli dostępu do 
amunicji! Według mnie każda kula powinna kosztować pięć ty-
sięcy dolarów. Bo gdyby kula kosztowała pięć tysięcy dolców, lu-
dzie zaczęliby się zastanawiać, zanim ją wystrzelą, i liczyć, czy ich 
na to stać (…). Nikt nie zabijałby niewinnych ludzi, a gdyby kogoś 
przypadkiem trafiła kula, właściciel broni prędko podszedłby do 
niego i powiedział: „Hej, chyba masz coś, co do mnie należy”. 

Paradoks może mieć postać oksymoronu z morałem — właśnie to 
zrobił Rock, stawiając postrzeganą prawdę przeciwko prawdzie: to nie 
broń zabija, tylko kule. Może powinniśmy po prostu zakazać posiada-
nia amunicji? Rock powiedział także: „Komedia jest bluesem dla ludzi, 
którzy nie umieją śpiewać”. Rock rozumie, że żarty eksplorują skrajne 
przeciwieństwa ludzkich doświadczeń i dają okazję, żeby się pośmiać. 
Jak zauważył Freud w książce Dowcip i jego stosunek do nieświadomości 
z 1905 roku, żarty ujawniają dziwactwa, lęki i zaprzeczenia w każdym 
z nas. A oto prawdziwy żart: książka Freuda o dowcipie jest najmniej 
zabawną książką, jaką kiedykolwiek przeczytasz. 

Poniżej przedstawiam kilka celnych ripost geniuszów dawnych i obec-
nych. Są one zabawne, ponieważ obejmują przeciwieństwa, nieporozumie-
nie, logiczną niemożliwość albo zmianę ustawienia słów w zdaniu. 

Szekspir: „O łotrze! Skazany będziesz za to na wieczne zbawie-
nie21”. (Wiele hałasu o nic) 

Benjamin Franklin: „Jeśli nie będziemy trzymać się razem, z pew-
nością zostaniemy zatrzymani”. 

„Prawdopodobnie powinienem być dumny z własnej pokory”. 

Charles Darwin: „[Thomas] Carlyle uciszył wszystkich uczest-
ników kolacji w Londynie, pouczając ich przez cały czas o zale-
tach ciszy”. 

Mark Twain: „Wagner nie brzmiałby aż tak źle, gdyby nie muzyka”. 
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Albert Einstein: „Aby ukarać mnie za pogardę dla autorytetów, 
Los sprawił, że stałem się autorytetem”. 

Will Rogers (w Teksasie podczas suszy): „Rio Grande jest jedyną 
rzeką, jaką kiedykolwiek widziałem, która potrzebuje nawodnienia”. 

Winston Churchill: „Im bardziej wstecz spoglądamy, tym bar-
dziej widzimy przyszłość”. 

Martin Luther King: „Nasza moc naukowa prześcignęła naszą moc 
duchową. Kierujemy pociskami i wprowadzamy w błąd ludzi”. 

Elon Musk: „Kiedy ludzie mnie pytają, dlaczego założyłem firmę 
produkującą rakiety, odpowiadam im: »Chciałem się przekonać, 
jak z wielkiej fortuny zrobić małą«”. 

„Najlepszą przysługą jest nierobienie żadnej przysługi”. 

N.C. Wyeth: „Najcięższą pracą na świecie jest starać się nie pra-
cować!”. 

Jack Vogel: „Dostajesz to, za co nie płacisz”. 

Oscar Wilde: „Praca jest przekleństwem klasy pijącej”. 

„Prawdziwi przyjaciele zadają ci cios w plecy”. 

„Stracić rodzica to wielkie nieszczęście, stracić oboje to nie-
ostrożność”. 

„Wszystkiemu umiem się oprzeć — z wyjątkiem pokusy”. 

J. K. Rowling: „Sprowadziliśmy dwieście egzemplarzy Niewidzial-
nej księgi niewidzialności (…). Kosztowało to nas majątek, a dotąd 
ich nie znaleźliśmy22”. (Więzień Azkabanu) 

Oscar Levant: „Tym, czego potrzebuje świat, jest więcej skrom-
nych geniuszów. Zostało nas już tak niewielu”. 

To, dlaczego żarty nas rozśmieszają, jest przed nami ukryte: jest to 
myślenie na odwrót. 
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WIELE NAJWIĘKSZYCH RELIGII NA ŚWIECIE JEST OPARTYCH 
na niekończącym się cyklu początków i końców lub też na nieustan-
nym przyciąganiu się przeciwstawnych sił. W buddyzmie przeciw-
stawne i jednolite siły współistnieją w nirwanie będącej zakończeniem 
cyklu reinkarnacji oraz w sansarze, niekończącej się serii inkarnacji i re-
inkarnacji żywych istot23. Nirwana, stan ostateczny, nie jest ani śmier-
cią, ani życiem. W taoizmie yin i yang są przeciwnymi, lecz uniwer-
salnymi zasadami moralnymi, współdziałającymi ze sobą jako jedna 
siła. Hebrajskie słowo  תמא oznaczające prawdę, jedno z imion Boga w ju-
daizmie, zawiera w sobie pierwszą (alef) i ostatnią (taw) literę hebraj-
skiego alfabetu. W eschatologii chrześcijańskiej szatan walczy z aniołami 
pod przewodnictwem Boga. W stwierdzeniu Ego sum alpha et omega pierw-
sza i ostatnia litera greckiego alfabetu symbolizują Boga opisanego w Apo-
kalipsie św. Jana. 

Martin Luther King ukończył Seminarium Teologiczne Crozera 
w 1951 roku, a cztery lata później zrobił doktorat z teologii na Uniwersy-
tecie Bostońskim. Znał ideę alpha et omega, początku i końca, i wykorzystał 
tę antytezę w swojej najsłynniejszej mowie Mam marzenie z 1963 roku. 

O mowie Mam marzenie napisano bardzo dużo, ponieważ stanowiła 
ona definiujący moment w karierze Kinga i punkt krytyczny, który zmie-
nił myślenie Amerykanów o rasie. Prosty wniosek brzmi: retoryczna 
moc słów wywodzi się nie tylko z wytrwałego powtarzania jednego re-
frenu (anafory), ale też z nieustępliwego wykorzystywania sprzecznych 
obrazów (oksymoronów). Retoryka maszeruje prosto przed siebie, pod-
czas gdy poezja lawiruje między dwoma przeciwieństwami. 

Teraz jest czas by uczynić prawdziwą obietnicę demokracji; te-
raz jest czas by wyjść z ciemnego i izolowanego padołu segregacji 
na nasłonecznioną drogę rasowej sprawiedliwości (…). 

To upalne lato uzasadnionego niezadowolenia Murzynów nie prze-
minie, póki nie nastanie orzeźwiająca jesień wolności i równości. 

Rok 1963 nie jest końcem, ale początkiem (…). 
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W procesie uzyskiwania naszego prawowitego miejsca musimy 
być niewinni bezprawnych czynów. 

Pozwólmy sobie nie szukać zaspokojenia naszego pragnienie 
wolności w piciu z filiżanki goryczy i nienawiści (…). 

A jak będziemy szli, musimy zobowiązać się, że zawsze będziemy 
maszerować naprzód. Nie możemy zawrócić (…). 

Mam marzenie, że pewnego dnia, na czerwonych wzgórzach 
Georgii, synowie byłych niewolników i synowie ich właścicieli 
będą mogli usiąść razem przy stole braterstwa. 

Mam marzenie, że pewnego dnia nawet stan Missisipi, stan 
upalny od gorąca niesprawiedliwości, upalny od gorąca ucisku 
będzie przekształcony w oazę wolności i sprawiedliwości (…). 

Mam marzenie, że pewnego dnia każda dolina będzie wynie-
siona, każdy szczyt i góra obniżona, szorstkie miejsca wygładzone, 
krzywe wyprostowane, a chwała Pana objawiona (…). 

Z tą wiarą będziemy zdolni do zmiany brzęczących dysonansów 
w naszym kraju w piękną symfonię braterstwa24. 

Podczas studiów na college’u King poznał przekonania religijne hin-
dusów i studiował życie Mahatmy Gandhiego, a w 1959 roku pojechał do 
Indii, żeby nauczyć się zasad pasywnego oporu od uczniów Gandhiego. 
Jako przywódca Konferencji Przywódców Chrześcijańskich Południa 
King prezentował pokojowe nastawienie, które było jego bronią prze-
ciwko przemocy na ulicach. Armaty wodne i psy policyjne atakujące ko-
biety i dzieci w Birmingham w Alabamie przyniosły odwrotny efekt — 
wywołały gwałtowny sprzeciw społeczeństwa. W 1964 roku niestandar-
dowe podejście Kinga przyniosło mu Nagrodę Nobla. 

PODSUMOWUJĄC: GENIUSZE OPISANI W TYM ROZDZIALE 
pokazują, że im bardziej człowiek potrafi wykorzystać sprzeczności 
w życiu, tym większy jest jego potencjał na bycie geniuszem. Wielcy 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

MYŚL NA ODWRÓT 

205 

artyści, poeci, dramatopisarze, muzycy, komicy i moraliści wykorzy-
stują w swojej pracy opozycyjne siły, aby uzyskać dramatyczny, a nieraz 
komiczny efekt. Genialni naukowcy i matematycy na pierwszy rzut oka 
nie poszukują zaprzeczeń, ale jeśli je odkryją, nie odczuwają z tego po-
wodu dyskomfortu. Przedsiębiorcy, którzy zmieniają nasz świat, szukają 
nietypowych rozwiązań. Bach stosował kontrapunkt podczas tworzenia 
swoich największych dzieł. Bezos zaczął od rozwiązania, a potem poszu-
kał problemu. King używał oksymoronów i energicznej bezczynności, 
żeby zmienić to, jak Amerykanie postrzegają rasę. 

Wszyscy możemy stosować tę strategię. Kiedy opowiadasz dziecku 
bajkę na dobranoc, odwróć ten proces i poproś je, żeby opowiedziało 
Ci swoją — w ten sposób uruchomisz wyobraźnię zarówno jego, jak 
i własną. Zanim otworzysz firmę, przeprowadź jej „przedśmiertną” 
analizę i wyobraź sobie, że z perspektywy czasu zastanawiasz się, dla-
czego Twój biznes upadł. Aby napisać lepszy raport firmowy albo wy-
głosić ciekawsze przemówienie, przejrzyj zebrane materiały i na samym 
początku określ, o czym powiesz na końcu. Uprość swoją argumenta-
cję — czasami mniej znaczy więcej. Aby zminimalizować osobiste 
uprzedzenia i błędy w rozumowaniu podczas podejmowania ważnej 
decyzji, napisz listę wszystkich za i przeciw25. Aby sprawdzić słuszność 
swojego stanowiska, poszukaj adwokata diabła — dyskusja ze współ-
małżonkiem lub partnerem może być dla Ciebie okazją do ćwiczenia 
żarliwego opanowania. Aby być dowcipnym rozmówcą, postaraj się, 
żeby Twoje riposty były zbudowane na przeciwieństwach. Inni mogą 
nie zauważyć, że stosujesz strategię myślenia na odwrót, ale lepsze re-
zultaty, które dzięki niej osiągniesz, z pewnością wzbudzą ich podziw.  
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R O Z D Z I A Ł  1 1 .  

 

BĄDŹ SZCZĘŚCIARZEM 

1904 roku geniusz Mark Twain wydał esej zatytułowany Saint 
Joan of Arc (Święta Joanna d’Arc), w którym zasugerował, że wiel-

kość sama przyszła do tej wielkiej bohaterki, a także do innych osób, 
które zmieniły nasz świat: „Kiedy szukamy przyczyn geniuszu Napole-
ona, Szekspira, Rafaela, Wagnera, Edisona lub innego niezwykłego 
człowieka, uświadamiamy sobie, że miara ich talentu nie wyjaśnia cał-
kowicie ostatecznego rezultatu, ani nawet jego największej części. Nie: 
wyjaśnieniem jest atmosfera, w której talent się zrodził, szkolenie, 
które dostał, kiedy się rozwijał, wychowanie, jakie otrzymał dzięki czy-
taniu, badaniom i analizom, a także zachęta, jaką dawało mu samopo-
znanie i uznanie z zewnątrz na każdym etapie jego rozwoju. Znając te 
wszystkie szczegóły, rozumiemy już, dlaczego dana osoba była gotowa, 
gdy pojawiła się okazja”1. Dla Twaina te wszystkie zewnętrzne „szcze-
góły” są warunkami wstępnymi do pojawienia się ostatniego warunku, ja-
kim jest okazja. Angielskie słowo opportunity (okazja) wywodzi się z łaciń-
skiego opportuna oznaczającego wygodne, korzystne położenie. Z kolei 
słowo fortunny wywodzi się z łacińskiego fortuna oznaczającego los albo łut 
szczęścia. Kiedy wieje pomyślny wiatr, przyniesie on najwięcej szczęścia 

W 
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tym, którzy są przygotowani, aby z nim płynąć. Geniusz, wielkość i sukces 
przybywają do portu w tym samym momencie. 

Podobny pogląd wyrażają nieco dobitniej słowa, które często przy-
pisuje się legendarnemu golfiście Gary’emu Playerowi: „Im więcej tre-
nuję, tym więcej mam szczęścia”2. Któż zaprzeczy, że lepsze rezultaty 
osiągają „szczęściarze”, którzy ciężko pracują, nie boją się wyzwań albo 
podejmują śmiałe działania? Ich posunięcia mogą być rezultatem mą-
drej decyzji albo rzeczywistego, fizycznego wykorzenienia. Niektórym 
geniuszom szczęści się w momencie narodzin, a innym, co może za-
brzmieć dziwnie, dopiero po ich śmierci. Wszystko jednak zaczyna się 
na samym początku od loterii narodzin. 

Z perspektywy geniuszu urodzić się w bogatej rodzinie to nie to 
samo, co urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą. Geniusze prawie nigdy 
nie wywodzą się z bardzo zamożnych rodzin. Charles Darwin, który 
jako młody człowiek miał pełne wsparcie rodziny, a ostatecznie odzie-
dziczył niewielką fortunę, być może jest wyjątkiem potwierdzającym 
regułę. Rzadko kiedy zdarza się też, że geniusze wywodzą się z arysto-
kracji albo politycznej klasy rządzącej. Oni są zdeterminowani, aby 
zmienić świat, podczas gdy arystokraci najczęściej pławią się w do-
statku i są całkowicie zadowoleni ze status quo. Po co cokolwiek zmie-
niać? Prawda jest taka, że geniusze bardzo rzadko reprezentują skrajne 
ekonomicznie warstwy społeczeństwa: ekstremalna bieda bardzo ogra-
nicza okazje, a wielkie bogactwo odbiera motywację. Spójrz na poniż-
szych geniuszów i na zawody ich ojców: Szekspir (rękawicznik), Newton 
i Lincoln (farmerzy), Franklin (wytwórca świec), Bach (miejski trębacz), 
siostry Brontë (wiejski proboszcz), Faraday (kowal), Edison (właściciel 
gospody), Skłodowska-Curie (nauczycielka), King (pastor), Morrison 
(spawacz) i Bezos (właściciel sklepu z rowerami). Można zatem stwierdzić, 
że w przypadku geniuszów urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą oznacza 
urodzić się w klasie średniej. 

Czasami szczęście lub pech przychodzą do geniusza po jego śmierci, 
gdy czas i różne wydarzenia wpłyną na zmianę jego postrzegania przez 
społeczeństwo. William Szekspir za życia był popularnym dramatopisa-
rzem, który porwał wyobraźnię londyńskiej widowni, jednak grupa fanów 
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jego twórczości była niewielka. W XVIII wieku wraz ze wzrostem zna-
czenia Anglii w światowym handlu stopniowo zaczęto tłumaczyć sztuki 
wielkiego barda na język francuski, niemiecki i hiszpański. Jego wpływ 
cały czas rośnie i obejmuje nawet Azję, ponieważ angielski powoli staje 
się domyślnym językiem na całym świecie3. Znaczenie Szekspira, uwa-
żanego dziś za największego dramaturga, jaki kiedykolwiek żył, a także 
za moralny kompas dla całej ludzkości, jest w pewnym stopniu konse-
kwencją tej współczesnej lingwistycznej ekspansji. W czasach Szekspira za-
ledwie około 0,8 procenta światowej populacji mówiło po angielsku — 
dzisiaj jest to około 20 procent. Szekspir miał szczęście: wznosząca się 
fala uniosła jego pośmiertną łódź. 

Wczesnym rankiem 22 sierpnia 1911 roku Vincenzo Peruggia, pra-
cownik obsługi muzeum, ukradł Mona Lisę z Luwru. Historia tego ra-
bunku i zdjęcie obrazu pojawiły się na pierwszych stronach największych 
gazet na całym świecie. Rozpoczęto międzynarodowe poszukiwanie 
skradzionego dzieła. Nagłówek w „New York Timesie” krzyczał: „60 
Detectives Seek Stolen »Mona Lisa«” (60 detektywów szuka skradzio-
nej Mona Lisy)4. Nawet Picasso został wciągnięty w te poszukiwania, po-
nieważ nieco wcześniej kupił antyczne popiersia ukradzione z Luwru. 
Peruggia przez jakiś czas trzymał Mona Lisę pod łóżkiem. Po dwóch la-
tach spróbował sprzedać go agentom Galerii Uffizi we Florencji, co nie 
było zbyt mądre, zważywszy na to, że cały Zachód dobrze znał już ten 
obraz. Powiadomiono policję, która aresztowała Peruggię, a obraz zo-
stał zwrócony do Paryża. W gazetach znów pojawiły się zdjęcia i arty-
kuły o Mona Lisie. W ciągu pierwszych dwóch dni po jej powrocie do 
Luwru obejrzało ją ponad 120 000 zwiedzających5. 

Mona Lisa jest obrazem, który potrafi rozpoznać prawie każdy czło-
wiek na świecie. Ale dlaczego tak jest? Po części jej sława jest efektem 
długofalowego wpływu kradzieży tego dzieła. Była to najbardziej sensa-
cyjna wiadomość na Zachodzie aż do czasu zatonięcia Titanica 14 kwiet-
nia 1912 roku6. W setną rocznicę tego słynnego rabunku amerykańskie 
radio NPR wyemitowało o nim program, nazywając go „kradzieżą, która 
uczyniła z Mona Lisy arcydzieło”. Możliwe, że jest w tym trochę przesady, 
ale statystyczne dowody potwierdzają tę tezę. Korzystając z danych na 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

BĄDŹ SZCZĘŚCIARZEM 

209 

temat kolekcji biblioteki Uniwersytetu Yale, obliczyłem, ile książek i ar-
tykułów napisano na temat „Michał Anioł” lub „Leonardo da Vinci” 
przed 1911 rokiem. Wynik wynosił 68 procent do 32 procent na korzyść 
tego pierwszego. Jednak gdy przeanalizowałem teksty wydane po 1911 
roku, stosunek ten zmienił się do około 50 na 50. Przy uwzględnieniu 
standardowych publikacji na temat tych dwóch artystów i liczby słów 
poświęconych każdemu z nich, oraz przy ponownym wyznaczeniu roku 
1911 jako punktu krytycznego, stosunek ten spadł z siedmiu – pięciu dla 
Michała Anioła do jednego – dwóch dla Leonarda. Jeżeli interes pu-
bliczny może być jakimś wyznacznikiem geniuszu, wybryk pracownika 
muzeum nieoczekiwanie poprawił status Leonarda. 

MÓWI SIĘ, ŻE DNA TO STRUKTURA BUDULCOWA ŻYCIA7. 
DNA znajdujące się w jądrze każdej komórki ciała człowieka zawiera 
cechy dziedziczone w formie genów, najmniejszych szyfrów, które na-
pędzają rozwój każdego żywego organizmu. W latach 50. ubiegłego 
wieku DNA było znane już prawie od stu lat, jednak naukowcy nie wie-
dzieli jeszcze, jaką ma ono strukturę, ani — co ważniejsze — jak to moż-
liwe, że każda cząsteczka w ciele jest w stanie się replikować, dzięki 
czemu może stworzyć kompletną żywą istotę. To był klucz do odbloko-
wania kodu genetycznego. Ten klucz został wręczony ludzkości 
25 kwietnia 1953 roku w formie krótkiej pracy naukowej opublikowanej 
w czasopiśmie „Nature” i zatytułowanej A Structure for Deoxyribose Nuc-
leic Acid (Struktura kwasu dezoksyrybonukleinowego), w której przed-
stawiono wyniki badań dwóch młodych naukowców, Francisa Cricka 
i Jamesa Watsona, pracujących w Laboratorium Cavendisha w Cam-
bridge8. Kto jako pierwszy powinien podpisać się pod czymś, co było 
prawdopodobnie najważniejszym naukowym odkryciem współcze-
snych czasów? Mężczyźni rzucili monetą i wypadło na Watsona. 

Watson i Crick nie byli jedynymi, którzy próbowali wyjaśnić tajem-
niczy proces życia. W 1944 roku Oswald Avery wykazał, że DNA jest 
„transformującą zasadą” i nośnikiem informacji na temat dziedzicze-
nia. Równolegle z Watsonem i Crickiem Maurice Wilkins i Rosalind 
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Franklin próbowali stworzyć obrazy cząsteczki DNA, stosując tech-
nikę rentgenografii strukturalnej. W tym samym czasie znany chemik 
Linus Pauling stworzył (nieprawidłowy, jak się później okazało) trój-
wymiarowy trzyniciowy model DNA9. Opierając się na pracy innych 
osób oraz na tym, co podpowiadała im intuicja, Watson i Crick połą-
czyli ze sobą wszystkie elementy i zbudowali, a następnie opisali w swo-
jej pracy model cząsteczki, który dokładnie odzwierciedlał strukturę 
DNA: słynną splecioną podwójną helisę. Najważniejszą informacją, 
która przyczyniła się do przełomowego odkrycia Watsona i Cricka, 
było zdjęcie rentgenowskie Rosalind Franklin zatytułowane Photograph 
51, na którym widać podwójną helisę DNA. Po odkryciu struktury 
DNA dokonano różnych ważnych przełomów w nauce, wśród których 
możemy wymienić sekwencjonowanie ludzkiego genomu, wykorzy-
stywanie genetycznej identyfikacji w kryminalnych śledztwach i bada-
nia nad rekombinacją DNA z edycją genów i terapią genową, które 
obecnie napędzają branżę biotechnologiczną wartą miliardy dolarów. 
W 1962 roku Komitet Noblowski przyznał Nagrodę Nobla w dziedzi-
nie fizjologii i medycyny Francisowi Crickowi, Jamesowi Watsonowi 
i Maurice’owi Wilkinsowi. A co się stało z Rosalind Franklin? Odpo-
wiedź brzmi: miała pecha. 

Franklin została okradziona ze swoich zdjęć rentgenowskich, które 
odegrały kluczową rolę w odkryciu DNA. Jej przełożeni bez pozwole-
nia pokazali je Watsonowi i Crickowi w lutym 1953 roku. Na tych zdję-
ciach dwaj badacze zobaczyli, że DNA ma strukturę helisy. Następnie 
określili jej wymiary i to, ile podstawowych par znajduje się w każdym 
skręcie10. Franklin zrobiła licencjat i doktorat z chemii na Uniwersyte-
cie Cambridge, być może najlepszej naukowej uczelni na świecie. Po 
przeprowadzce do Londynu w 1951 roku objęła stanowisko badawcze 
jako doktor habilitowany w prestiżowym King’s College. Była świetnie 
wykształcona, miała wyrobioną pozycję w branży i była ambitna — 
a zatem spełniała wszystkie warunki bycia geniuszem. Jednak istniała 
jedna przeszkoda, która zadziałała przeciwko niej: Franklin była ko-
bietą. Oto fragment tekstu na temat Franklin i jej formalnego przeło-
żonego, Maurice’a Wilkinsa, napisany przez Watsona: 
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W tym okresie Maurice dopiero rozpoczynał prace nad dyfrak-
cją promieni Roentgena i potrzebował pomocy fachowca, miał 
więc nadzieję, że przybycie Rosy — doświadczonego krystalo-
grafa — przyspieszy jego badania. Ale Rosy patrzyła na to ina-
czej. Domagała się, by DNA zostało jej oddane „na własność” 
jako przedmiot jej własnych badań, i wcale nie miała zamiaru 
myśleć o sobie jako o asystentce Maurice’a. 

Wydaje mi się, że początkowo Maurice miał nadzieję, iż Rosy 
skapituluje. Przy bliższym poznaniu okazało się jednak, że nie 
jest to osoba, która łatwo daje za wygraną. Zdecydowanie starała 
się nie podkreślać swej kobiecości. Choć miała dość ostre rysy, 
nie była zupełnie nieatrakcyjna, mogłaby się nawet podobać, 
gdyby wykazała choć niewielkie zainteresowanie kwestią swego 
wyglądu zewnętrznego. Nie poświęcała temu jednak najmniej-
szej u wagi. Nigdy nie używała kredki do ust, która mogłaby 
podkreślić czerń jej prostych włosów, a w trzydziestym pierw-
szym roku życia nosiła stroje odzwierciedlające całkowity brak 
fantazji, właściwy młodej angielskiej intelektualistce (…). 

Konflikt był tak poważny, że wymagał radykalnych rozwiązań — 
odejścia Rosy z laboratorium bądź przywołania jej do porządku11. 

Franklin nie chciała roztaczać wokół siebie kobiecego uroku i od-
ważnie pokazywała, że kobieta może być liderem w innowacyjnych na-
ukach o DNA. Jednak „Rosy” nie chciała grzecznie się bawić z chłop-
cami, dlatego ci chłopcy w końcu ją ukarali. Nie uhonorowano jej za to, 
co odkryła — została odrzucona nie tylko przez swoich męskich współ-
pracowników, ale też przez nieszczęsną regułę stworzoną po jej śmierci, 
która może mieć wpływ tylko na pechowców. 

Statusy Fundacji Nobla zawierają jedno lub dwa dość uznaniowe 
przepisy. Oto sekcja 4., paragraf 1.: 

Kwota nagrody może zostać równo podzielona między dwie 
prace, jeśli obie zasługują na tę nagrodę. Jeżeli praca, która jest 
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nagradzana, została wykonana przez dwie lub trzy osoby, nagroda 
powinna zostać wręczona im wspólnie. W żadnym przypadku 
kwota nagrody nie może zostać rozdzielona między więcej niż 
trzy osoby12. 

Dopiero w 1961 roku Komitet Noblowski uznał olbrzymi wpływ 
odkrycia DNA i jego struktury podwójnej helisy. Kto zatem powinien 
pławić się w blasku sławy i chwały? Na pewno główni badacze Watson 
i Crick; być może również Linus Pauling za to, że był bardzo blisko; 
może też Maurice Wilkins jako figurant udający przełożonego Fran-
klin; albo może, zważywszy na jej zasługi, sama Franklin. Ale przeczy-
taj sekcję 4., paragraf 2. statutu: „Praca, którą ktoś wykonał, nie po-
winna być rozważana podczas przydzielania nagród, jeśli ta osoba już 
nie żyje. Jeśli jednak laureat umrze, zanim odbierze nagrodę, to nagrodę 
można wręczyć”. Cztery lata po swoim kluczowym wkładzie w prace 
nad DNA, a jednocześnie cztery lata przed tym, jak wręczono Nagrodę 
Nobla za te dokonania, trzydziestosiedmioletnia Rosalind Franklin 
zmarła na raka jajnika. Widać sława i chwała nie były jej pisane. 

Chcąc lepiej zrozumieć kulisy historii odkrycia struktury DNA, 
w marcu 2017 roku spotkałem się ze Scottem Strobelem, profesorem 
biofizyki molekularnej i biochemii na Uniwersytecie Yale, a obecnie 
również prorektorem Yale. Strobel wyjaśnił mi, że Watson i Crick mieli 
szczęście, a Linus Pauling miał pecha. Gdyby Pauling jako pierwszy zo-
baczył zdjęcia Franklin, to być może on odkryłby podwójną helisę 
DNA. Jednak gdy na początku 1953 roku jechał przez Londyn, chcąc 
jak najszybciej zobaczyć zdjęcia Franklin, nie otrzymał wizy, dzięki 
której mógłby opuścić lotnisko Heathrow i spotkać się z badaczką. 
Strobel podkreślił również, że odkrycie podwójnej helisy było rezulta-
tem pracy zespołowej. Jak wyjaśnił: „Badania obserwacyjne stają się co-
raz bardziej złożone, a jedna osoba nie jest w stanie kontrolować 
wszystkiego w danej dziedzinie. Coraz częściej odkrycia naukowe są re-
zultatem wspólnej pracy laboratoryjnej. Niezamierzoną konsekwencją 
jest to, że samotny geniusz dołączył do zagrożonych gatunków”. Jeśli 
zaś chodzi o możliwość otrzymania w przyszłości Nagrody Nobla za 
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odkrycie zgrupowanych, regularnie rozproszonych, krótkich, powta-
rzających się sekwencji palindromicznych (CRISPR), nowego ekscytu-
jącego zagadnienia w genetyce, Strobel zauważa ironię sytuacji: „Jedną 
z kluczowych kandydatek jest moja była współpracownica Jennifer 
Doudna z Uniwersytetu w Berkeley. Problem w tym, że jest tak wielu 
kandydatów do Nagrody Nobla za CRISPR — z Berkeley, MIT i in-
nych uczelni — że Komitet Noblowski może mieć trudności z wyło-
nieniem trzech zwycięzców. Przyznanie nagrody za CRISPR może 
więc zostać opóźnione”13. 

BYĆ MOŻE WSZYSCY POWINNIŚMY ZOSTAĆ FATALISTAMI 
i zacząć wyznawać pogląd, że nasze przeznaczenie i nasz los po śmierci 
spoczywają w rękach kapryśnej Pani Fortuny. Jednak ten rozdział ma 
Cię przekonać do czegoś całkowicie przeciwnego: chociaż szczęśliwe 
zbiegi okoliczności mogą odgrywać pewną rolę, geniusze mają nawyk 
podejmowania świadomych decyzji, które pomagają im osiągać dużo 
lepsze rezultaty. 

Królowa Elżbieta I miała szczęście w 1588 roku, gdy silny huragan 
zniszczył hiszpańską Armadę, zanim dotarła do brzegów Anglii. Jed-
nak przez poprzednie 30 lat jej polityka zagraniczna polegała na niean-
gażowaniu się w konflikty polityczne i pozwalaniu, aby wrogowie sami 
się niszczyli. Wilhelm Röntgen miał szczęście w 1895 roku, gdy ekspe-
rymentując z kineskopem, przez przypadek zostawił płyty fotogra-
ficzne w laboratorium i później zobaczył w nich odbite smugi światła. 
Jednak ponieważ był fizykiem badającym wysokoenergetyczne fale, na-
tychmiast zrozumiał to, czego inni by nie dostrzegli — dlaczego pro-
mienie zdołały przeniknąć niektóre obiekty i zostawić ślad po innych, 
czyli zjawisko promieni rentgenowskich. Percy Spencer miał szczęście 
w 1945 roku, gdy stojąc obok magnetronu, zauważył, że batonik stopił 
mu się w kieszeni. Ponieważ był doświadczonym inżynierem elektrycz-
nym, uświadomił sobie moc cieplną mikrofal w metalowym pudełku, 
a niedługo potem przeprowadził eksperymenty z popcornem, po któ-
rych opatentował kuchenkę mikrofalową. Ludwik Pasteur miał szczęście 
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w 1879 roku, gdy przypadkowo zostawił na miesiąc kultury bakterii 
mających pomóc w zwalczeniu cholery drobiu, a później odkrył, że je-
dynie „zepsuta” partia zadziałała jako szczepionka, po czym dogłębnie 
zbadał ten fakt. Jednak Pasteur był doświadczonym mikrobiologiem 
i miał za sobą wiele lat nauki już w 1854 roku, gdy na konferencji me-
dycznej w Douai we Francji wygłosił następujące słowa: „W badaniach 
obserwacyjnych szczęście (fr. le hazard) sprzyja tylko przygotowanym 
umysłom”14. 

NAJPIERW KURCZAKI, A POTEM LUDZIE15: UWAŻA SIĘ, ŻE 
odkrycie penicyliny przez Alexandra Fleminga jest najsłynniejszym 
przykładem „przypadkowego geniuszu” w historii medycyny. Jednak 
czy rzeczywiście wszystko tutaj było dziełem przypadku? Fleming uro-
dził się jako syn farmera na wsi w Szkocji w 1881 roku. W wieku 13 lat 
przeprowadził się do Londynu i tam też ukończył studia medyczne. 
W 1921 roku odkrył lizozym, enzym o działaniu antyseptycznym 
(z którego produkowany jest Lysolac), a następnie zaczął eksperymen-
tować z procesem polegającym na tym, że jedne bakterie niszczą inne. 
Fleming zawsze miał bałagan w laboratorium, a w sierpniu 1928 roku, 
zanim udał się na miesięczny urlop, ułożył w stos szalki Petriego pełne 
bakterii. Po powrocie odkrył, że bakterie znacząco się rozmnożyły we 
wszystkich szalkach oprócz jednej. Okazało się, że wspomniana szalka, 
w której przetrwały tylko nieliczne bakterie, była zasiedlona przez 
pleśń grzyba gatunku Penicillium notatum, którego zarodniki przypad-
kowo zostały przywiane z sąsiadującego laboratorium i wylądowały 
właśnie w niej. 

Profesor chemii Michael McBride, mój znajomy z Yale, powiedział 
mi kiedyś: „To nie jest tak, że naukowcy doznają nagłego olśnienia. Ra-
czej stwierdzają: »Hm, to dziwne«”. Kiedy Fleming zobaczył, co dziwnego 
wydarzyło się w jednej z szalek, zamruczał pod nosem: „A to ciekawe”16 
i zaczął się zastanawiać, co zabiło bakterie. Wkrótce odkrył, że była to za-
błąkana pleśń penicyliny. Naukowcy niezmiennie plasują odkrycie peni-
cyliny w pierwszej trójce najważniejszych przełomów w medycynie 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

BĄDŹ SZCZĘŚCIARZEM 

215 

w historii ludzkości razem z odkryciem zarazków (patogenów) przez 
Pasteura i zidentyfikowaniem struktury DNA przez Watsona i Cricka. 
Wraz z pojawieniem się penicyliny — pierwszego antybiotyku — roz-
poczęła się współczesna era zachodniej medycyny, dzięki której urato-
wano miliony żyć ludzkich. Jeżeli geniusz przejawia się jako olśnienie, 
które zmienia świat, do takiego właśnie olśnienia doszło szczęśliwym 
trafem w laboratorium Alexandra Fleminga. Taka jest przynajmniej 
oficjalna wersja. 

Jednak historia przypadkowego odkrycia penicyliny przez Alexandra 
Fleminga to coś dużo więcej niż przykład szczęśliwego uśmiechu losu. 
Winston Churchill tak kiedyś powiedział o roli, jaką odegrał w II wojnie 
światowej: „Czułem się, jakbym spacerował z Przeznaczeniem, jakby 
cała moja przeszłość była przygotowaniem do tej godziny i do tej 
próby”17. Fleming także miał doskonałe zaplecze. W tamtym czasie nie 
wiedział jeszcze, że przygotowywał się do tego „szczęśliwego trafu” 
przez prawie 30 lat swojej aktywności zawodowej. Rozwijał umiejęt-
ność obserwacji i poszerzał naukową wiedzę, dzięki czemu był w stanie 
zrozumieć i wykorzystać to doniosłe odkrycie. Historyk medyczny 
John Waller zwięźle to podsumował, mówiąc: „Fleming miał geniusz, 
dzięki któremu zdołał zobaczyć to, co inni by zignorowali”18. 

Wcześniejszy przełom spowodowany odkryciem lizozymu przy-
niosły Flemingowi poważanie w środowisku naukowym, dzięki czemu 
mógł liczyć na to, że zostanie wysłuchany. Bo tak naprawdę ktoś już 
wcześniej odkrył terapeutyczną moc penicyliny, tylko nikt nie zwrócił 
na to uwagi. W 1897 roku Ernest Duchesne (1874 – 1912), student na 
uniwersytecie wojskowym w Lyonie, wysłał swoją pracę naukową do 
Instytutu Pasteura w Paryżu, w której opisał mniej więcej to samo, co 
później odkrył Fleming19. Jednak dwudziestotrzyletni Duchesne miał 
pecha. Nie darzono go takim samym — ani nawet mniejszym — uzna-
niem, więc ostatecznie poszedł do wojska i zmarł w młodym wieku na 
gruźlicę (z której mógłby go wyleczyć antybiotyk). Trzydzieści lat później 
taki sam komunikat wygłoszony przez Fleminga został już wysłuchany, 
ponieważ badacz ten zdążył wypracować sobie status światowej klasy bak-
teriologa, a także miał powiązania ze środowiskiem naukowym. 
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Duchesne trafił w ukryty cel, ale nie miał wyrobionej pozycji, dlatego 
nikt tego nie zauważył i nic się nie zmieniło. 

Trzeba też zauważyć, że Alexander Fleming nie wprowadził samo-
dzielnie cudownego leku penicyliny na rynek. Proces ten trwał ponad 
dekadę i był prowadzony przez zespół bakteriologów pod przewodnic-
twem Howarda Floreya na Uniwersytecie Oxfordzkim. Jednak Fle-
ming był ambitny i zależało mu na tym, aby ludzie kojarzyli go z czymś, 
co nazywał „moją starą penicyliną”20. Ponieważ w tamtym czasie w Eu-
ropie szalała wojna, a Wielka Brytania bardzo potrzebowała „magicznej 
pigułki”, która pomogłaby żołnierzom i wzmocniła ich morale, Fle-
ming chętnie zgodził się wystąpić w roli żywej reklamy swojego no-
wego leku. Kiedy w 1945 roku Komitet Noblowski składający się z nau-
kowców medycznych przyznał nagrodę z dziedziny fizjologii lub 
medycyny, otrzymały ją trzy osoby: Alexander Fleming, Howard Florey 
i Ernst Chain, jeden z członków oksfordzkiego zespołu naukowców. 

Dlaczego zatem zapamiętaliśmy tylko Fleminga? Ponieważ historia 
o „przypadkowym znalezisku”, chociaż uproszczona, przyciąga naszą 
uwagę. Oczywiście samo szczęście to nie wszystko. Fleming był dobrze 
przygotowany i pracował nad utrwalaniem wizerunku „wielkiego czło-
wieka”, który przyczynił się do przełomowego odkrycia. Wysiłek ca-
łego zespołu umożliwił mu spełnienie nadziei, które pokładał w swoim 
znalezisku. Możemy zatem dodać do harcerskiego hasła Ludwika Pa-
steura „bądź przygotowany” dwa dodatkowe slogany, które kojarzymy 
z wielkością: „wystąp przed szereg” i „jeśli coś znajdziesz, nie utrać tego”. 

„SZCZĘŚCIE SPRZYJA ODWAŻNYM”, MÓWI STARE RZYMSKIE 
powiedzenie, którego autorstwo przypisuje się kilku osobom: Pliniu-
szowi Starszemu, Terencjuszowi i Wirgiliuszowi. Być odważnym to 
znaczy nie bać się podejmować ryzyka. Ale co to znaczy „podejmować 
ryzyko”? Robić coś, gdy niepewny rezultat tych działań może zostać 
określony liczbowo, na przykład 50 na 50? Czy po prostu zaufać ślepemu 
losowi, a potem móc powiedzieć „to był zwykły przypadek”? Mark 
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Zuckerberg, założyciel Facebooka, pokazał, że nic nie jest w stanie go 
zniechęcić — ani skalkulowane ryzyko, ani szczęśliwy zbieg okoliczności. 

Gdyby miarą geniuszu byłby wpływ na społeczeństwo, to Zucker-
berg z pewnością zasługuje na miano geniusza. To prawda, że niedawno 
naraził się ekspertom od prywatności, Federalnej Komisji Handlu i pro-
kuratorom generalnym 47 amerykańskich stanów (zobacz też rozdział 12.). 
Nie da się jednak zaprzeczyć, że obecnie prawie 2 miliardy ludzi spędza 
niemalże godzinę dziennie na portalu, który stworzył: Facebooku21. 
W 2010 roku „Time” przyznał mu tytuł Człowieka Roku: dwudziesto-
sześcioletni wówczas Zuckerberg był drugą najmłodszą osobą uhonoro-
waną tym tytułem. Przygotowanie — był cudownym dzieckiem znającym 
tajniki programowania komputerowego — i nieograniczone ambicje to 
cechy, które go wyróżniają. Ryzykowne działania, które podjął przed 
skończeniem 21. roku życia, świadczą o jego odwadze i gotowości do po-
dejmowania śmiałych, a czasem nielegalnych inicjatyw. 

RYZYKOWNE POSUNIĘCIE NR 1.  
WŁAMANIE SIĘ  DO SYSTEMU KOMPUTEROWEGO 

UNIWERSYTETU HARVARDA I „POŻYCZENIE” DANYCH 
ORAZ ZDJĘĆ  STUDENTÓW 

(Nazwa „Facebook” została zapożyczona od Harvardzkich „książek 
z twarzami”: katalogów zdjęć i informacji o wszystkich studentach upo-
rządkowanych według „domów” — eleganckich akademików). 

Wieczorem 28 października 2003 roku Mark Zuckerberg usiadł przy 
biurku w swoim pokoju H33 w Kirkland House i przez całą noc pro-
gramował. Wcześniej w tym samym semestrze stworzył Course-Match 
— program, który umożliwił studentom Harvardu sprawdzenie, na ja-
kie kursy zapisali się ich znajomi, a także zakładanie kółek naukowych. 
Jednak teraz Zuckerberg postanowił zrobić coś dużo bardziej zuchwa-
łego: stworzyć internetową stronę „randkową”, na której studenci 
Harvardu będą mogli oglądać zdjęcia innych studentów i decydować, 
czy są atrakcyjni, czy nie (ang. hot or not). Na początku nawet rozważał 
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zamieszczenie zdjęć studentów obok zdjęć zwierząt gospodarskich, 
żeby zachęcić ludzi do dokonywania porównań, ale potem wpadł na 
lepszy pomysł. 

Do stworzenia tego programu konieczne było dokonanie kradzieży — 
albo, mówiąc delikatniej, bezprawne przywłaszczenie zdjęć. Zucker-
berg zyskał dostęp do serwerów Harvardu i pobrał zdjęcia oraz dane 
studentów z katalogów. Cytując fragment książki Bena Mezricha Mi-
liarderzy z przypadku: początki Facebooka. Opowieść o seksie, pieniądzach, 
geniuszu i zdradzie: „Jasne, w pewnym sensie była to kradzież. Nie miał 
praw do korzystania z tych zdjęć, a uczelnia z pewnością nie umieściła 
ich na swojej stronie po to, by każdy mógł je sobie ściągnąć. Skoro jed-
nak informacja była ogólnodostępna, czy Mark nie miał prawa z niej 
skorzystać?”22. Wczesnym rankiem 29 października Zuckerberg uru-
chomił coś, co nazwał Facemash. 

Efekt był natychmiastowy. W Facemash zarejestrowało się tak dużo 
studentów, że doszło do przeciążenia harvardzkich serwerów. Grupy 
kobiet zaczęły protestować. Uniwersytet zażądał, żeby Zuckerberg na-
tychmiast zamknął stronę i stawił się przed szacowną komisją dyscypli-
narną — Radą Administracyjną College’u Harvarda. Zuckerberg zasto-
sował się do obu zaleceń. Ostatecznie dostał naganę jedynie za włamanie 
się do komputerów Harvardu i kradzież danych studentów23. 

RYZYKOWNE POSUNIĘCIE NR 2.  
WYKIWANIE KONKURENCJI Z HARVARDU 

Fiasko Facemasha sprawiło, że mierzący 170 cm Mark Zuckerberg stał 
się znany na całym kampusie, a jego pomysł przyciągnął uwagę dwóch 
dużo wyższych mężczyzn, jednojajowych bliźniaków mierzących 195 
cm, Tylera i Camerona Winklevossów. Obaj byli znani na Harvardzie 
z niezwykłej sprawności fizycznej — pływali na kajakach w dwuosobo-
wej drużynie (w 2008 roku reprezentowali nawet Stany Zjednoczone na 
olimpiadzie w wioślarskiej dwójce bez sternika). Jednak w 2003 roku 
bracia Winklevossowie mieli umysły zajęte czymś innym: planowali 
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zbudowanie nowej strony społecznościowej o nazwie Harvard Con-
nection, która obejmie cały kraj. Aby ostatecznie dopracować swój pro-
gram, umówili się ustnie z Markiem Zuckerbergiem, że przygotuje dla 
nich potrzebny kod i grafiki. Bracia i Zuckerberg spotkali się i wymie-
nili 52 e-maile24. Zuckerberg spojrzał na ich kod i zasugerował im, że 
chętnie im pomoże. Jednak 4 lutego 2004 roku uruchomił własną, kon-
kurencyjną stronę: Thefacebook.com. Sześć dni później ponownie 
stawił się przed Radą Administracyjną College’u Harvarda, tym razem 
w związku z oskarżeniami braci Winklevossów o to, że naruszył stu-
dencki kodeks honorowy, kradnąc im pomysł. Prawnicy Winklevos-
sów domagali się również, aby nakazano Zuckerbergowi zamknięcie 
Facebooka, zasadniczo oskarżając go o kradzież własności intelektual-
nej. Siedem miesięcy później bracia pozwali Zuckerberga do sądu. 
Ostatecznie w 2008 roku podpisali z nim ugodę sądową, w ramach któ-
rej dostali podobno 1,2 miliona udziałów w Facebooku (wartych 65 mi-
lionów dolarów)25. Prawnicy namawiali ich do spieniężenia tych akcji, 
ale bliźniacy odważnie postanowili je zatrzymać, dzięki czemu jakiś czas 
później stali się miliarderami. Potem zaangażowali się w bardziej ryzy-
kowne przedsięwzięcie, inwestując w technologię blockchain. Założyli 
firmę Gemini (jest to łacińskie słowo oznaczające bliźnięta) i podjęli 
działania w kierunku tego, aby Bitcoin stał się wirtualną walutą używaną 
na całym świecie. Jeśli zaś chodzi o Zuckerberga, kontynuował rozwija-
nie Facebooka i stworzył taką korporacyjną strukturę zarządzania, która 
gwarantuje mu, że nigdy nie zostanie odsunięty od władzy, bez względu 
na to, jak źle będzie się działo w firmie26. 

RYZYKOWNE POSUNIĘCIE NR 3.  
RZUCENIE COLLEGE’U PO SKOŃCZENIU DRUGIEGO 

ROKU STUDIÓW 

Zuckerberg po prostu rzucił studia. Wyobraź sobie, co musieli poczuć 
jego rodzice, gdy usłyszeli: „Mamo, tato, odchodzę z Harvardu, żeby 
założyć własną firmę”. Jednak nie był on pierwszym, który zdecydował się 
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na tak odważny ruch. Jesienią 2003 roku Zuckerberg wysłuchał wy-
kładu z informatyki prowadzonego przez Billa Gatesa, który stwier-
dził: „Harvard jest wspaniałą uczelnią, ponieważ zawsze można tutaj 
wrócić i dokończyć naukę”27. Obaj mężczyźni rzucili studia na Harvar-
dzie i wrócili na uczelnię tylko po to, żeby odebrać honorowy tytuł. 
W ich przypadku odważne posunięcie się opłaciło. 

RYZYKOWNE POSUNIĘCIE NR 4.  
WYPROWADZENIE SIĘ  DO KALIFORNII  

W WIEKU 20 LAT 

Po odejściu z college’u Mark Zuckerberg podwoił początkową stawkę 
i wyprowadził się z wygodnego domu na obrzeżach Nowego Jorku, 
żeby zamieszkać w Palo Alto w Kalifornii, stanowiącym epicentrum 
Doliny Krzemowej. To był kolejny odważny ruch z jego strony, choć 
miał on logiczne uzasadnienie, zważywszy na to, że Dolina Krzemowa 
uznawana była za mekkę informatyków i inwestorów kapitału wyso-
kiego ryzyka. Jak później wspominał Zuckerberg: „Masz takie poczucie, że 
musisz być w Dolinie Krzemowej, bo tam są wszyscy inżynierowie”28. 
Odważne posunięcia tytanów technologii — takich jak Larry Ellison, 
Musk, Brin, Bezos, Gates czy Zuckerberg — zawsze wymagały prze-
prowadzki. 

SZEKSPIR NAPISAŁ: „BEZSTERNYM ŁODZIOM SZCZĘŚCIE 
za ster służy29”. Jednak nic nie pomoże łodziom, które są tak mocno zako-
twiczone, że nie mogą ruszyć się z miejsca. Kolejna ukryta cecha geniu-
szów? Przenoszą się do metropolii albo na kampusy uniwersyteckie, aby 
przybliżyć się do osiągnięcia swoich celów. 

Pomyśl o geniuszach opisanych w tym rozdziale i o ich oportuni-
stycznych posunięciach: Szekspir, Franklin i Fleming przeprowadzili 
się do Londynu, Watson i Crick na Uniwersytet Cambridge, Pasteur do 
Lille, a później do Paryża, Zuckerberg do Doliny Krzemowej. Każda z tych 
osób tuż po osiągnięciu dorosłości przeprowadziła się do metropolii albo 
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przeniosła na uniwersytet (bądź też zaczęła studiować w metropolii). 
„Nie wierzę w szczęśliwe zrządzenia losu”, powiedziała Oprah Winfrey 
w 2011 roku. „Szczęście to dobre przygotowanie, które napotyka 
okazję”30. To prawda, jednak najpierw musisz wyjść mu na spotkanie. 
Winfrey przeniosła się do Chicago. 

Pomyśl o geniuszach wspomnianych w tej książce i o miastach, w któ-
rych dokonali swoich niezwykłych czynów. Ateny: Sokrates i Platon tam 
się urodzili, a Arystoteles przeprowadził się do Aten w wieku 17 lat. 
Londyn: Faraday tam się urodził, ale Szekspir, Dickens i Woolf byli 
przybyszami z innych miast. Wiedeń: Schubert i Schoenberg stamtąd 
pochodzili, ale Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms i Mahler byli imi-
grantami, podobnie jak Freud. Alexander Hamilton wyemigrował do 
Nowego Jorku, a później stał się inspiracją do niezwykłego Hamiltona, 
dzieła Lin-Manuela Mirandy, syna innego imigranta. A jak wyglądałby 
świat sztuki postmodernistycznej bez nowojorskich nuworyszów Ku-
samy, Pollocka, Roberta Motherwella, Marka Rothko i Warhola? Jak 
powiedziała Kusama o swojej przeprowadzce z wiejskich terenów kon-
serwatywnej Japonii do Nowego Jorku w 1953: „Musiałam się stamtąd 
wyrwać”31. 

Jeśli zaś chodzi o uniwersytety, Newton studiował na Cambridge, 
a Einstein w Instytucie Maxa Plancka w Berlinie, zanim przeniósł się na 
ostatnie dni do Institute for Advanced Study w Princeton. Współcześni 
technologiczni guru, Musk, Brin, Larry Page i Peter Thiel dłużej lub 
krócej studiowali na Stanfordzie. Geniusze nie siedzą w domu, lecz 
przenoszą się tam, gdzie okoliczności bardziej im sprzyjają. 

Nazwijmy ten samobieżny imperatyw „prawem antyinercji geniu-
szu”. Oczywiście istnieją od niego wyjątki: przykładem są choćby bra-
cia Wright, którzy przez całe życie mieszkali w małym mieście Dayton 
w stanie Ohio. Botanicy Gregor Mendel i George Washington Carver 
potrzebowali dostępu do otwartych pól. Naturaliści, na przykład Dar-
win i malarze malujący plein air, tacy jak Claude Monet i Georgia 
O’Keeffe, również należą do wyjątków — konieczność przebywania na 
łonie natury wynikała z wykonywanej przez nich profesji. Jednak zasad-
niczo geniusze nie mieszkają na farmach. Nawet autor Gwiaździstej nocy 
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Vincent van Gogh tak napisał, gdy był młodym człowiekiem: „Nie widzę 
żadnego sensownego powodu, żeby wracać na wieś w imię oszczędzenia 
jakichś 50 franków miesięcznie, gdy wszystkie najbliższe lata są tak bli-
sko związane ze skojarzeniami, jakie muszę zbudować w mieście — 
albo tu w Antwerpii, albo później w Paryżu”32. W 1886 roku van Gogh 
przeprowadził się do Paryża. 

Mniej więcej w tym samym czasie albo nieco później to samo zrobili 
inni malarze: Picasso, Matisse, Modigliani, Marc Chagall, Braque, Con-
stantin Brancusi, Joan Miró i Diego Rivera; kompozytorzy Claude De-
bussy, Stravinsky i Aaron Copland; oraz poeci i pisarze Ezra Pound, 
Guillaume Apollinaire, Joyce, Stein, Hemingway i Fitzgerald. „Gdy-
bym nie pojechał do Paryża, nie zostałbym tym, kim jestem”, powiedział 
Chagall. „Zawsze wracaliśmy do Paryża, bez względu na to, kim byli-
śmy”, stwierdził Hemingway33. 

Co przyciąga geniuszów do metropolii takich jak Paryż z okresu 
belle époque, Nowy Jork z połowy XX wieku czy megalopolis Doliny 
Krzemowej? Miasta, które sprzyjają kreatywności, zawsze znajdowały 
się na skrzyżowaniu dróg i umożliwiały wymianę pomysłów między 
osobami o różnych przekonaniach i pochodzeniu, często będących 
nowo przybyłymi imigrantami34. Przybysze zasiewają nowe, świeże po-
mysły w istniejącym intelektualnym klimacie, dzięki czemu kształtują 
nowe sposoby myślenia. Dolina Krzemowa przyciąga wybitnych spe-
cjalistów w dziedzinie najnowszych technologii z całego świata dzięki 
agresywnemu wykorzystaniu wizy H-1B znanej jako „wiza geniuszów”, 
która zezwala na imigrację wysoko wyspecjalizowanych pracowników 
zagranicznych. „Prawie wszystkie wielkie postępy cywilizacyjne (…) zo-
stały dokonane w okresach najwyższego internacjonalizmu”, zauważył 
Kenneth Clark35. Czy wciąż tak samo zapatrujemy się na mur zbudowany 
na południowo-zachodniej granicy Stanów Zjednoczonych? 

Jest jeszcze jeden warunek: aby mogło dojść do „zapylania krzyżo-
wego” różnych idei, władze muszą zagwarantować pewną wolność. 
„Geniusze mogą swobodnie oddychać tylko w atmosferze wolności”, 
stwierdził John Stuart Mill36. I trzeba świadomie ją tworzyć. Inwesto-
rzy z Doliny Krzemowej oferują więcej kapitału wysokiego ryzyka niż 
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w jakimkolwiek innym miejscu na świecie, a ich hojność w 2018 roku 
(10,5 miliarda dolarów) była ponad trzykrotnie większa niż szczodrość 
ich najbliższego rywala (Bostonu — 3 miliardy dolarów)37. Wsparcie fi-
nansowe, dostęp do najnowszych rozwiązań, swoboda ekspresji, rywa-
lizacja, możliwość porównania się z najlepszymi — to wszystko są siły 
grawitacyjne. 

Jak duże musi być takie miasto? Wystarczająco duże, żeby przycią-
gnęło masę krytyczną. Kompozytor potrzebuje sal koncertowych, mu-
zyków, producentów, publiczności i krytyków. Malarz potrzebuje nie 
tylko innych artystów, którzy dadzą mu wsparcie, ale też agentów, ga-
lerii, festiwalów, miejsc na organizowanie wystaw i patronów. Inżynier 
pracujący nad najnowszymi technologiami potrzebuje innych podob-
nych inżynierów, a także sprzętu i pieniędzy na badania. Wszyscy na-
tomiast potrzebują konkurencji i pracy. Aglomeracja możliwości jest 
tym, co zachęca geniuszów do podejmowania działań. 

Te kreatywne epicentra zawsze są w ruchu, podobnie jak sami ge-
niusze. Z historycznego punktu widzenia przesunęły się ze wschodu na 
zachód, z Chin przez Bliski Wschód do Europy i Wielkiej Brytanii, a po-
tem do Stanów Zjednoczonych, najpierw na wybrzeże wschodnie, a póź-
niej na zachodnie. Gdzie powstanie następna Dolina Krzemowa? Czy 
geniusz zatoczy pełne koło i wróci do Azji? Czy może już osiedlił się 
w Singapurze? Gdzie utworzy się następne centrum innowacji, skoro 
Paryż został zalany przez turystów, a czynsze w Nowym Jorku są astro-
nomiczne? Jeśli chcesz poznać odpowiedź, obserwuj ruchy niestrudzo-
nych geniuszów. A jeszcze lepiej dowiedz się, w którą stronę wieją przy-
chylne wiatry, spakuj walizkę i pojedź tam przed nimi. 
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R O Z D Z I A Ł  1 2 .  

 

DZIAŁAJ SZYBKO I PSUJ RZECZY 

rzeba być naprawdę wielkim geniuszem, żeby przykryć fakt, że 
jest się tak odrażającą istotą”. Tymi słowami Martha Gellhorn, 

uznana korespondentka wojenna, podsumowała swojego męża Ernesta 
Hemingwaya tuż przed tym, jak się z nim rozwiodła w 1945 roku1. He-
mingway dostał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury w 1954 roku. 
Był też tyranem, awanturnikiem, cudzołożnikiem i alkoholikiem. Osta-
tecznie doprowadził do samozniszczenia i odebrał sobie życie. Wszy-
scy chcielibyśmy, żeby nasi geniusze byli superbohaterami, najwyższą 
formą gatunku ludzkiego. „Słusznym w założeniu jest pogląd”, powie-
dział Albert Einstein w 1934 roku, „że na największą miłość zasługują 
ci, którzy najbardziej przyczynili się do uszlachetnienia ludzkości i życia 
ludzkiego”2. Jednak geniusze regularnie nas rozczarowują, przynajmniej 
w wymiarze osobistym. 

Ale wina leży po naszej stronie. Zapominamy, że standardy okre-
ślone dla geniuszów dotyczą ich osiągnięć, a nie charakteru. Nie rozu-
miemy, że sukcesy i moralność mogą być całkowicie od siebie nieza-
leżne. Jeśli będziemy oceniać geniuszów według ich charakteru, okażą 
się nie lepsi niż zwyczajni ludzie. Co więcej, mogą sprawiać wrażenie 

T 
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jeszcze gorszych, ponieważ często są ogarnięci obsesją na punkcie pry-
watnej misji zmienienia świata. Jednak czas działa na ich korzyść, stop-
niowo kładąc cień na kwestie związane z ich osobistą destrukcją, a jedno-
cześnie rzucając coraz większe światło na to, jak się przysłużyli całemu 
społeczeństwu. Nie pamiętamy już, że pieniądze, z których finansowane 
są nagrody Alfreda Nobla, pochodzą głównie z produkcji dynamitu, 
bomb i moździerzy, a Cecil Rhodes, który ustanowił Stypendium Rho-
desa na Uniwersytecie Oxfordzkim, zbudował swoją fortunę na wymu-
szonej pracy Afrykanów w ówczesnej Rodezji. Kiedy nasze wspomnienia 
bledną, zapominamy o minusach i wybaczamy naszym geniuszom ich dzi-
waczne nawyki. Jak zauważył pisarz Edmond de Goncourt w 1864 roku: 
„Nikt nie kocha geniusza, dopóki on nie umrze”3. 

Czy w gronie geniuszów można znaleźć takich, którzy byli (lub na-
dal są) wzorami do naśladowania? Patrząc w lusterko wsteczne historii, 
wydaje się, że Leonardo da Vinci, Maria Skłodowska-Curie i Charles 
Darwin zasługują na powszechny szacunek. Alexander Fleming i Jonas 
Salk pracowali na rzecz wspólnego dobra. Jednak co tak naprawdę 
wiemy o moralnym kompasie albo motywacji danej osoby? Niektórzy 
z dzisiejszych geniuszów, prawdziwych lub aspirujących do tego 
miana, głoszą, że przyświecają im czysto altruistyczne cele. Oprah Win-
frey powiedziała: „Uwielbiam dawać okazje ludziom, którzy nie dostali 
ich od życia. To dlatego, że ktoś kiedyś zrobił to samo dla mnie”4. Nie 
mamy powodu, żeby wątpić w szczerość jej słów. Elon Musk twierdzi, 
że jego celem jest zostać prawdziwym wybawicielem ludzkości. Mówi: 
„Chcę jak najbardziej przyczynić się do tego, że ludzie staną się gatun-
kiem wieloplanetarnym”, nawiązując do swojego celu, jakim jest lądo-
wanie człowieka na Marsie i zasiedlenie innej planety, ponieważ wa-
runki życia na Ziemi planecie stają się coraz trudniejsze5. Jednak wiele 
różnych źródeł potwierdza, że Musk jest zupełnie inny w relacjach 
z bliskimi: postępuje brutalnie z rodziną, znajomymi i pracownikami, 
jest nieuprzejmy i nietolerancyjny6. Mark Zuckerberg wielokrotnie mówił, 
że „w Facebooku chodzi o nawiązywanie kontaktów i udostępnianie in-
formacji — kontaktowanie się z przyjaciółmi, rodziną i społecznościami, 
i dzielenie się informacjami z tymi osobami”7. Jednak chociaż wszyscy 
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łączymy się na Facebooku i udostępniamy sobie nawzajem informacje, 
Zuckerberg sprzedaje nasze dane dla zysków i wiele wskazuje na to, że pro-
wadzi działania, które zagrażają demokracjom na całym świecie. 

Niektórzy geniusze mają silny moralny kompas, a mimo to, świa-
domie lub też nie (zgodnie z prawem niezamierzonych konsekwencji), 
stają się destruktorami — niszczą instytucje w ramach nieuniknionego 
procesu przemiany albo niszczą ludzi po to, by wytworzyć psychiczną 
energię, którą karmią swoje obsesje. Oczywiście to, że ktoś ma skłon-
ność do niszczenia, nie znaczy od razu, że jest geniuszem, jednak wszy-
scy kreatywni geniusze mają tę cechę. 

W 1995 roku chiński artysta Ai Weiwei chwycił wazę z okresu dyna-
stii Han wartą milion dolarów, uniósł ją nad głowę i roztrzaskał o zie-
mię. Miłośnicy sztuki z całego świata byli przerażeni, ale Ai chciał w ten 
sposób przekazać ważny komunikat: tworzenie nowej sztuki wymaga 
zniszczenia starych zwyczajów, nawyków i kultur. W 1942 roku ekono-
mista z Harvardu Joseph Schumpeter sformułował koncepcję „krea-
tywnej destrukcji”, za pomocą której wyjaśnił, że żadna nowa techno-
logia ani branża nie jest w stanie się przyjąć, jeśli dotychczasowa nie 
zostanie zniszczona8. Alan Greenspan, były przewodniczący amery-
kańskiej Rady Gubernatorów Systemu Rezerwy Federalnej, opisał tę 
symbiotyczną relację następującymi słowami: „Zniszczenie jest czymś 
więcej niż tylko przykrym skutkiem ubocznym tworzenia. Jest nieod-
łączną częścią jednego i tego samego”9. Wśród najnowszych „nieszczę-
snych ofiar” kreatywnej destrukcji możemy wymienić kasjerów banko-
wych, ekspedientów w sklepach spożywczych, agentów biur podróży, 
bibliotekarzy, dziennikarzy, taksówkarzy i pracowników linii monta-
żowych — a to zaledwie kilka zawodów, które dotkliwie odczuły skutki 
rewolucji cyfrowej. Jak pokazał nam dramatyczny gest Ai zniszczenie 
jest ceną, którą płacimy za postęp. 

STEVE JOBS BYŁ WIZJONEREM I SPECJALISTĄ OD NAJNOW-
szych technologii, który sprawił, że przestaliśmy potrzebować sekretarek, te-
lefonistek, wytwórni płytowych i producentów aparatów fotograficznych. 
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Chciał, żeby nam wszystkim żyło się lepiej i z pewnością przeczuwał, 
że jego rewolucyjny komputer osobisty Apple i iPhone wygenerują 
więcej miejsc pracy, niż wyeliminowały. W 2011 roku „Forbes” opubli-
kował artykuł zatytułowany Steve Jobs: Create. Disrupt. Destroy [Steve Jobs: 
twórz, zakłócaj, niszcz], w którym stwierdził: „Żadna osoba nie zrobiła 
więcej, żeby zakłócić istniejące metody działania, niż pan Jobs”10. Jednak 
czy był ktoś bardziej odpychający niż on? Książka Steve Jobs Waltera Isa-
acsona to chyba jedyna biografia geniusza, w której indeksie wydaniu 
oryginalnym można znaleźć hasło: „obraźliwe zachowania”. 

Wszyscy wiedzieli, że Steve Jobs był „aroganckim dupkiem” — także 
on sam. „Taki po prostu jestem”, mówił. W artykule w „New York Time-
sie” z 2008 roku Joe Nocera, autor tekstów o tematyce ekonomicznej, 
napisał o tym, jak Steve Jobs kiedyś do niego zadzwonił i powiedział: 
„Mówi Steve Jobs. Uważa pan, że jestem aroganckim [przekleństwo], 
który uważa, że stoi ponad prawem, a ja myślę, że pan jest mendą, która 
błędnie rozumie większość faktów”11. Według standardów Jobsa było 
to całkiem uprzejme rozpoczęcie rozmowy. Dużo bardziej typowe dla 
niego były epitety, jakimi obrzucał pracowników swojej firmy Apple, na 
przykład kierowniczkę produktu Debi Coleman, która wspomina, że krzy-
czał na nią: „»Ty kretynko, niczego nie robisz dobrze!«. I to regularnie”12. 
Gdy w 1981 roku Jobs zadzwonił do Boba Belleville’a, projektanta sprzętu 
w Xeroxie, zwrócił się do niego w następujących słowach: „Wszystko, co 
w życiu zrobiłeś, jest gówno warte, więc może przyjdziesz pracować dla 
mnie?”13. Jak napisał Isaacson: „Szorstkie zachowanie Jobsa wynikało czę-
ściowo z jego perfekcjonizmu i braku cierpliwości do ludzi, którzy szli na 
praktyczne — nawet rozsądne — kompromisy, żeby skończyć produkt na 
czas i nie przekroczyć budżetu”14. 

Jednak drugim aspektem destrukcyjnego zachowania Jobsa było to, 
że po prostu sprawiał on ludziom przykrość, nie robiąc tego z myślą 
o jakimkolwiek zysku — lubił poniżać innych i pokazywać im, że jest od 
nich mądrzejszy, czerpiąc z tego czysto sadystyczną przyjemność. Ist-
nieje mnóstwo historii o tym, jak Jobs bez żadnej potrzeby upokarzał 
ludzi, których napotykał na swojej drodze, czy to byli kelnerzy, czy dy-
rektorzy generalni dużych firm15. Członkowie jego najbliższej rodziny 
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wcale nie mogli liczyć na lepsze traktowanie. Chociaż Jobs był multi-
milionerem, nie uznał ojcostwa swojej córki Lisy Brennan-Jobs i upar-
cie się jej wypierał, dopóki sprawy nie rozstrzygnął sąd. Brennan-Jobs 
w swojej książce Płotka z 2018 roku napisała, że jej ojciec Steve często 
używał pieniędzy do tego, aby ją zdezorientować lub zastraszyć. „Cza-
sami w ostatniej chwili postanawiał za coś nie płacić”, napisała. „Wy-
chodził z restauracji bez uregulowania rachunku”16. Kiedyś podczas 
wspólnej kolacji w mieście Jobs zwrócił się do kuzynki swojej córki, Sa-
rah, która nieświadomie go obraziła, zamawiając mięso (on sam go nie 
jadał): „Zastanawiałaś się kiedyś nad tym, jaki masz okropny głos? Pro-
szę nie mów w ten sposób. Powinnaś się poważnie zastanowić, co jest 
z tobą nie tak, i spróbować to naprawić”. Matka Lisy, Chrisann Bren-
nan, wspomina: „Był oświeconą istotą, którą cechowało okrucieństwo. 
To dziwne połączenie”17. Czemu był tak okrutny? 

Steve Jobs uważał, że jest wyjątkowy, a złota zasada ludzkiego za-
chowania go nie dotyczy. Czuł, że jest kimś niezwykłym wybrańcem, 
„oświeconą istotą” stojącą „ponad prawem”. Nie zgodził się na założe-
nie tablic rejestracyjnych w swoim samochodzie, który parkował na 
miejscu dla niepełnosprawnych. Andy Hertzfeld, programista, który 
pracował z Jobsem w pierwszym zespole Macintosha, tak o nim powie-
dział: „Uważa, że istnieje nieliczna grupa osób wyjątkowych, takich jak 
on, Einstein, Gandhi i guru, których poznał w Indiach, że on jest jedną 
z nich”18. Czasami Jobs wyczuwał, kiedy nadszedł właściwy czas, aby 
zniszczyć własny produkt (tak było na przykład z iPodem) i wprowa-
dzić bardziej rewolucyjny i potencjalnie bardziej dochodowy produkt 
(iPhone’a). A czasami jego obsesyjna pasja — „robaki w tyłku”, jak ją 
niezbyt ładnie nazywał19 — zmieniała świat technologii, a czasem jedy-
nie wywoływała niepotrzebne osobiste szkody. Czasami Jobs był ge-
niuszem, a czasem po prostu dupkiem. 

Z THOMASEM EDISONEM BYŁO TROCHĘ INACZEJ — ON NIE 
zdawał sobie sprawy z pewnych rzeczy. Nie chciał niszczyć ludzi, ale po 
prostu brakowało mu empatii. W ankiecie przeprowadzonej w 1922 roku 
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(dziewięć lat przed jego śmiercią) 750 000 Amerykanów uznało go za 
„największego człowieka w historii”20. W końcu to on wynalazł wytrzy-
małą żarówkę, która wreszcie położyła kres nocy. Oczywiście wprowa-
dzenie na rynek żarówki doprowadziło do upadłości producentów 
świec i zniszczyło cały przemysł wielorybniczy. Jeśli jednak idzie o em-
patię dla innych stworzeń, Edison nadal tkwił w ciemności. Aby lepiej 
poznać jego podejście do rodziny i ogólnie do ludzi, wystarczy prze-
czytać propozycję małżeństwa, którą złożył Mary Stilwell, szesnasto-
letniej pracownicy jego laboratorium w Newark w stanie New Jersey 
(wypowiedź tę zacytowano kilka lat później w gazecie „The Christian 
Herald and Signs of the Times”): 

— Co o mnie sądzisz, dziewczynko? Lubisz mnie? 

— Panie Edisonie, pan mnie przeraża. Ja, znaczy, ja… 

— Nie spiesz się z odpowiedzią. To nie jest ważne, chyba że 
chciałabyś za mnie wyjść (…). Tak, mówię to poważnie. Ale nie 
ma pośpiechu. Przemyśl to, porozmawiaj ze swoją mamą i daj mi 
znać w dogodnym momencie, powiedzmy we wtorek. Pasuje ci 
wtorek, to znaczy przyszły wtorek21? 

Edison ożenił się ze Stilwell w Boże Narodzenie 1871 roku. Jeszcze 
tego samego dnia po południu wrócił do laboratorium, żeby dalej pra-
cować, a ona stała się, mówiąc słowami biografa Neila Baldwina, „peł-
noprawną ofiarą nagromadzonego zaniedbania swojego męża”22. 
W 1878 roku asystent Edisona Edward Johnson powiedział dziennika-
rzowi z „Chicago Tribune”: „Przez wiele dni nie wraca po pracy do 
domu, ani żeby zjeść, ani żeby się przespać”. Johnson wspomniał też, 
jakimi słowami raz go ostrzegł Edison: „Musimy szukać krzyży [czyli 
kabli powodujących zwarcia], bo jeśli zabijemy jakiegoś klienta, nasza 
firma bardzo na tym ucierpi”23. Aby lepiej zrozumieć, do czego był 
w stanie się posunąć ogarnięty obsesją Edison, żeby zrealizować jakiś 
pomysł, wystarczy, że poznamy historię jego „wojny o prąd” i uśpienia 
słonicy Topsy. 
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W skrócie: w 1885 roku Thomas Edison toczył wojnę ze swoim ar-
cyrywalem Nikolą Teslą o to, czyj prąd — stały Edisona (DC) czy 
zmienny Tesli (AC) — oświetli całe Stany Zjednoczone. Aby zdyskre-
dytować system swojego rywala, Edison rozpoczął publiczną kampa-
nię, której celem było oczernienie Tesli i przekonanie ludzi o zabójczej 
sile prądu zmiennego. Edison rozpoczął swoje eksperymenty, używając 
prądu zmiennego na psach: płacił chłopcom 25 centów za każdego bez-
domnego psa, jakiego zdołali mu przyprowadzić. W 1890 roku umoż-
liwił, na żądanie przedstawicieli systemu penitencjarnego stanu Nowy 
Jork, wykonywanie egzekucji kary śmierci przez porażenie prądem. 
A skoro prąd zmienny może zabić człowieka, to czemu nie pójść na ca-
łość i zabić słonia? Trzeciego stycznia 1903 roku cyrkowa słonica o imie-
niu Topsy została porażona prądem na Coney Island podczas publicz-
nego spektaklu, który odbył się w parku rozrywki. Edison sam zdecydował, 
w których miejscach należy założyć elektrody na nogach niczego niepodej-
rzewającego zwierzęcia. Aby mieć pewność, że wszyscy będą mogli się 
przekonać o destrukcyjnej sile prądu zmiennego, wysłał na miejsce 
ekipę ze swoją nową kamerą, żeby nagrała całe wydarzenie24. Ten krótki 
film przetrwał do dziś i jest dostępny na YouTubie. Zazwyczaj w takich 
przypadkach ostrzeżenie o drastycznych scenach ma na celu przycią-
gnąć jak najwięcej widzów. Tutaj tak nie jest. 

DESTRUKCYJNE SKŁONNOŚCI OSÓB O NIEZWYKŁYM TALEN-
cie i inteligencji są nam znane od dawna. W 1711 roku sir Isaac Newton 
próbował zniszczyć reputację Gottfrieda Leibniza podczas sprzeczki 
o to, kto wynalazł rachunek różniczkowy i całkowy. Newton jako pre-
zes Królewskiej Akademii [Nauk] powołał sąd, który miał wydać wyrok 
w tej sprawie, ale ostatecznie sam wydał werdykt i napisał opinię, której 
celem było zniszczenie reputacji Leibniza25. Oprócz tego fałszował do-
wody w swoich eksperymentach26, wykradał dane współpracownikom 
i nie przypisywał innym ich zasług — a wszystko to w imię postępu nau-
kowego27. Być może powieściopisarz Aldous Huxley zastosował pewne 
wyolbrzymienie, gdy ironicznie stwierdził: „Jako człowiek [Newton] był 
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porażką, ale jako potwór był znakomity”28. Inny fizyk, Stephen Haw-
king, podsumował Newtona w zaledwie sześciu słowach: „Newton nie 
był zbyt miłym człowiekiem”29. 

Nie był nim również fizyk Albert Einstein — przynajmniej dla naj-
bliższej rodziny. Einstein miał córkę z nieprawego łoża, z którą nie 
utrzymywał kontaktów, a drugiego syna umieścił daleko w sanatorium 
w Szwajcarii i nie odwiedził go ani razu od 1933 roku aż do swojej 
śmierci w 1955 roku. Jak wyznała jego żona Mileva Marić w grudniu 
1912 roku: „Bez ustanku pracuje nad jakimiś problemami. Można po-
wiedzieć, że żyje nimi i dla nich. Muszę się z pewnym wstydem przy-
znać, że my jesteśmy dla niego mniej ważni, na drugim planie”30. Sam 
Einstein był świadomy swojej egocentrycznej natury, o czym świadczą 
jego słowa o „wyraźnym braku potrzeby bezpośredniej łączności 
z ludźmi i wspólnotami ludzkimi (…). Jestem prawdziwym »samotnym 
wędrowcem«, gdyż nigdy nie całym sercem nie należałem ani do mojego 
kraju, ani mojej małej ojczyzny, ani do grona przyjaciół, ani nawet do 
mojej najbliższej rodziny”31. 

DLACZEGO GENIUSZE TAK CZĘSTO STAWIAJĄ INNYCH 
ludzi na drugim miejscu? Czy może to po prostu wynikać z ich egoizmu 
i tego, że zawsze muszą być pierwsi? „Nie zależy mi aż tak bardzo na zro-
bieniu fortuny”, stwierdził Edison w 1878 roku, „jak na tym, żeby zawsze 
być przed innymi”32. A może to jest zwykła obsesja? Pisarka i laureatka 
Nagrody Nobla Pearl S. Buck nazwała kreatywność „przemożną ko-
niecznością”. Chociaż w poniższym cytacie użyła rodzaju męskiego, 
prawdopodobnie miała na myśli również geniuszki: „Wystarczy dodać 
(…) konieczność tworzenia, tworzenia i tworzenia — tak silną, że bez 
tworzenia muzyki, poezji, książek, budynków czy czegokolwiek zna-
czącego traci on dech w piersiach. Musi kreować, musi wylewać z siebie 
dzieła. Za sprawą jakiejś dziwnej, nieznanej skierowanej ku sobie nagło-
ści nie jest naprawdę żywy, dopóki nie tworzy”33. Beethoven zauważył: 
„Nuty są całym moim życiem i rzadko zdarza mi się skończyć jedną 
kompozycję, zanim zacznę drugą”34. Picasso wyraził podobny pogląd, 
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tylko w innych słowach: „Najgorsze jest to, że on [artysta] nigdy nie 
jest ukończony. Nigdy nie nastąpi moment, w którym będziesz mógł 
powiedzieć: »Zrobiłem kawał dobrej roboty, a jutro jest niedziela«”. 
Thomas Edison zauważył: „Niepokój jest niezadowoleniem, a niezado-
wolenie jest pierwszą potrzebą postępu. Pokaż mi w pełni zadowolo-
nego człowieka, a ja pokażę ci porażkę”35. 

To wszystko są szczere opinie. A teraz zastanówmy się, jak wielu z nas 
używa swojej „pracy” jako wymówki, żeby wywinąć się od rodzinnych 
i (lub) społecznych obowiązków. Codziennym wieczornym dylematem 
wielu aktywnych zawodowo rodziców jest: wrócić do pracy czy pomóc 
dziecku w zadaniach domowych. Czy to możliwe, że ogarnięci obsesją 
geniusze uczą nas czegoś, tym razem na negatywnym przykładzie? 

Obsesja ma jednak również swoją dobrą stronę: produktywność. 
Szekspir napisał 37 sztuk, z których każda trwa średnio trzy godziny, 
oraz 154 sonety. Niektórzy krytycy twierdzą, że za dramatami Szek-
spira kryje się cały zespół pisarzy, ponieważ żaden człowiek nie byłby 
w stanie osiągnąć tak wiele. Prawdopodobnie są to ci sami krytycy, któ-
rzy nigdy nie słyszeli o 100 000 rysunkach i 13 000 stronach notatek 
Leonarda, 300 kantatach Bacha komponowanych w tempie jednej ty-
godniowo, 800 kompozycjach Mozarta (w tym kilku trzygodzinnych 
operach) napisanych w ciągu 30 lat, 1093 patentach Edisona, 20 000 pra-
cach Picassa albo 150 książkach i 20 000 listach Freuda. Z publikacji Ein-
steina najbardziej znamy pięć, które napisał w 1905 roku, jednak oprócz 
nich wydał jeszcze 248 innych. Kompulsywna produktywność jest cechą 
geniuszów, a nie powodem, by kwestionować czyjąś wybitność. 

Czy Szekspir powinien był zostać w domu w Stratford-upon-Avon, 
żeby pomagać w obowiązkach rodzinnych, i nie porzucać swoich bliskich 
na rzecz Londynu, miasta, które go stworzyło? Być może, ale w tym miej-
scu warto przytoczyć bolesne słowa, które powiedział William Faulk-
ner do swojej córki Jill, gdy ta nagabywała go, żeby przestał pić: „Nikt 
nie pamięta dzieci Szekspira”36. Czy Paul Gauguin powinien był zostać 
w domu w Kopenhadze z żoną i pięciorgiem dzieci, zamiast na zawsze 
wypłynąć na Tahiti? Mielibyśmy szczęśliwszą rodzinę, ale dużo mniej 
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polinezyjskich arcydzieł. Podsumowując, czy geniusz zasługuje na to, 
żeby pozwolić mu na więcej? 

Biografowie są oczywiście aż nazbyt skorzy, żeby dawać geniuszom 
takie przepustki i potrafią wytłumaczyć niemalże każde ich destruk-
cyjne zachowanie. Tydzień po śmierci Mozarta, 5 grudnia 1791 roku, 
wiedeńska gazeta napisała, że „Mozharta [sic] niestety charakteryzo-
wała obojętność na sprawy rodzinne, która jest typowa dla wielkich 
umysłów”37. Jednak jego siostra Nannerl w krótkiej biografii napisanej 
w 1800 roku broniła pamięci Mozarta, twierdząc: „Z pewnością łatwo 
jest zrozumieć, że wielki geniusz, który jest zajęty swoimi licznymi po-
mysłami i wznosi się do nieba z niebywałą prędkością, jest nad wyraz 
niechętny, aby zejść na ziemię i zająć się przyziemnymi sprawami”38. 
A dziennikarka Lillian Ross, która często pisała o Robinie Williamsie 
na łamach „New Yorkera”, stwierdziła: „Robin był geniuszem, a geniu-
sze nie są normalnymi facetami z sąsiedztwa, dobrymi ojcami rodzin, opie-
kującymi się żonami i dziećmi. Geniusze postrzegają świat na swój sposób 
i żyją wedle własnych reguł, dlatego nie zawsze zgadzają się z konwencjami 
ustalonymi przez społeczeństwo”39. 

Czy możemy nienawidzić artystę, ale uwielbiać jego sztukę? Przez 
dziesięciolecia naród izraelski odpowiadał na to pytanie przecząco, za-
kazując wykonywania na salach koncertowych przełomowej muzyki 
Richarda Wagnera, który był zagorzałym antysemitą. W 2018 roku ku-
ratorzy Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie zrezygnowali z wy-
stawienia prac Chucka Close’a po tym, jak postawiono mu zarzuty mole-
stowania seksualnego modelek. Sprzedaż i streaming muzyki Michaela 
Jacksona spadły od czasu, gdy wyemitowano obciążający go film doku-
mentalny Leaving Neverland w 2019 roku, w którym oskarżono go o pe-
dofilię40. W 2019 roku 20 000 studentów Uniwersytetu Kalifornijskiego 
zażądało od władz uczelni usunięcia popularnego kursu na temat fil-
mów Woody’ego Allena, ponieważ reżyser ten jest podejrzewany o mo-
lestowanie dzieci41. W tym samym roku Galeria Narodowa w Londynie 
zadała pytanie: „Czy nadeszła pora, abyśmy przestali oglądać Gauguina?”. 
W tym przypadku problemem jest to, że artysta „regularnie nawiązywał 
kontakty seksualne z dziewczynkami”42. 
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Z kolei Jock Reynolds, emerytowany dyrektor Galerii Sztuki Uniwer-
sytetu Yale, zapytał: „Jak daleko zamierzamy się posunąć, testując papier-
kiem lakmusowym każdego artystę, aby się przekonać, jakim był czło-
wiekiem?”43. Caravaggio, malarski geniusz, który prawie samodzielnie 
stworzył dramatyczny styl kontrastów światłocieniowych w sztuce baro-
kowej, był oskarżony o zabójstwo. Egon Schiele, którego w 2018 roku 
uhonorowano wystawami w Nowym Jorku, Paryżu, Londynie i Wied-
niu z okazji setnej rocznicy jego śmierci, spędził 24 dni w więzieniu pod 
zarzutem gwałtu na nieletniej (ofiara miała 13 lat). To wydarzyło się po-
nad sto lat temu. Czy istnieje jakiś status określający granice destruk-
cyjnych zachowań artystów? Jeśli nie, to co powinniśmy zrobić z prawdo-
podobnie najwybitniejszym malarzem kultury zachodniej, geniuszem 
i potworem Pablem Picassem? 

W 1965 ROKU KRYTYK LITERACKI LIONEL TRILLING NAPI-
sał, że wielkie chwile w sztuce są mierzone tym, „ile szkody mogą wy-
rządzić”44. Pablo Picasso wyrządził sporo krzywd kobietom obecnym 
w jego życiu. Był agresywny (emocjonalnie i fizycznie), terroryzował swoje 
żony, partnerki i kochanki, a także nastawiał je przeciwko sobie. Oto lista, 
która pomoże Ci uporządkować w głowie najważniejsze związki Picassa: 

Fernande Olivier (1904 – 1911): przedstawiający ją kubistyczny ob-
raz Picassa został sprzedany za 63,4 miliona dolarów w 2016 roku. 

Olga Khokhlova (1917 – 1955): pierwsza żona aż do jej śmierci, 
matka ich syna Paula. 

Marie-Thérèse Walter (1927 – 1935): matka Mayi; Picasso malo-
wał Walter dwa razy częściej niż jakąkolwiek inną kobietę. 

Dora Maar (1935 – 1943): miała duży wpływ na Picassa podczas 
tworzenia obrazu Guernica. 

Françoise Gilot (1943 – 1953): matka Claude’a i Palomy, uznana 
malarka, która wciąż mieszka w Nowym Jorku. 
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Geneviève Laporte (lata 50.): poznała Picassa, gdy była uczennicą 
liceum. 

Jacqueline Roque (1953 – 1973): druga żona malarza aż do jego 
śmierci w 1973 roku. 

Powyższa lista mogłaby sugerować, że Picasso wiązał się z poszcze-
gólnymi kobietami po kolei, ale zazwyczaj był z kilkoma naraz. W 1938 
roku, gdy malarz spędzał lato w Mougins, zabrał tam swoją nową ko-
chankę Dorę, ale towarzyszyły mu również — z większej odległości — 
żona Olga i Marie-Thérèse. W 1944 roku, gdy Picasso mieszkał w Paryżu 
na Rue des Grands-Augustins, Olga, Dora, Marie-Thérèse i Françoise po-
mieszkiwały na zmianę razem z nim. W tej rezydencji, wybranej przez 
Dorę, raz nawet doszło do rękoczynów między Dorą a Marie-Thérèse. 
„Znasz świetnie granice mojej miłości”, rzekł Picasso do Marie-Thérèse, 
gdy ta wypchnęła Dorę za drzwi45. 

Jeżeli kobiety Picassa nie były w stanie same zniszczyć swoich rywalek, 
artysta im w tym pomagał. Jedno z jego ulubionych powiedzonek brzmiało: 
„Dla mnie istnieją tylko dwa rodzaje kobiet: bogini albo popychadło”46. 
Był też agresywny fizycznie wobec swoich kochanek, na przykład powalił 
Olgę na ziemię i ciągnął ją za włosy po podłodze mieszkania na Rue La 
Boétie, a Dorę doprowadził do utraty przytomności w studiu na Rue des 
Grands-Augustins. Kiedy Françoise została zaatakowana przez trzy skor-
piony podczas kąpieli w Morzu Śródziemnym, Picasso śmiał się z rozko-
szą, ponieważ śmiercionośny Skorpion był jego znakiem zodiaku. Kiedyś 
w Golfe-Juan przyłożył do twarzy Gilot papierosa i ją poparzył. Picasso 
w ogóle miał chyba sentyment do ognia. Oto co powiedział do Gilot 
w 1952 roku, gdy ich związek już chylił się ku końcowi: „Za każdym razem, 
gdy wiążę się z nową kobietą, powinienem poprzednią spalić. W ten spo-
sób mógłbym uwolnić się od nich. Nie komplikowałyby mi wszystkie ży-
cia. A poza tym zwróciłoby mi to, być może, młodość. Zabija się kobietę 
i przekreśla się związaną z nią przeszłość”47. 

Terroryzowanie kobiet obecnych w jego życiu dawało mu energię — 
psychiczną negatywną elektryczność, która napędzała go w artystycznej 
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pracy. „Najpierw gwałcił kobietę (…), a potem pracował. Czy to byłam 
ja, czy ktoś inny, zawsze to odbywało się w ten sposób”, wspominała 
Marie-Thérèse Walter48. Z pędzlem w dłoni Picasso snuł fantazje seksu-
alne na temat kształtnego ciała Marie-Thérèse; kilkakrotnie umieścił 
w obrazach na jej czole dużego penisa, który przypuszczalnie był podo-
bizną jego własnego przyrodzenia. Piękna, utalentowana Dora Maar po-
czątkowo wywarła wrażenie na Picassie jako stylowa ikona mody, ale 
z czasem stała się Płaczącą kobietą (rysunek 12.1) o coraz bardziej kancia-
stych i bezładnych rysach twarzy — w ten sposób przeszła drogę od 
eleganckiej bogini do rozhisteryzowanego popychadła. Marie-Thérèse, 
Dora i Françoise pojawiają się w odrębnych psychodramach przedsta-
wiających delikatną kobietę z Minotaurem: ona jest składana mu w ofie-
rze, a on jest przerażającą bestią szykującą się do gwałtu (rysunek 12.2).  

 
RYSUNEK 12.1. Pablo Picasso, Płacząca kobieta (portret Dory Maar), 1937 rok (Tate 
Modern, Londyn). „Dla mnie ona była zawsze płaczącą kobietą”, powiedział Picasso. 
„Przez lata malowałem ją w takich udręczonych wersjach” 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

DZIAŁAJ SZYBKO I PSUJ RZECZY 

237 

 
RYSUNEK 12.2. Pablo Picasso, Minotaur pieszczący śpiącą kobietę, 1933 rok (Narodowa 
Galeria Kanady, Ottawa). Ten i podobne rysunki Picassa zostały wystawione w Narodowej 
Galerii w 2016 roku podczas wystawy zatytułowanej Picasso: Człowiek i bestia 

Przyglądając się jednemu z tych rysunków, Picasso zastanawiał się: 
„[Minotaur] przygląda się jej, usiłuje odczytać jej myśli, aby odgadnąć, 
czy ona kocha go dlatego, że jest potworem. Wiesz, kobiety są dość 
dziwne, jeśli o to chodzi. Trudno powiedzieć, czy chce ją zbudzić, czy 
zabić”49. W którym momencie ofiara ucieka od Minotaura — nawet jeśli 
on jest geniuszem? 

Można by znaleźć jeszcze inne podobieństwa między Picassem a Mi-
notaurem, ale wiadomo, o co chodzi: był potworem. I podobnie jak każdy 
inny wywrotowiec mógł trwać tylko, dopóki ludzie mu na to pozwalali, a on 
był tego świadomy. „Oczekiwali, że będą zszokowani i przerażeni”, powie-
dział. „Jeśli potwór tylko się uśmiecha, są zawiedzeni”50. Picasso nie rozcza-
rowywał, ale jego artystyczny terror pozostawił po sobie zniszczenia. 
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Dla Picassa jednak to nie miało znaczenia. „Tak naprawdę to na ni-
kim mi nie zależy”, powiedział Françoise Gilot. „Ludzie są jak te drobiny 
kurzu tańczące w słońcu. Jeden ruch miotły i już ich nie ma”51. I tak wła-
śnie zniknęła jego pierwsza na wpół oszalała żona Olga, która śledziła 
wszystkie jego kroki aż do śmierci w 1954 roku; Marie-Thérèse, która po-
wiesiła się w 1977 roku; druga żona Picassa Jacqueline, która zastrzeliła 
się w 1986 roku; i Dora Maar, która przeszła terapię elektrowstrząsową 
i dołączyła do półzakonnej wspólnoty (zmarła w 1997 roku). Jedyną, 
która przetrwała pomimo wyrządzonych jej krzywd, była Françoise Gilot, 
która później wyszła za mąż za innego geniusza, wspomnianego wcześniej 
dr. Jonasa Salka. Arianna Huffington, założycielka Huffington Post, tra-
fiła w sedno, tytułując obszerną biografię artysty Picasso: twórca i niszczyciel. 

W 2009 ROKU MARK ZUCKERBERG POWIEDZIAŁ: „DZIAŁAJ 
szybko i psuj rzeczy (…). Jeżeli niczego nie psujesz, to znaczy, że za 
wolno się poruszasz”52. Inżynierowie komputerowi z Doliny Krzemo-
wej szybko przenieśli się z komputerów typu mainframe na stacje robo-
cze, a później na komputery stacjonarne, tablety i wreszcie na smartfony, 
a każdy nowy produkt odbierał wyłączność swojemu poprzednikowi. Ja-
kie „rzeczy” chciał psuć Zuckerberg: produkty, instytucje czy ludzi? 

Obecnie kapitalizacja rynkowa Facebooka wynosi prawie pół bi-
liona dolarów, a sam Zuckerberg jest wart ponad 60 miliardów dolarów 
netto. Facebook jest genialnym wynalazkiem na skalę światową. Liczba 
użytkowników wynosząca ponad 2,7 miliarda (uwzględnia ona rów-
nież struktury zależne: Instagram, WhatsApp i Messengera) oznacza, 
że Facebook dociera do jednej trzeciej światowej populacji, stanowiąc 
główne źródło informacji na całej planecie i podstawową metodę ko-
munikowania się między ludźmi. Zalety Facebooka są oczywiste: 
dzięki zebraniu na jednej platformie wielu różnych linii komunikacyj-
nych i handlowych (pieniędzy, wiadomości, wyszukiwania ludzi, źró-
deł wiadomości, zdjęć, filmów, wideokonferencji, grup dyskusyjnych 
itd.) można łączyć ze sobą ludzi i produkty z niespotykaną wcześniej 
prędkością i skutecznością. Nie trzeba już malować i rozwieszać plakatów, 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

DZIAŁAJ SZYBKO I PSUJ RZECZY 

239 

żeby zachęcić obywateli do udziału w demonstracji przeciwko powszech-
nemu dostępowi do broni lub powiadomić sąsiadów o wyprzedaży ga-
rażowej. To wszystko można zrobić szybko, skutecznie i na masową 
skalę — i to „za darmo”. Musisz tyko zgodzić się na poniesienie kosztu 
w postaci utraty części prywatności — a może też i wolności. 

Jak zauważyła Margaret Atwood, autorka Opowieści podręcznej: „Każdy 
aspekt ludzkiej technologii ma swoją mroczną stronę, nawet łuk i strzała”53. 
Oczywistą mroczną stroną Facebooka są wycieki danych i nieautoryzo-
wane wykorzystywanie prywatnych informacji, które są sprzedawane 
reklamodawcom. W świecie „inwigilacyjnego kapitalizmu” tajne infor-
macje przepływają do Facebooka bezpośrednio albo za pośrednictwem 
dostawców lub deweloperów aplikacji telefonicznych. Twoje dane 
kontaktowe i lokalizacja, przyjmowane leki, tętno, przekonania poli-
tyczne i wymarzone miejsca na wakacje — Facebook wykorzystuje te 
wszystkie informacje, aby proponować Ci określone „artykuły sponso-
rowane”54. 

Dużo mniej wiemy o zdolności algorytmów Facebooka do łączenia 
ludzi w grupy dyskusyjne, które wymieniają się informacjami o coraz 
węższym zakresie tematycznym, co potencjalnie może prowadzić do 
powstawania nowych grup ekstremistycznych. Dwunastego lutego 
2019 roku „New York Times” zamieścił następujące nagłówki na 
dwóch sąsiadujących ze sobą stronach: „Facebook Group of French Jo-
urnalists Harassed Women for Years” [Grupa francuskich dziennika-
rzy na Facebooku molestowała kobiety przez lata] i „When Facebook 
Spread Hate, One German Cop Tried Something Unusual” [Kiedy Fa-
cebook szerzył nienawiść, pewien niemiecki policjant spróbował cze-
goś niezwykłego]. Obie te informacje zwracają uwagę na zdolność tech-
nologii Facebooka do molestowania lub wprowadzania ludzi w błąd. 
Piętnastego marca 2019 roku biały ekstremista zabił 50 muzułmanów 
w meczecie w Nowej Zelandii. Jego inspiracją była między innymi 
możliwość dokonywania przekazu na żywo, którą zapewniał właśnie 
Facebook. Od tamtego czasu Facebook wciąż nie zdołał uregulować ta-
kich kwestii jak dezinformacja, molestowanie, prześladowanie i mowa 
nienawiści. Podczas wyborów prezydenckich w USA w 2016 roku rosyjscy 
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agenci udający Amerykanów kupili fałszywe tożsamości na Facebooku, 
a następnie dołączyli do politycznych grup interesu, pisali wiadomości 
i wykupywali reklamy na Facebooku, które dotarły do 126 milionów użyt-
kowników55. Czasami ci „Amerykanie” płacili za reklamy w rublach (co 
zdecydowanie nie było przejawem geniuszu)56. Czternastego lutego 
2019 roku komisja brytyjskiej Izby Gmin wydała raport na temat inge-
rowania w referendum w sprawie „Brexitu”. Rzecznik skomentował 
go, mówiąc, że Facebook zachował się jak „cyfrowy gangster”57. W tym 
samym miesiącu Roger McNamee, długoletni inwestor i obserwator 
z Doliny Krzemowej, wydał krytykę Facebooka, którą zatytułował Na-
bici w Facebooka: przestroga przed katastrofą. Nie ma co się oszukiwać, li-
beralne demokracje, manipulowane przez nieuregulowany prawnie 
monopol, rzeczywiście zostały nabite w Facebooka. 

Jeśli zaś chodzi o samego genialnego Zuckerberga, spróbujmy się 
zastanowić, czy przewidział on zniszczenia, jakie wywoła kradzież da-
nych, czy po prostu padł ofiarą niezamierzonych konsekwencji? Przy-
pominam o tym, co napisano w artykule opublikowanym 19 listopada 
2003 roku w „Harvard Crimson”: Zuckerberg został prawie wydalony 
z Harvardu, gdy oskarżono go o „złamanie zasad bezpieczeństwa, a także 
naruszenie praw autorskich i zasad prywatności”. W tamtym czasie Zuc-
kerberg sprawiał wrażenie nieporadnego maniaka komputerowego, 
który miał obsesję na punkcie kodowania58. Jednak jego prawdziwe po-
dejście do tego tematu możemy poznać, czytając jego rozmowę z ko-
legą na komunikatorze internetowym (później przedrukowaną w „Bu-
siness Insider”)59: 

ZUCK: słuchaj jakbyś potrzebował info o kimś z harvardu 

ZUCK: daj znać 

ZUCK: mam ponad 4000 maili, zdjęć, adresów, SMS-ów 

PRZYJACIEL: co?! skąd to wziąłeś? 

ZUCK: sami mi dali 

ZUCK: nie wiem dlaczego 
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ZUCK: „ufają mi” 

ZUCK: głupie pojeby 

Co się zmieniło? Najwyraźniej niewiele, z wyjątkiem tego, że liczba 
nas, głupich pojebów, wzrosła do 2,7 miliarda. 

SZEKSPIR NAPISAŁ W SWOJEJ SZTUCE JULIUSZ CEZAR: „ZŁE 
czyny ludzi po śmierci ich żyją, dobre najczęściej w grób z nimi zstę-
pują60”. Potęga elokwencji Szekspira jest tak wielka, że nie dostrzegamy, iż 
wielki Bard mógł się mylić w odniesieniu do geniuszów. Pamiętamy o tym, 
co dobre, ale zapominamy o zniszczeniach. Ta zbiorowa amnezja może 
być naszą ewolucyjną przewagą, która umożliwia nam robienie dalszych 
postępów. Tolerujemy wywrotowców, mimo że są podłymi ludźmi, i przy-
mykamy oko na szkody, jakie wyrządzili różnym osobom i całym instytu-
cjom, ponieważ na dłuższą metę wyciągamy z tego korzyści. Jak zauważył 
powieściopisarz Arthur Koestler w 1964 roku: „Najważniejszą cechą 
geniuszu jest nie doskonałość, lecz oryginalność, otwieranie nowych 
granic”61. Jeżeli innowacje geniuszów przynoszą nam odpowiednio duże 
korzyści, zwykle mogą oni liczyć na nasze wybaczenie i puszczenie w nie-
pamięć tego, co złe.   
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A TERAZ SIĘ ROZLUŹNIJ 

szystkie naprawdę dobre pomysły, na jakie kiedykolwiek wpa-
dłem, przyszły mi do głowy podczas dojenia krowy”, powiedział 

malarz Grant Wood, autor ikonicznego obrazu American Gothic z 1930 
roku1. A Ty gdzie i kiedy wpadasz na najlepsze pomysły? W jakich oko-
licznościach? Czy wtedy, gdy relaksujesz się wieczorem przy kieliszku 
wina? Czy podczas porannego prysznica? A może gdy siedzisz przy 
biurku i kończysz pić pierwszą kawę? Isaac Newton potrafił długo stać 
bez ruchu i rozmyślać. Czy takie intensywne skupienie i długotrwałe 
snucie logicznych rozważań jest kluczem do nowatorskich rozwiązań? 
Nie zawsze. Przypominam, że Archimedes doznał swojej „eureki” pod-
czas kąpieli. Analizując nawyki wielu geniuszów, można dojść do wnio-
sku, że aby być kreatywnym, wystarczy po prostu się zrelaksować i po-
zwolić, aby nasz umysł zaczął błądzić — na przykład zanurzyć się 
w wannie, wydoić krowę, posłuchać muzyki, pobiegać po okolicy albo 
nawet przejechać się pociągiem. Być może najważniejszym warunkiem 
wstępnym rozwijania kreatywności jest wysypianie się w nocy i śnienie 
o niezwykłych rzeczach. 

W 
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CZYM SĄ SNY? DLACZEGO ŚNIMY? JAKIE JEST ZNACZENIE 
naszych marzeń sennych? Geniusz Sigmund Freud próbował odpowie-
dzieć na te pytania w swojej książce Objaśnianie marzeń sennych z 1900 roku. 
Uważał on, że sny wyrażają nasze niezaspokojone w pełni pragnienia, 
które kryją się w podświadomości. Jego teoria była genialna, ale nikt nie 
potrafił jej udowodnić ani obalić, używając do tego metody naukowej. 
Wraz z pojawieniem się urządzeń do obrazowania mózgu psychotera-
pia oparta na marzeniach sennych zmieniła swój charakter z freudow-
skiej analizy w neurofizjologię. 

Najnowsza wiedza naukowa sugeruje, że kluczem do zinterpreto-
wania „fabryki snów” jest zrozumienie tego, co się dzieje w fazie snu 
REM, która charakteryzuje się szybkimi ruchami gałek ocznych. Sen 
REM jest głębokim, niemalże halucynacyjnym stanem, który osiągamy 
pod koniec cyklu snu, ale czasami też podczas drzemki. Obrazy uzy-
skane podczas rezonansu magnetycznego ujawniają, że w fazie REM nie-
które części mózgu skutecznie się wyłączają, a inne się aktywują. Części 
kory przedczołowej, które znajdują się na jej lewym i prawym skraju, od-
powiedzialne za podejmowanie decyzji i logiczne myślenie, wyłączają 
się, natomiast hipokamp, ciało migdałowate i wizualno-przestrzenna 
kora mózgowa — części mózgu obsługujące pamięć, emocje i obrazy — 
stają się hiperaktywne2. Wbrew temu, co może nam podpowiadać intu-
icja, efektem tego swobodnego mieszania się ze sobą wspomnień, emo-
cji i obrazów jest lepsze rozwiązywanie problemów i większa kreatyw-
ność3. Współczesna wiedza neurobiologiczna potwierdza zatem 
prawdziwość popularnego powiedzenia: „lepiej się z tym prześpij”. 

Profesor Robert Stickgold z Harvardu i profesor Matthew Walker 
pracujący obecnie na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley prze-
prowadzili eksperyment, który przyniósł następujący wniosek: badani 
osiągnęli 15 – 35 procent lepszą skuteczność w rozwiązywaniu zagadki 
z anagramem, gdy wybudzili się z fazy REM, niż rozwiązując takie same 
zagadki po przebudzeniu się z innej fazy snu albo w ogóle nie śpiąc przed 
rozpoczęciem eksperymentu4. W innym teście Stickgold wykazał, że jeśli 
sen w fazie REM jest związany treściowo z problemem, który trzeba roz-
wiązać po przebudzeniu, prawdopodobieństwo znalezienia rozwiązania 
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jest dziesięciokrotnie wyższe (w tym przypadku chodziło o znalezienie 
drogi w labiryncie)5. Walker w swoim bestsellerze z 2017 roku Dlaczego 
śpimy. Odkrywanie potęgi snu i marzeń sennych zauważył, że w stanie cał-
kowitego relaksu charakteryzującym fazę REM mózg próbuje odnajdo-
wać sens w różnych rzeczach, swobodnie kojarząc je ze sobą w ramach ca-
łego banku pamięci i łącząc odległe i zupełnie różne informacje. „W czasie 
fazy snu wypełnionej marzeniami sennymi”, napisał, „nasz mózg prze-
trząsa ogromne obszary zdobytej uprzednio wiedzy, a następnie wyodręb-
nia z niej powszechnie obowiązujące reguły i podobieństwa — »istotę« 
(…). Z doświadczenia marzeń sennych, które nazwałbym ideastezją, zro-
dziły się jedne z najbardziej przełomowych odkryć w historii ludzkości”6. 

KIEDY W 1869 ROKU ROSYJSKI CHEMIK DIMITRI MENDELE-
jew zapadł w sen po długich obsesyjnych rozmyślaniach nad relacjami 
między znanymi pierwiastkami chemicznymi, rozwiązanie samo przy-
szło mu do głowy: była nim struktura układu okresowego pierwiast-
ków. Powieściopisarz Stephen King wyznał, że jego thriller Miasteczko 
Salem powstał pod wpływem koszmaru, który często śnił jako dziecko. 
Julie Taymor, kreatywna siła kryjąca się za broadwayowskim Królem 
Lwem, zauważyła: „Wiele moich najdziwniejszych pomysłów rodzi się 
podczas porannego snu i jest to coś naprawdę niesamowitego. Wstaję 
i jakaś rzecz natychmiast staje się dla mnie jasna”. Vincent van Gogh 
stwierdził, być może metaforycznie: „Śnię o malowaniu, a potem ma-
luję swój sen”. Wiele dzieł surrealisty Salvadora Dalego przypomina 
senne wizje. Dalí miał taką obsesję na punkcie kreatywnej mocy snów, 
że celowo zapadał w sen z łyżką w ręce. Kiedy zaczynał przysypiać, 
łyżka spadała z brzdękiem na podłogę, budząc go i pozwalając mu na 
uchwycenie sennych myśli w tej somnambulicznej chwili i przelanie 
ich na płótno7. 

Podczas snu malarze widzą różne rzeczy, a muzycy je słyszą. Richard 
Wagner usłyszał początek Pierścienia Nibelunga w 1853 roku, gdy przysnął 
na sofie po powrocie ze spaceru. Igor Strawinski tak opisał genezę swo-
jego Oktetu na instrumenty dęte: „Oktet zaczął się od snu, w którym stałem 
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w małym pokoju otoczony przez grupę muzyków grających interesu-
jącą muzykę. Nie rozpoznałem jej, chociaż bardzo się wysilałem, żeby 
ją usłyszeć, i nie potrafiłem sobie przypomnieć żadnych jej elementów 
następnego dnia, ale pamiętam swoją ciekawość — w tym śnie — doty-
czącą tego, ilu muzyków gra ten utwór (…). Obudziłem się z tego ma-
łego koncertu w stanie wielkiego zadowolenia i oczekiwania na na-
stępny ranek, aż zacznę komponować”8. Billy Joel powiedział kiedyś, 
że śni o swoich piosenkach pop w wersjach orkiestrowych. Keith Ri-
chards twierdzi, że piosenka (I Can’t Get No) Satisfaction pojawiła się 
w jego śnie w pokoju hotelowym na Florydzie, gdzie zostawił włączony 
magnetofon z wolno obracającą się taśmą, który uchwycił otwierający 
motyw melodii9. Jednak najpełniejszy opis muzycznej inspiracji, której 
źródłem był surrealistyczny sen, pochodzi od sir Paula McCartneya. 

Jego piosenka Yesterday, uznawana za jedną z najlepszych piosenek 
popowych XX wieku, powstała we śnie w 1963 roku — najpierw mu-
zyka, a potem stopniowo również tekst. W 2010 roku McCartney pod-
czas występu w Bibliotece Kongresu zapowiedział ją w następujący sposób: 
„Utwór, który wykonamy na zakończenie tego wieczoru [Yesterday], to 
piosenka, która przyszła do mnie we śnie. Od tamtego czasu wierzę 
w magię”10. McCartney wielokrotnie opowiadał historię o tym, jak po-
wstało Yesterday: jak melodia pojawiła się w jego głowie, gdy wybudzał 
się ze snu w domu swojej dziewczyny, i jak podszedł do pianina, żeby 
zagrać na nim kilka akordów. Nie wierząc w to, że melodia mogła po-
wstać we śnie, przez kilka następnych tygodni rozpytywał wśród zna-
jomych (takich jak producent George Martin, a także inni Beatlesi, 
John Lennon i George Harrison) o jej źródło. „»Co to za piosenka? 
Musi skądś pochodzić. Nie wiem skąd«. Nikt nie potrafił mi odpowie-
dzieć, więc w końcu musiałem uznać ją za własną. To było naprawdę 
magiczne: budzisz się któregoś ranka i słyszysz w głowie melodię. A potem 
jakieś trzy tysiące ludzi ją nagrywa. Oryginalny tekst tej piosenki brzmiał 
Scrambled eggs, oh, baby, how I love your legs [Jajecznica, kochanie, uwiel-
biam twoje nogi]. Ale go zmieniłem”. 
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CO MOGŁO BYĆ ŹRÓDŁEM SENNEJ INSPIRACJI MCCART-
neya? Naukowcy twierdzą, że neuroprzekaźniki, czyli elektroche-
miczne stymulatory albo represory, które przenoszą impulsy między 
komórkami w naszym ciele. W ciągu dnia substancja chemiczna o na-
zwie noradrenalina przepływa przez mózg, mobilizując go do działa-
nia. Działa ona podobnie do adrenaliny, hormonu, który „wzywa do 
działania” całe ciało. Podczas fazy snu REM noradrenalina znika, a za-
miast niej na pierwszy plan wychodzi acetylocholina, „spokojny i bez-
pieczny” neuroprzekaźnik, który pozwala, aby mózg rozpoczął swój 
swobodny lot polegający na budowaniu skojarzeń11. Niemiecki chemik 
Otto Loewi (1873 – 1961) jako pierwszy odkrył potęgę acetylocholiny 
i dokonał tego — jakżeby inaczej — podczas snu. 

Acetylocholina została odkryta w 1915 roku przez chemika 
Henry’ego Halletta Dale’a, ale jej działanie jako neuroprzekaźnika nie 
było jasne, dopóki Loewi nie poszedł spać 25 marca 1921 roku. Waż-
niejszy od szczegółów jego odkrycia jest dla nas kontekst, w jakim do 
niego doszło: nie podczas jednego, lecz dwóch marzeń sennych pod-
czas dwóch kolejnych nocy: 

W nocy przed niedzielą wielkanocną [1921 roku] obudziłem się, 
włączyłem światło i zanotowałem kilka uwag na maleńkim 
skrawku papieru. Później znów zapadłem w sen. O szóstej rano 
dotarło do mnie, że w nocy zapisałem coś bardzo ważnego, ale 
nie byłem w stanie odszyfrować swoich bazgrołów. Następnej 
nocy o trzeciej godzinie ten sam pomysł powrócił. Był to projekt 
eksperymentu, który pomógłby określić, czy hipoteza mówiąca 
o transmisji chemicznej, którą sformułowałem siedemnaście lat 
temu, jest prawdziwa, czy nie. Natychmiast wstałem, poszedłem 
do laboratorium i przeprowadziłem prosty eksperyment na sercu 
żaby, zgodnie z moim wyśnionym projektem12. 

Po tym nocnym olśnieniu Loewi zaprojektował eksperyment, który 
polegał na wstrzyknięciu acetylocholiny do serca żaby i wywołaniu jego 
bicia — w ten sposób dowiódł, że serce można stymulować nie tylko za 
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pomocą zewnętrznych ładunków elektrycznych, ale też endogenicz-
nych substancji chemicznych. (Współczesne urządzenia, takie jak elek-
troniczny rejestrator arytmii i stymulatory serca, monitorują i kontro-
lują elektryczne sygnały w sercu). Odkrycie Loewiego przyniosło mu 
Nagrodę Nobla w dziedzinie chemii w 1936 roku. 

Z powyższych historii należy wyciągnąć trzy ważne wnioski, które 
mają pewne praktyczne zastosowania. Po pierwsze, podobnie jak w przy-
padku wielu innych osób rozwiązujących problemy we śnie, Loewiemu 
przyśnił się ten sam sen więcej niż raz. Po drugie bardzo możliwe, że 
rozmyślał on nad tym problemem przez 24 godziny na dobę przez 
długi okres, a jego odkrycie stanowiło zwieńczenie siedemnastolet-
niego procesu inkubacji. I wreszcie po trzecie Loewi chodził spać przy-
gotowany: zawsze trzymał przy łóżku kartkę i długopis. Albert Ein-
stein także zawsze starał się być przygotowany na nagłą eurekę. Kiedyś, 
gdy nocował u znajomego w Nowym Jorku, gospodarz zapytał go, czy 
potrzebuje piżamy, na co Einstein odparł: „Śpię tak, jak mnie natura 
stworzyła”13. Jednak zawsze prosił o ołówki i notatnik, które kładł obok 
siebie na stoliku nocnym14. Do zapamiętania: trzymać kartkę i długopis 
przy łóżku. 

Być może warto również trzymać je w pobliżu prysznica. Ankieta prze-
prowadzona w 2016 roku przez Business Insider wykazała, że 72 procent 
Amerykanów wpada na najlepsze pomysły właśnie pod prysznicem. 
„Przeprowadziliśmy badanie w wielu krajach”, powiedział Scott Kau-
fman, psycholog z Uniwersytetu Pensylwanii, „i odkryliśmy, że ludzie 
częściej doznają olśnienia pod prysznicem niż w miejscu pracy”15. Neu-
robiologowie wyjaśniają, dlaczego tak się dzieje: neuroprzekaźniki, 
które mają wpływ na nasz sen, takie jak acetylocholina, nie włączają 
i wyłączają się jak za naciśnięciem przycisku, lecz raczej przypominają 
fale, które powoli przypływają i odpływają16. Prysznic nas relaksuje — 
tak działają na nas ciepła woda i monotonny „biały szum” w tle, który 
blokuje wszelkie zakłócenia z zewnątrz. Najważniejsze jednak jest to, 
że musi minąć aż około 20 minut od pobudki, żeby nasz mózg w pełni 
powrócił do chemicznego stanu przebudzenia17. W tej „strefie mroku” 
mózg jest przebudzony — odbiera wszystkie bodźce z zewnątrz — ale 
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nadal doświadcza swobodnego przepływu pomysłów. Dlatego też dzia-
łaj w myśl zasady carpe diem — albo przynajmniej chwytaj pierwsze 
dwadzieścia minut każdego dnia — i pamiętaj, żeby zawsze mieć pod 
ręką kartkę i długopis. 

PRYSZNIC DZIAŁA NA NAS RELAKSUJĄCO, PODOBNIE JAK 
harmonia spółgłosek czy łagodne, kołyszące nas rytmy muzyczne — 
już od okresu płodowego. Einstein intuicyjnie to rozumiał, dlatego 
gdziekolwiek się udawał, zawsze brał ze sobą skrzypce. Historia, którą 
opowiedziała jego druga żona Elsa aktorowi Charliemu Chaplinowi 
w 1931 roku, sugeruje, że muzyka może być naszym partnerem, gdy do-
konujemy ważnego przełomu: 

Doktor [Einstein] jak zwykle zszedł w szlafroku na śniadanie, ale 
nie tknął prawie niczego. Pomyślałam, że coś nie tak, więc zapy-
tałam, czym się martwi. „Kochanie”, odparł, „mam wspaniały 
pomysł”. Dopił kawę, zasiadł do fortepianu i zaczął grać. Od 
czasu do czasu przerywał i coś zapisywał18. 

Einstein grał tę przerywaną melodię przez pół godziny, zastanawia-
jąc się nad znaczeniem swojego przełomu. Potem poszedł do gabinetu 
i — jak głosi legenda — wyszedł z niego po dwóch tygodniach, trzyma-
jąc w rękach kilkanaście kartek, na których miał spisane równania do 
swojej ogólnej teorii względności19. 

Ta historia może być podkoloryzowana, ale starszy syn Einsteina 
Hans Albert potwierdził, że gdy jego ojciec wpadał w impas podczas 
swoich badań, szedł do pokoju rodzinnego i zaczynał grać na skrzyp-
cach, żeby wprowadzić swój umysł w inny stan. „Zawsze, gdy czuł, że 
stanął w miejscu albo zmagał się z czymś w pracy, uciekał w muzykę, 
a to zazwyczaj pomagało mu rozwiązać wszystkie problemy”20. 

Czasami nawet doświadczeni muzycy potrzebują relaksu i zmiany spo-
sobu działania. Na moim kursie na Yale zatytułowanym Listening to Music 
[Słuchanie muzyki], który prowadziłem przez wiele lat, opowiadałem 
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studentom, że Mozart potrafił grać na pianinie do góry nogami. A po-
tem mówiłem: „To naprawdę wcale nie jest trudne”, i udowadniałem 
to. Kładłem się na plecach na ławie do pianina, krzyżowałem dłonie, 
sięgałem do klawiszy, a potem grałem (film demonstracyjny znajdziesz 
na mojej stronie internetowej). Z czasem się przekonałem, że gdy sku-
piałem się na tym, jak ułożyć palce, myliłem się podczas grania, nato-
miast grałem bezbłędnie, gdy mówiłem sobie: „Dobrze znasz ten 
utwór, tylko weź głęboki oddech, zrelaksuj się i zacznij grać — 
a wszystko przyjdzie samo”. Któregoś roku jedna ze studentek zwró-
ciła uwagę na coś, o czym nie miałem pojęcia: „Czy zauważył pan”, spy-
tała, „że grał pan z zamkniętymi oczami?”. Nie, nie wiedziałem o tym, 
ale to miało sens. Wszyscy powinniśmy wiedzieć, że informacje, które 
przechowujemy w pamięci długotrwałej, są zostały starannie przepra-
cowane przez nasz mózg; musimy tylko się rozluźnić i pozwolić im, 
aby wyszły na pierwszy plan. 

JESTEŚ PISARZEM I CIERPISZ NA NIEMOC TWÓRCZĄ? JEŚLI 
tak, to załóż adidasy i przebiegnij się trzy kilometry. Taką sugestię 
można znaleźć w artykule z „Guardiana” z 2014 roku, w którym opi-
sano wyniki najnowszych badań naukowych na temat związku między 
kreatywnością a aktywnością fizyczną21. Neurologowie i psychologo-
wie twierdzą, że zwiększona aktywność fizyczna — nawet zwykłe spa-
cerowanie — poprawia funkcje poznawcze, a także rozwija myślenie 
dywergencyjne i zwiększa kreatywność22. Dawni geniusze zdawali so-
bie z tego sprawę, świadomie lub podświadomie. 

W starożytnej Grecji grupa nauczycieli i naśladowców Arystotelesa 
prowadziła filozoficzne rozważania, spacerując po Lyceum. Charles 
Dickens pokonywał pieszo 15 mil dziennie, spacerując po uliczkach 
Londynu, gdy rozmyślał nad swoją Opowieścią wigilijną (1843)23. Córka 
Marka Twaina wspominała, że jej ojciec chodził, gdy pracował: „Czasami 
podczas dyktowania ojciec krążył po pokoju (…). Wtedy zawsze miało 
się wrażenie, jakby nowy duch wstąpił do pomieszczenia”24. Bill Gates 
także lubi chodzić. „To mu pomaga uporządkować myśli i dostrzec to, 
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czego inni nie widzą”, wyjaśniła jego żona Melinda25. Miłośnik space-
rów Henry David Thoreau napisał w 1851 roku: „Kiedy tylko moje nogi 
zaczynają się poruszać, myśli zaczynają płynąć”26. Powieściopisarka 
Louisa May Alcott uwielbiała biegać, co było dość nietypowe jak na ko-
bietę żyjącą w tamtych czasach: „Jestem tak wypełniona swoją pracą, że 
nie mogę jej przerwać na jedzenie czy spanie, ani też na zrobienie cze-
gokolwiek innego oprócz codziennego biegania”, napisała, gdy praco-
wała nad Małymi kobietkami w 1868 roku27. 

Bez względu na to, czy chodzisz, czy biegasz, i czy robisz to na świe-
żym powietrzu, czy w siłowni, Twoje neuroprzekaźniki przez cały czas 
pracują, eliminując ograniczenia, rozszerzając zakres koncepcyjnego ro-
zumowania i utrwalając zasoby pamięciowe. Jednak kreatywni zwolen-
nicy aktywności fizycznej muszą pamiętać o jednym: chociaż miejsce wy-
konywania tej aktywności jest nieistotne, tempo już ma znaczenie. 
W przypadku zwiększenia tempa spacerowania z 5,5 do 8 kilometrów na 
godzinę albo tempa biegania z 9,5 do 12 kilometrów na godzinę przeciętny 
mózg przechodzi ze stanu zrelaksowania w stan koncentracji na mecha-
nice chodu lub biegu28. Dlatego jeśli ćwiczysz na bieżni, zignoruj wszyst-
kie elektroniczne wskaźniki, a jeśli trenujesz na dworze, wyłącz smartwa-
tcha — podczas ćwiczeń pełna koncentracja jest wrogiem kreatywności. 

KTÓREGOŚ WIECZORU 1882 ROKU NIKOLA TESLA SPACERO-
wał po parku miejskim w Budapeszcie. Miał wtedy 26 lat i pracował dla 
nowo założonego Centralnego Biura Telegraficznego. Jego przyjaciel 
Anital Szigeti przykładał dużą wagę do regularnej aktywności fizycz-
nej, dlatego obaj mężczyźni często chodzili na długie spacery29. Tesla 
tak napisał w swojej autobiografii: 

Pewnego popołudnia, które ciągle wspominam, spacerowałem 
z przyjacielem w parku miejskim, recytując poezję. W tamtym 
okresie znałem całe książki na pamięć, słowo w słowo. Jedną z nich 
był Faust Goethego. Słońce właśnie zachodziło i przypomniało mi 
o cudownym ustępie: 
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Domy pod strażą sadów opromienia zorza — 

znów dzień jeden odpływa w nieznane przestworza 

na nowe życie! O, móc skrzydłami orlemi 

lecieć za nim w bezmiary, za orbitę ziemi! 

Piękny sen! (…) 

Gdy tak wypowiadałem te inspirujące słowa, nagle wpadłem na 
pewien pomysł” 30, który uderzył mnie niczym piorun i ukazał 
mi prawdę. 

Co takiego odkrył Tesla? Wymyślił sposób na stworzenie pól ma-
gnetycznych, które można obracać za pomocą prądu zmiennego, zmu-
szając półoś do obracania się w jedną stronę. Bazując na tym pomyśle, 
Tesla stworzył wielofazowy silnik indukcyjny, który dzięki któremu 
Europa, a w jeszcze większym stopniu Stany Zjednoczone, zyskały sta-
tus prawdziwych przemysłowych kolosów. Pralki, odkurzacze, wier-
tarki, pompy i wiatraki elektryczne to zaledwie kilka z urządzeń napę-
dzanych do dziś przez silniki, których konstrukcja jest rezultatem 
objawienia, jakiego doznał Tesla podczas spaceru. 

Trzeba jednak wiedzieć, że Tesla poszukiwał sposobu na zbudowa-
nie silnika indukcyjnego od czasu, gdy zaczął studiować inżynierię na 
Uniwersytecie w Grazu w 1875 roku. „Po doświadczeniu pragnienia 
wynalezienia danej rzeczy przez miesiące i lata mogę mieć tę rzecz z tyłu 
głowy”, powiedział, gdy w 1921 roku spytano go o to, jak przebiega jego 
proces myślowy31. Nagłe objawienie przyszło w momencie, gdy nie roz-
myślał świadomie o silnikach. Spacerował po parku, recytował przyja-
cielowi Fausta Goethego i cieszył się widokiem słońca, które powoli 
chowało się za obracającą się Ziemią. Powyższy fragment w oryginalnej 
niemieckiej wersji zawiera słowo rucken (odwrócić), które może koja-
rzyć się z kręcącą się Ziemią i z odwracaniem się pola magnetycznego 
napędzanego przez prąd zmienny. Być może nieprzypadkowo na-
stępne słowa, które padają w poemacie po fragmencie wyrecytowanym 
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przez Teslę, brzmią Ein schöner Traum (piękny sen). Tesla był rozluźniony 
i być może znajdował się w stanie półświadomości albo snu na jawie. 
Zbieżność świadomych i nieświadomych doznań doprowadziła do na-
głego objawienia, jednak było ono rezultatem kilku lat rozmyślań. 

Załóżmy, że nie masz ochoty zmuszać się do spacerów, żeby doko-
nać jakiegoś ważnego odkrycia. Co w takim razie powiesz na to, żeby 
zamiast tego wsiąść do pojazdu? Historie naszych geniuszów pokazują, 
że ta metoda również jest skuteczna. Wielu z nich lubiło snuć rozważania 
w pociągach, autobusach, powozach albo na statkach. Wiemy już, że po-
dróż, która zmieniła Joanne Rowling w autorkę bestsellerów J.K. Row-
ling, rozpoczęła się w pociągu, gdy pisarka wpadła na pomysł serii o Har-
rym Potterze. Walt Disney wymyślił Myszkę Miki w pociągu. Lin-Manuel 
Miranda twierdzi, że wpadł na refren piosenki Wait for It zHamiltona, gdy 
jechał nowojorskim metrem na imprezę. Nagrał tę wpadającą w ucho me-
lodię na swoim iPhonie, następnie poszedł na przyjęcie, a gdy wracał 
metrem do domu, dokończył piosenkę32. Wspólnym mianownikiem 
tych wszystkich sytuacji jest równomierny kołyszący ruch i delikatny 
rytm w tle. Czy dlatego tak często zasypiamy w pociągu? 

Ludwig van Beethoven opisał w liście w 1810 roku, co się zdarzyło, 
gdy zasnął podczas przejażdżki powozem z Baden do pobliskiego 
Wiednia: „Wczoraj, gdy jechałem powozem do Wiednia, sen przejął 
nade mną kontrolę (…). Podczas tej drzemki przyśniło mi się, że jadę 
gdzieś daleko, nie bliżej niż do Syrii, nie bliżej niż do Indii, i z powro-
tem, do Arabii, aż w końcu dotarłem nawet do Jerozolimy (…). Podczas 
tej wyśnionej podróży słyszałem ten kanon [powtarzającą się melodię]. 
Jednak gdy się przebudziłem, kanon zniknął, a ja nie byłem w stanie 
przypomnieć sobie ani jednej nuty czy słowa”33. Następnego dnia dziw-
nym zbiegiem okoliczności Beethoven wracał tym samym powozem 
do Baden. Oto jak to opisał: „I co się stało? Zgodnie z prawem skoja-
rzenia pomysłów usłyszałem ten sam kanon. Tym razem nie pozwoli-
łem mu zniknąć — gdy się przebudziłem, trzymałem się go kurczowo 
niczym Menelaos Proteusza i wyświadczyłem mu ostatnią przysługę: po-
zwoliłem, żeby zmienił się w utwór trzygłosowy”. Ruch, rozluźnienie, 
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sen i pamięć skojarzeniowa (podróż tym samym wygodnym środkiem 
transportu) — te wszystkie elementy przyczyniły się do tego, że krótki 
kanon Beethovena dwukrotnie zrodził się w pojeździe. 

OD CZASÓW SOKRATESA (SEN NA ŁOŻU ŚMIERCI) DO PAULA 
McCartneya (Yesterday) geniusze osiągają szczyt kreatywności w chwi-
lach pełnego rozluźnienia, zarówno w dzień, jak i w nocy. Dzisiejsi am-
bitni twórcy mogą wyciągnąć z tego znaczący wniosek. Jeśli chcesz 
wpaść na jakiś świeży pomysł, przejdź się na spacer, pójdź pobiegać 
albo wsiądź do wygodnego środka transportu, żeby Twój umysł mógł 
swobodnie błądzić. Nie siadaj za kierownicą, bo wtedy będziesz mu-
siał(a) skupić uwagę na drodze. Udaj się na jakąś otwartą przestrzeń, nie 
włączając audiobooka ani radia informacyjnego, które wymagałyby od 
Ciebie koncentracji. Tak naprawdę każda „bezmyślna” aktywność 
obejmująca powtarzający się ruch może pomóc wyzwolić wyobraźnię. 
Powieściopisarka Toni Morrison „rozmyślała nad pomysłami”, kosząc 
trawnik34. Choreograf George Balanchine wyznał: „Kiedy prasuję ubra-
nia, wykonuję większość swojej pracy”35. Dlatego od teraz zawsze po 
przebudzeniu staraj się poleżeć jeszcze chwilę w łóżku — i nie sięgaj po 
smartfon! W ciągu tych kilku minut Twój umysł jest w najlepszej for-
mie. Nie traktuj też krótkich drzemek albo śnienia na jawie jako straty 
czasu, lecz spójrz na to jak na okazję, żeby wpaść na jakiś świetny po-
mysł. I wreszcie bądź jak Einstein: trzymaj kartkę i długopis przy łóżku 
albo w pobliżu prysznica, żeby zawsze móc spisać swoje najlepsze po-
mysły. Wszyscy tak bardzo staramy się być skupieni i „wydajni”. Ge-
niusze wiedzą, kiedy takimi nie być.  
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SKUP SIĘ! 

zasami trzeba zmusić się do relaksu. A czasami musimy się zdyscy-
plinować, żeby się skupić — najpierw podczas analizowania pro-

blemu, a potem w trakcie wypuszczania naszego „produktu” w świat. To 
dotyczy zarówno ludzi sukcesu, jak i geniuszów. Co robisz, gdy wiesz, że 
musisz się skoncentrować, żeby wpaść na rozwiązanie: przechodzisz do 
działania czy zwlekasz? Leonardo da Vinci miał niezwykłą zdolność ana-
litycznej koncentracji, o czym wkrótce się przekonamy. Jednak gdy tylko 
wpadł na rozwiązanie, często tracił zainteresowanie problemem i nie 
przechodził do końcowych prac nad produktem. Być może to wyjaśnia, 
dlaczego zostawił po sobie mniej niż 25 ukończonych obrazów. Autor 
komiksów Charles Schulz, który narysował 17 897 historyjek Fistaszków, 
był znany z tego, że całe godziny spędzał z ołówkiem w ręce, gryzmoląc 
esy-floresy i pozwalając, aby jego myśli odpłynęły. Jednak, jak twierdzi 
jego biograf David Michaelis, „kiedy wpadł na dobry pomysł, pracował 
szybko i w dużym skupieniu, by przelać ideę na papier, nim natchnienie 
go opuści”1. Bez względu na to, czy źródłem nowego pomysłu jest stan 
rozluźnienia i refleksji, czy intensywne analityczne skupienie, koncepcje, 
które mają potencjał, aby zmienić świat, muszą zostać dopracowane, 

C 
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zweryfikowane i opublikowane, zanim stracą swoje transformacyjne zdol-
ności. Zarówno etap analizy, jak i wykonania wymagają ciężkiej pracy 
w dużym skupieniu. 

ANALITYCZNA KONCENTRACJA POPRZEDZA WYKONANIE. 
Pablo Picasso, zanim wziął do ręki pędzel lub ołówek, często przepro-
wadzał analizę, używając do niej tylko jednego oka i umysłu. Jego muza 
z lat 40. Françoise Gilot tak opisała, jak Picasso świadomie analizował 
swój ulubiony obiekt, kobiece ciało: 

Następnego dnia próbował na nowo. „Byłoby lepiej, gdybyś po-
zowała nago” — powiedział. Rozebrałam się. Ustawił mnie w pół-
cieniu, z opuszczonymi rękami, oświetloną promieniem światła 
wpadającym przez wysokie okna po mej prawej stronie. Stał kilka 
metrów ode mnie z zaabsorbowaną miną, nie spuszczając ze mnie 
oczu. Nie tknąwszy bloku, z ołówkiem ku górze, stał tak przez pe-
wien czas, który wydawał mi się bardzo długi. 

„Już wiem, co mam robić — zauważył nagle. — Nie musisz mi 
dłużej pozować”.  

Gdy się ubrałam, zorientowałam się, że pozowałam ponad go-
dzinę2. 

Leonardo da Vinci również lubił stać i się przyglądać. Wydaje się, że 
tyle samo czasu poświęcił na analizowanie kompozycji Ostatniej wiecze-
rzy (1485 – 1488) w opactwie Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, ile 
zajęło mu namalowanie tego obrazu. Współcześnie żyjący pisarz Mat-
teo Bandello zauważył: „Czasami przez dwa, trzy albo cztery dni nie 
dotykał pędzla, chociaż przez kilka godzin dziennie stał przed pracą ze 
skrzyżowanymi ramionami, badając i krytykując postacie w wewnętrz-
nym monologu”3. Leonardo nazywał tę koncentrację swoim discorso 
mentale (dyskursem mentalnym). 
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Opat klasztoru, poirytowany powolnymi postępami w malowaniu 
Ostatniej wieczerzy, poskarżył się patronowi Leonarda, księciu Medio-
lanu. Kiedy ten wezwał go do siebie, domagając się wyjaśnień, Leo-
nardo powiedział, że „ludzie wyższych talentów pracują, mimo że po-
zornie nic nie robią, w głowie szukają pomysłów, później zaś formują 
je rękami”4. Leonardo, co było dość nietypowe jak na niego, po sprezy-
cowaniu swojej „inwencji” Ostatniej wieczerzy, nie przestał się koncen-
trować, lecz zabrał się do malowania. „Czasami siedział tam od świtu 
do zmroku”, wspominał Benadello, „nie odkładając ani razu pędzla, za-
pominając o jedzeniu i piciu i malując bez wytchnienia”. 

Picasso podobnie się zachowywał podczas malowania — pracował 
jak opętany. Oto jak wspominał te chwile jego długoletni sekretarz Ja-
ime Sabartés: 

Nawet gdy miesza farby na palecie, kątem oka przygląda się ob-
razowi. Płótno i paleta rywalizują o jego uwagę, która obejmuje 
jedno i drugie — oba pozostają w jego polu widzenia, a on jest 
świadomy absolutności każdej z nich i obu razem. On oddaje 
swoje ciało i duszę aktywności, która jest jego raison d’etre, kiedy 
muska włosiem pędzla olejową kolorową farbę w czułym geście, 
skupiając wszystkie zmysły na jednym celu, jakby ktoś rzucił na 
niego czar5. 

Einstein potrafił skoncentrować się w swoim mentalnym silosie bez 
względu na to, gdzie się znajdował. Jego przyjaciel opisał mieszkanie 
w Bazylei, w którym Einstein pracował jako młody ojciec w 1903 roku: 

W kuchni wisiało suszące się pranie, pokój cuchnął pieluchami 
i zastarzałym dymem, piec od czasu do czasu buchał kopciem, 
ale Einstein się tym wszystkim nie przejmował. Na jednym ko-
lanie trzymał synka, na drugim notatnik. Od czasu do czasu za-
pisywał jakiś wzór i szybko kołysał dziecko, które tymczasem za-
czynało marudzić6. 
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Później to dziecko — jako dorosły już syn — wyznało: „Nawet naj-
głośniejsze dziecięce wrzaski zdawały się nie przeszkadzać ojcu. Potrafił 
pracować, nie zwracając zupełnie uwagi na hałas”7. Według Mai, siostry 
Einsteina, wielki fizyk zachowywał się podobnie, gdy znajdował się 
wśród ludzi: „Nawet w dużym, hałaśliwym towarzystwie umiał się za-
szyć w kąt sofy, wziąć do ręki pióro oraz papier i zatopić się w rozmyśla-
niach nad jakimś problemem (…) tak doskonale, że nawet ożywione roz-
mowy mu nie przeszkadzał, a wręcz stymulowały jego myśli”8. 

Czasami potęga koncentracji Einsteina prowadziła do komicznych 
sytuacji. Kiedyś podczas przemowy na przyjęciu wyprawionym na jego 
cześć wyjął długopis i zaczął pisać równania na tylnej stronie kartki z pro-
gramem, najwyraźniej nieświadomy wszystkiego, co o nim właśnie mó-
wiono. „Gdy dygnitarz zakończył kwiecistą mowę, wszyscy wstali i za-
częli klaskać. Helen [jego sekretarka] szepnęła Einsteinowi do ucha, że 
też powinien wstać. Einstein posłusznie wstał, ale ponieważ nie wiedział, 
że owacja jest dla niego, również zaczął klaskać”9. 

Mozart posiadał taką samą zdolność „wejścia w strefę”. Jego żona 
Constanze opowiedziała kiedyś, że podczas imprezy z kręglami zorga-
nizowanej na świeżym powietrzu w 1787 roku Mozart pracował nad 
operą Don Giovanni, nie zwracając uwagi na to, co się dzieje dookoła 
niego. Kiedy przychodziła jego kolej, wołano go, a on wstawał, rzucał 
kulą i „wracał do pracy, a rozmowy i śmiechy ani trochę nie rozpraszały 
jego uwagi”10. Jednak czy była równie rozbawiona w 1783 roku, gdy jej 
mąż pisał Kwartet smyczkowy nr 15, K 421, towarzysząc jej przy porodzie 
ich pierwszego dziecka Raimunda? Raz po raz rzucał jej jakieś słowo 
otuchy, ale zaraz potem wracał do pisania muzyki11. 

W DZISIEJSZYCH CZASACH UMIEJĘTNOŚĆ SKUPIENIA SIĘ 
pomimo panującego wokół chaosu może wymagać zbudowania men-
talnej „czwartej ściany”. Pojęcie to wywodzi się ze świata teatralnego: ak-
torzy są uczeni, aby tworzyli niewidzialną barierę, która oddzieli ich od 
publiczności siedzącej naprzeciwko nich i pozwoli im pozostać w ich 
własnej psychologicznej przestrzeni. Następnym razem, gdy będziesz 
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czekać na lotnisku LaGuardia czy Heathrow albo gdy będziesz siedzieć 
na środkowym siedzeniu w samolocie, otoczony(a) przez głośnych pa-
sażerów, spróbuj zbudować w wyobraźni taką czwartą ścianę i odnaleźć 
w środku własne królestwo zen zamieszkiwane tylko przez Ciebie. Jeżeli 
stworzysz sobie taką strefę, będziesz w stanie — podobnie jak Einstein 
i Mozart — pracować pomimo hałasu i gwaru panującego dookoła. 

U Isaaca Newtona potęga koncentracji była tak silna, że graniczyła 
z zaburzeniem psychicznym. Jego służący Humphrey Newton (zbież-
ność nazwisk) napisał: „Jest tak pochłonięty swoimi badaniami i tak po-
ważnie do nich podchodzi, że jada bardzo rzadko, mało tego, często 
w ogóle zapomina jeść. Kiedy zaglądam do jego komnaty, widzę jego 
posiłek nietknięty, a jak mu o tym przypomnę, odpowiada: Naprawdę? 
A potem idzie do stołu i na stojąco zjada kęs czy dwa. Nie przypomi-
nam sobie, żebym kiedykolwiek widział go siedzącego samotnie przy 
stole”12. Aby jeszcze bardziej docenić zdolność koncentracji Newtona, 
spójrz na rysunek 14.1, na którym widać jego pracę nad początkiem nie-
skończonej sekwencji: 55 kolumn liczb maszerujących w równych rzę-
dach. Jak możemy się domyślać, wszystko to zrodziło się całkowicie 
w jego głowie. Inny geniusz, ekonomista John Maynard Keynes, tak 
podsumował zdolność koncentracji Newtona: „Podejrzewam, że swoją 
wybitność zawdzięcza mięśniom intuicji — najsilniejszym i najbardziej 
wytrwałym, jakimi kiedykolwiek została obdarzona istota ludzka. 
Każdy, kto kiedykolwiek parał się czystym naukowym lub filozoficz-
nym myśleniem, zna to uczucie, gdy szybko formułuje problem w gło-
wie i używa całej siły koncentracji, żeby go przebić na wylot, a on roz-
pływa się w powietrzu i znika, zostawiając go błądzącego w ciemności. 
Myślę, że Newton potrafił zatrzymać problem w umyśle na całe go-
dziny, dnie i tygodnie, aż ten w końcu ustępował i wyjawiał mu swój 
sekret”13. Jak zauważył Keynes, kiedy próbujemy się skoncentrować, 
wszyscy czasami doświadczamy sytuacji, w której obiekt naszych roz-
ważań „rozpływa się w powietrzu i znika”. Koncentracja wymaga do-
brej pamięci. 
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RYSUNEK 14.1. Newton oblicza obszar pod hiperbolą z dokładnością do 55 miejsca 
po przecinku, dodając kolejno składniki nieskończonej serii, ok. 1665 rok. Najprawdo-
podobniej Newton zapisał tę stronę podczas pracy nad rachunkiem różniczkowym i cał-
kowym, gdy siedział w domu w Lincolnshire na „kwarantannie” spowodowanej wybu-
chem plagi w miasteczku uniwersyteckim Cambridge (Dodatkowy rękopis 3958, kat. 78v, 
Biblioteka Uniwersytetu Cambridge, Cambridge) 

ROBERT HESS, ROZPOCZYNAJĄC STUDIA NA YALE W 2011 
roku, był już amerykańskim mistrzem szachowym. Dwa lata wcześniej, 
w wieku 17 lat, zdobył tytuł międzynarodowego arcymistrza. W 2008 roku 
dziennikarz szachowy Jerry Hanken nazwał rozgrywkę Hessa „jednym 
z najlepszych występów amerykańskiego nastolatka od czasów szczytu po-
pularności Bobby’ego Fischera”14. Zaciekawiony historią Roberta, odszu-
kałem go i zaprosiłem go na „dzień szachów”, który zorganizowałem na 
moim „kursie o geniuszu”. Poprosiłem trzech innych doświadczonych 
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szachistów, aby równocześnie poprowadzili z nim rozgrywki. Robert 
miał zasłonięte oczy, a jego pomocnicy, którzy znali się na notacji sza-
chowej, przenosili figury i piony zgodnie z jego zaleceniami (na przy-
kład pion na K4). Studenci i goście zebrali się tłumnie na sali i niespokoj-
nie spoglądali na szachownice. Hess pokonał wszystkich przeciwników 
w ciągu 10 – 15 minut. Tłum oszalał. 

To było imponujące. Jednak jeszcze bardziej zadziwiające było to, 
co nastąpiło później. „Robercie”, zagadnąłem zwycięzcę, „jak oceniasz 
swoją pamięć? Jak dobrze zapamiętałeś te partie?”15. „Pamiętam je 
wszystkie”, odparł z uprzejmą nonszalancją, a następnie podszedł do 
tablicy i wypisał 10 – 20 kolejnych ruchów każdej z trzech rozgrywek. 
„Mógłbym zagrać z opaską na oczach przeciwko dziesięciu szachi-
stom”, dodał, i to wcale nie były przechwałki, lecz zwykłe stwierdzenie 
faktu. „To zrozumiałe”, odezwał się jakiś student, „on ma pamięć foto-
graficzną”. „Pomyśl trochę”, odezwał się drugi, zwracając mu uwagę na 
błąd myślowy, „przecież on miał zasłonięte oczy i niczego nie widział. 
A czym jest fotografia?”. Może więc Robert potrafił zrobić „zdjęcie” 
temu, co widział oczyma wyobraźni? 

Wydaje się, że spora część wielkich umysłów w naszej historii posia-
dała pamięć fotograficzną albo ejdetyczną (jest to zdolność przypo-
mnienia sobie obrazu zobaczonego tylko raz) i wykorzystywała ją jako 
narzędzie wspomagające koncentrację. Kiedyś Michał Anioł pokłócił 
się w tawernie ze znajomymi artystami o to, kto potrafi namalować naj-
brzydszy obraz. Ostatecznie wygrał ten konkurs, a jak sam później po-
wiedział, swoje zwycięstwo zawdzięczał temu, że widział i zapamiętał 
wszystkie napisy na murach w Rzymie16. Ludzie z najbliższego otocze-
nia Picassa uważali, że on także ma pamięć fotograficzną do wizual-
nych obrazów. Kiedyś opisał w najdrobniejszych szczegółach zdjęcie, 
które zostało uznane za zagubione, a jakiś czas później jego mnemo-
niczne zdolności zostały potwierdzone, gdy to zdjęcie się odnalazło17. 
James Joyce był znany wśród jezuickich nauczycieli z Clongowes Wood 
College jako „chłopak, który ma w głowie bibułę do atramentu”18. Elon 
Musk był nazywany przez matkę „małym geniuszem” ze względu na 
swoją pamięć fotograficzną19. W 1951 roku dyrygent Arturo Toscanini 
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chciał, aby orkiestra NBC Symphony zagrała część Kwartetu nr 5 Joa-
chima Raffa, ale w całym Nowym Jorku nie można było znaleźć party-
tury tego krótkiego dziesięciominutowego fragmentu. W obliczu tej 
sytuacji Toscanini, który nie widział tej partytury od lat, mozolnie ją 
odtworzył nuta po nucie. Jakiś czas później pewien kolekcjoner auto-
grafów znanych muzyków znalazł oryginalną partyturę i porównał ją 
z rękopisem Toscaniniego — i znalazł w nim tylko jeden błąd20. 

Niewielu z nas posiada taką pamięć fotograficzną jak geniusze wy-
mienieni wyżej. Nawet utalentowane osoby muszą stale ćwiczyć pa-
mięć, aby utrzymać sprawność mnemoniczną na wysokim poziomie. 
Robert Hess grał w szachy od piątego roku życia pod czujnym okiem 
prywatnych nauczycieli. Trenował dzień w dzień, zapamiętując stan-
dardowe otwarcia, pozycje i zakończenia, a także zapoznając się z prze-
biegiem słynnych rozgrywek w historii. Leonardo da Vinci świadomie 
doskonalił swoją pamięć. Cytując współcześnie żyjącego biografa Gior-
gio Vasariego, „zawsze cieszył się, gdy zobaczył jakąś niezwykłą głowę 
czy brodę lub uczesanie, Za osobą taką potrafił chodzić cały dzień 
i uczyć się na pamięć jej wyglądu, aby w domu mógł z pamięci naryso-
wać ów wzór”21. W nocy Leonardo odpoczywał w łóżku, próbując od-
tworzyć w myślach obrazy, które widział w ciągu dnia22. Możemy pójść 
za jego przykładem, wykonując czynności angażujące umysł, takie jak 
granie w szachy, rozwiązywanie sudoku, granie z nut albo montowanie 
czegoś, co wymaga ścisłego trzymania się instrukcji. Według „Harvard 
Health Publishing” każdy z nas może poprawić pamięć — wystarczy 
unikać alkoholu i regularnie ćwiczyć, aby zwiększyć przepływ krwi do 
mózgu23. Fritjof Capra, biograf Leonarda, wspomniał, że artysta regu-
larnie podnosił ciężary24. 

Nie przepadasz za wyciskaniem? Istnieje alternatywna metoda, którą 
wszyscy możemy zastosować: wyznaczenie terminu. Geniusze czują we-
wnętrzną motywację i silną pasję związaną z tym, co robią. Czasami jed-
nak nawet im przydaje się zewnętrzna motywacja na ostatniej prostej, 
aby zdążyli wykonać pracę na czas. Charles Schulz wiedział, że musi na-
rysować nową historyjkę przed wydaniem każdej z 2600 gazet, w których 
pojawiły się jego komiksy. Mozart wynajął salę koncertową i zebrał komplet 
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publiczności, która niecierpliwie czekała na premierę Don Giovanniego. 
Elon Musk określił kwoty produkcyjne, które musi osiągnąć dla swoich 
pojazdów Tesla. Jeff Bezos daje gwarancję, że paczka z Amazon Prime 
zostanie dostarczona najpóźniej w ciągu dwóch dni. Nawet narzucenie 
terminu samemu sobie może wpłynąć na poprawę koncentracji i po-
móc nam w wyeliminowaniu tego, co zbędne. 

STEPHEN HAWKING BYŁ PRZYKŁADEM OSOBY, KTÓREJ LOS 
odebrał zarówno rzeczy zbędne, jak i te niezbędne. Określa się go mia-
nem „największego geniusza od czasów Einsteina”25 i „geniusza na 
wózku inwalidzkim”. Sam Hawking twierdził, że to drugie określenie 
było pomysłem mediów, które próbowały zaspokoić w ten sposób zapo-
trzebowanie ludzkości na bohaterów26. To prawda, że społeczeństwo 
zawsze miało słabość do geniuszów uwięzionych w niepełnosprawnym 
ciele. Weźmy chociażby Dzwonnika z Notre Dame, Upiora z Opery czy 
Alastora „Szalonookiego” Moody’ego z Harry’ego Pottera — każdy z nich 
był geniuszem ukrytym w zdeformowanej powłoce cielesnej. 

Hawking zaczął poważnie koncentrować się na pracy dopiero w wieku 
21 lat — i to z przymusu, gdy zdiagnozowano u niego początki stwardnie-
nia zanikowego bocznego (SLA nazywanego również chorobą Lou 
Gehriga). Przedtem był bon vivantem i nie miał na swoim koncie więk-
szych sukcesów. Jak sam wyznał, nie potrafił czytać aż do ukończenia 
ósmego roku życia, w szkole zawsze był przeciętnym uczniem, a w col-
lege’u spędzał większość czasu na spotkaniach towarzyskich i pracował 
tylko godzinę dziennie27. Jednak w 1963 roku, w wieku 21 lat Hawking 
nagle dostał od życia prawdziwy termin ostateczny: zdiagnozowano 
u niego SLA, a lekarze prognozowali, że zostały mu maksymalnie dwa 
– trzy lata życia. Od czasu gdy został przykuty do wózka, niewiele już 
go rozpraszało. W 1985 roku całkowicie stracił zdolność mówienia i mógł 
się komunikować z otoczeniem tylko za pośrednictwem komputera. Z ko-
nieczności skupił się na dziedzinie, którą studiował: astrofizyce. Kiedy 
spytałem Kitty Ferguson, przyjaciółkę Hawkinga i jego główną biografkę, 
czy odosobnienie wpłynęło u niego na poprawę koncentracji, zwróciła 
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mi uwagę na ważną rzecz: „Wydaje mi się, że jego choroba prawdopo-
dobnie nie poprawiła jego koncentracji, ale na pewno zwiększyła jego 
chęć skupienia się na pracy i pragnienie, aby wreszcie dorosnąć, skupić 
się i przestać marnować czas. Kiedyś w rozmowie ze mną zapytał wprost: 
»Co innego mogłem zrobić?«”28. 

Na początku lat 70. Hawking stracił kontrolę nad dłońmi. To spo-
wodowało poważne problemy, ponieważ fizycy, którzy zajmują się snu-
ciem teoretycznych rozważań, piszą swoje równania wszędzie, gdzie się 
da: na papierze, tablicy, ścianie, drzwiach i prawie na każdej innej płaskiej 
powierzchni. Ich systemem pracy jest koncentracja analityczna, regu-
larnie przerywana przez fizyczne działania. Chcąc nadal stosować ten 
system, Hawking znalazł drogę naokoło: rozważał problemy w my-
ślach i tam je przechowywał, osiągając poziom koncentracji podobny 
do tego, jakim mógł się poszczycić Newton. Kip Thorne, laureat Na-
grody Nobla i przyjaciel Hawkinga, powiedział: „ Nauczył się wykony-
wać działania [matematyczne i fizyczne] całkowicie w myślach, niczego 
nie spisując. Osiągnął to, manipulując obrazami kształtów obiektów, 
kształtów krzywych, kształtów powierzchni, nie tylko w trójwymiaro-
wej przestrzeni, ale w czterowymiarowej przestrzeni plus czas. Tym, co 
wyróżnia go spośród wszystkich fizyków, jest jego zdolność do wyko-
nywania skomplikowanych obliczeń, która jest dużo większa, niż 
gdyby nie miał SLA”29. Hawking wyznał, że podobnie jak Einstein po-
trafił się skupić, zamykając się w wewnętrznej strefie koncentracji, na-
wet jeśli dookoła panował hałas. „Analizowanie problemów w głowie 
jest metodą działania, którą stosuję przez prawie połowę mojego życia. 
Kiedy wszyscy dookoła są pochłonięci dyskusją, często przenoszę się 
gdzieś daleko, zagubiam się we własnych myślach i próbuję zrozumieć, 
jak działa wszechświat”30. Kitty Ferguson tak podsumowała zdolność 
koncentracji Hawkinga: „Niewielu posiada tak wielką siłę koncentracji 
i samokontroli jak Hawking. Niewielu posiada jego geniusz”31. Mistrz 
czarnych dziur znalazł własny sposób na wydajną pracę. 

b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60



b71f4e77696d6d3f2e29a19726b54a60

UKRYTE NAWYKI GENIUSZY 

264 

PIERWSZEGO LIPCA 2014 ROKU DOSTAŁEM UDARU NIEDO-
krwiennego, a żona szybko zawiozła mnie do szpitala w Sarasocie na 
Florydzie niedaleko naszego domu. Skany mózgu wykazały, że miałem 
(i nadal mam) całkowicie zablokowaną lewą tętnicę szyjną wewnętrzną, 
a próby jej oczyszczenia w zabiegu endarterektomii nie przyniosły żad-
nego efektu. Przez trzy dni leżałem przykuty do szpitalnego łóżka z ka-
belkami podłączonymi w różnych miejscach i wpadłem we własną 
czarną dziurę. Mogłem rozmyślać, ale nie byłem w stanie mówić. Stałem 
się wirtualnym więźniem własnego ciała. Powiedziałem do siebie w my-
ślach: „Craig, to poważna sprawa. Musisz znaleźć jakiś sposób, żeby się 
z tego wygrzebać. Myśl, koncentruj się i weź się w garść”. Zacząłem wy-
konywać ćwiczenia umysłowe, które sam wymyśliłem, żeby na nowo 
połączyć pamięć krótkotrwałą z mową. Wykonywałem je od najłatwiej-
szego do najtrudniejszego: (1) powiedzieć „ten zły pies” i zapamiętać 
pierwsze słowo po tym, jak skończę mówić trzecie; (2) podać dwóch 
kompozytorów, którzy żyli między Bachem a Brahmsem; (3) wymienić 
trzy restauracje na Longboat Key, idąc od południa na północ, (4) po-
wiedzieć wszystkie cztery sylaby nazwy drogi, która biegnie od Tampy 
do Miami (Tamiami). Nieustannie się koncentrowałem, godzina po go-
dzinie — bo co innego mogłem robić? Nie jestem w stanie stwierdzić, 
czy te dobrowolne ćwiczenia przyczyniły się do nagłej zmiany w moim 
umyśle, ale trzeciego dnia tętnica się odblokowała, a krew zaczęła 
znowu płynąć, dzięki czemu w ciągu następnych kilku miesięcy stop-
niowo odzyskałem normalne funkcje poznawcze. Miałem szczęście. 
Oczywiście mój stan, choć przez chwilę bardzo poważny, był niczym 
w porównaniu z SLA Hawkinga. Jednak zyskałem większe zrozumie-
nie tego, jak może wyglądać życie w takim umysłowym silosie. „Nieu-
stająca aktywność umysłu była dla mnie kluczem do przetrwania”32, 
powiedział kiedyś Hawking — i żył ponad 50 lat dłużej, niż prognozo-
wali lekarze w momencie zdiagnozowania jego choroby. Czasami w ży-
ciu trzeba się rozluźnić, wyłączyć koncentrację i pozwolić, aby umysł 
sam odnalazł drogę do ciekawych wniosków. Innym razem jednak, czy 
jesteś geniuszem jak Hawking, czy nudziarzem jak ja, pojawiają się 
praktyczne pytania dotyczące kosmosu lub innych zagadnień, które 
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trzeba rozwiązać. W takich momentach musisz znaleźć w sobie dyscy-
plinę, żeby się skoncentrować. 

KAŻDY GENIUSZ MA SWOJE PREFERENCJE DOTYCZĄCE 
czasu, miejsca i warunków pracy33. Możesz to nazwać „nawykiem” (tak 
jak ja to nazywam w tej książce i tak jak to nazwali Vladimir Nobokov 
i Shel Silverstein), „rutyną” (za Lwem Tołstojem, Johnem Updikiem 
i Andym Warholem), „harmonogramem” (za Isaakiem Asimovem, 
Yayoi Kusamą i Stephenem Kingiem) albo „rytuałem” (za Konfucjuszem 
i Twylą Tharp). Nawyki tych wielkich umysłów nie są ani szczególnie 
wyjątkowe, ani wyszukane. „Inspiracja jest dla amatorów”, powiedział 
malarz Chuck Close. „Reszta po prostu zasiada do roboty”34. 

Każdy geniusz jest inny i ma własną, unikalną metodę koncentracji. 
Pisarz Thomas Wolfe, który miał prawie dwa metry wzrostu, pisał na 
górnej ściance lodówki, a do pracy zabierał się około północy. Ernest 
Hemingway zaczynał pisać z samego rana na swojej przenośnej maszy-
nie marki Underwood, którą stawiał na regale na książki w przybud-
ówce przy domu w Key West. John Cheever rano zakładał swój jedyny 
garnitur i wsiadał do windy z innymi ludźmi jadącymi do pracy. Zjeż-
dżał do piwnicy swojego nowojorskiego apartamentowca, zdejmował 
marynarkę i pisał do południa, opierając się o skrzynie magazynowe. 
Potem znów wkładał marynarkę i wjeżdżał do góry do swojego miesz-
kania na lunch35. 

W niektórych przypadkach intensywna koncentracja wymaga zro-
bienia przerwy w pracy na aktywność fizyczną. Victor Hugo robił sobie 
dwugodzinną przerwę, w trakcie której intensywnie trenował na plaży. 
Igor Stravinsky stawał na chwilę na głowie, gdy zaczynał czuć, że jego 
poziom energii spada, a koncentracja słabnie. Laureat Nagrody Nobla 
Saul Bellow robił to samo — być może po to, by zwiększyć przepływ 
krwi do mózgu. Choreografka Twyla Tharp, dla której dbanie o kondy-
cję fizyczną było częścią kreatywnego procesu, codziennie o 5.30 rano 
chodziła na siłownię Pumping Iron Gym. Jednak, jak napisała w swojej 
książce The Creative Habit: Learn It and Use It for Life, „rytuałem nie jest 
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rozciąganie się ani podnoszenie ciężarów, do którego zmuszam swoje 
ciało każdego ranka na siłowni: rytuałem jest taksówka. W chwili, gdy 
mówię kierowcy, gdzie ma jechać, mój rytuał jest zakończony”. Zdy-
scyplinowane podejście do rytuału ułatwia życie i poprawia wydajność. 
„To jest aktywnie antyspołeczne”, zauważa Tharp, „ale jednocześnie 
proaktywne”36. 

Większość geniuszów tworzy w gabinetach, laboratoriach albo stu-
diach, odgradzając się murem od świata zewnętrznego. Malarz N.C. Wy-
eth przyklejał sobie po bokach okularów kartonowe zaślepki jak u koni, 
żeby nie widzieć niczego poza płótnem. Tołstoj zamykał drzwi na 
klucz. Dickens kazał wstawić dodatkowe drzwi w swoim gabinecie, żeby 
wygłuszyć hałas. Nabokov, pisząc Lolitę, pracował co wieczór na tylnym 
siedzeniu swojego samochodu, które, jak powiedział, było „jedynym 
miejscu w tym kraju, gdzie nie ma hałasu ani przeciągów”. Marcel Proust 
wyłożył ściany swojego mieszkania korkiem. Wniosek jest oczywisty: 
geniusze muszą się koncentrować. Einstein wielokrotnie doradzał mło-
dym ambitnym naukowcom, żeby zatrudnili się jako latarnicy, ponie-
waż wtedy będą mogli „poświęcić się całkowicie rozmyślaniom”37. 

Możesz to nazwać latarnią albo kryjówką — każdy wielki umysł 
miał swoją przestrzeń, która ułatwiała mu „wejście w strefę”. Autorka 
kryminałów Agatha Christie często musiała brać udział w różnych wy-
darzeniach towarzyskich i zawodowych, ale kiedyś wyznała: „Kiedy już 
zamknę się w pokoju, z dala od ludzi, z dala od zgiełku, wówczas ru-
szam pełną parą naprzód, całkowicie pochłonięta swoim zajęciem”38. 

Pójdź za jej przykładem, ale zrób jeszcze krok dalej: nie rozpraszaj 
się przeglądaniem internetu albo sprawdzaniem poczty elektronicznej. 
Zadbaj o to, żeby poczuć większą pewność siebie i zmotywuj się do 
pracy, umieszczając w widocznym miejscu dowody swoich dotychcza-
sowych osiągnięć (dyplomy, certyfikaty, nagrody), a także zdjęcia swo-
ich bohaterów i bohaterek. Brahms trzymał litografię Beethovena nad 
swoim fortepianem. Einstein powiesił w swoim gabinecie portrety Ne-
wtona, Faradaya i Maxwella i czerpał z nich inspirację, a Darwin ozdo-
bił biuro podobiznami swoich idoli: Hookera, Lyella i Wedgewooda. 
Kreatywny proces sam w sobie jest przerażający — często ta „wielka 
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praca” nagle wydaje się pozbawiona wartości — a proste sztuczki, takie 
jak te opisane tutaj, mogą Ci pomóc. Mając silne oparcie w rytuale, ła-
twiej Ci będzie wziąć się w garść i spróbować od nowa. John Updike 
powiedział: „Porządna rutyna sprawia, że się nie poddajesz”39. 

Dlatego ostatnia lekcja od geniuszów-bohaterów tej książki brzmi: 
jeśli chcemy być bardziej wydajni i produktywni, stwórzmy sobie co-
dzienną rutynę, która będzie chroniona przez zamkniętą w czterech 
ścianach bezpieczną strefę umożliwiającą konstruktywną koncentrację. 
Zamknij się w swoim gabinecie, biurze albo studiu i przeznacz określony 
czas na rozmyślania. Oczywiście musisz też zapewnić sobie dostęp do 
szerokiego wachlarza opinii i informacji, ale nie zapominaj, że Twoją 
ostatecznym misją jest zsyntetyzowanie tej wiedzy i stworzenie czegoś 
nowego. Potrzebujemy ludzi sukcesu, żeby nasz świat mógł sprawnie 
funkcjonować. Potrzebujemy geniuszów, którzy zadbają o to, żeby ju-
tro ten świat funkcjonował jeszcze lepiej.  
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E P I L O G  

 

NIEOCZEKIWANE REZULTATY 

czymy nasze dzieci, żeby „dobrze się zachowywały” i przestrzegały 
zasad. Wiele z nich pójdzie na studia, gdzie wezmą udział w kursach 

prowadzonych przez profesorów takich jak ja, opowiadających o wielkich 
umysłach, które, jak się okazuje, wcale dobrze się nie zachowywały i łamały 
zasady — o geniuszach, którzy zmienili zachodnią kulturę. Jest to zaledwie 
jeden z wielu nieoczekiwanych rezultatów „kursu o geniuszu” na Yale, 
który prowadzę od kilkunastu lat, a także procesu pisania tej książki. Oto 
kilka innych skutków (kolejność przypadkowa). 

Na początku tego projektu miałem w głowie obraz geniusza: kogoś, 
kto ma superwysokie IQ i już jako młoda osoba miewał nagłe momenty 
oświecenia; osoby ekscentrycznej i nieprzewidywalnej. Teraz już wiem, 
że w większości przypadków każdy aspekt tego stereotypowego wyob-
rażenia jest błędny lub niedokładny. Weźmy na przykład pogląd mó-
wiący, że geniusz jest mózgowcem, który zdaje na szóstkę wszystkie 
ustandaryzowane życiowe egzaminy. Tymczasem moje badania nad 
znanymi geniuszami ujawniły, że w gronie tym można znaleźć tak 
samo wiele przeciętnych albo nawet miernych uczniów, co kandyda-
tów do bractwa Phi Beta Kappa. Hawking nauczył się czytać dopiero 
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w wieku ośmiu lat. Przypominam też, że Picasso i Beethoven mieli trud-
ności z rozwiązywaniem podstawowych zadań matematycznych. Jack 
Ma, John Lennon, Thomas Edison, Winston Churchill, Walt Disney, 
Charles Darwin, William Faulkner i Steve Jobs kiepsko sobie radzili na 
studiach. Największe umysły były „bystre”, ale w bardzo niestandar-
dowy i nieprzewidywalny sposób. Dlatego też moja ekipa geniuszów 
nauczyła mnie, że nie da się przewidzieć, czy ktoś zostanie geniuszem, 
czy nie. Nie popełnię już błędu, oceniając potencjał młodego człowieka 
w oparciu o jego oceny i wyniki uzyskane na ustandaryzowanych testach, 
ani nawet o jego niezwykłe dokonania z czasów dzieciństwa. Będę nato-
miast ostrzegał wszystkich rodziców przed wepchnięciem swoich pociech 
na drogę „cudownego dziecka”. Za 20 lat przekonamy się, czy ich cu-
downe dzieci zaczęły zmieniać świat — a rzadko tak się dzieje. 

A oto inne niespodziewane odkrycia: dzieci ludzi sukcesu mogą 
mieć duże osiągnięcia, ale geniusze nie rozpoczynają dynastii małych 
geniuszów. Geniusz nie jest cechą dziedziczoną, lecz „jednorazowym” 
zjawiskiem. Ludzie sukcesu potrzebują mentorów — wszyscy o tym 
wiemy — ale geniusze najwyraźniej potrafią sobie bez nich poradzić. Ge-
niusze często łatwo przyswajają nową wiedzę, działają na wyczucie 
i szybko przerastają każdego mentora. Geniusz z definicji wiąże się z nie-
równością rezultatów (niezwykłe przemyślenia Einsteina albo wyjąt-
kowa muzyka Bacha) i towarzyszącą mu nierównością nagród (wieczna 
sława Bacha, niewyobrażalne bogactwo Bezosa). Tak już po prostu jest. 
I podobnie aktom geniuszu często towarzyszą akty destrukcji — a my 
nazywamy to postępem. 

Okazuje się też, że geniusz nie pojawia się nagle. Moment objawie-
nia jest tak naprawdę kulminacją długiego okresu dojrzewania mózgu. 
Przypominam, że Albert Einstein przez dwa lata zmagał się z ogólną 
teorią względności, zanim wpadł na „najszczęśliwszą myśl”. Nikola Te-
sla potrzebował siedmiu lat, aby wpaść na to, jak zbudować silnik. A Otto 
Loewi dopiero po prawie dwudziestu latach rozmyślań doznał sennego 
objawienia dotyczącego właściwości acetylocholiny. Dlaczego zatem 
w hollywoodzkich filmach geniusze zawsze nagle dokonują jakiegoś 
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ważnego odkrycia? Ponieważ widzowie nie są w stanie obserwować ich 
działań przez dwadzieścia lat ani nawet przez dwa lata. 

„Wszyscy geniusze umierają młodo”, powiedział komik Groucho 
Marx. Statystyki dowodzą jednak, że to nieprawda. Tym, co ich napę-
dza, jest silna obsesja. Prawdą jest, że geniusze zmieniają świat, ale, jak 
się okazuje, często robią to przypadkowo. Czasami postępy, jakich do-
konuje społeczeństwo, są niezamierzonym skutkiem potrzeby samo-
odkupienia twórcy. Jak wiele arcydzieł miało tak naprawdę służyć 
temu, aby poprawić stan psychiczny malarza? Jak wiele książek autorzy 
napisali tak naprawdę dla siebie, a nie dla czytelników? 
Jest jeszcze jeden trwały efekt, którego doświadczyłem wraz z moimi 
studentami — być może łatwy do przewidzenia. Otóż wiele wspania-
łych umysłów było niezbyt wspaniałymi ludźmi. Na początku kursu 
zawsze zadaję uczestnikom to samo pytanie, żeby ich rozbawić i spro-
wokować dyskusję: „Kto na sali jest geniuszem? Bardzo proszę wszyst-
kich geniuszów o podniesienie ręki”. Kilka osób nieśmiało się zgłasza, 
a klasowi klauni odważnie wstają, żeby wszyscy ich zobaczyli. Potem 
pytam: „A jeśli nie jesteście jeszcze geniuszami, ilu z was chciałoby nimi 
być?”. Na to pytanie twierdząco odpowiada jakieś trzy czwarte obec-
nych. Na ostatnim wykładzie kursu pytam ich ponownie: „Po tym, jak 
już poznaliście cechy i nawyki tych wszystkich geniuszów, ilu z was na-
dal chciałoby dołączyć do ich grona?”. Na tym etapie zgłasza się już 
tylko około jednej czwartej uczestników. Oto jak to podsumował jeden 
ze studentów: „Na początku kursu myślałem, że tego chcę, ale teraz już 
nie jestem taki pewien. Wiele z tych osób sprawia wrażenie ogarniętych 
obsesją, egocentrycznych dupków i zdecydowanie nie są one wzorem 
przyjaciela albo współlokatora”. Rozumiem go: obsesja i egocentryzm. 
Chociaż wszyscy czerpiemy korzyści z osiągnięć geniuszów, powinni-
śmy być czujni i świadomie się starać, żeby nie przejawiać takich cech 
jak oni. Jeżeli pracujesz z geniuszem, licz się z tym, że będzie Cię obra-
żać, dręczyć, a może nawet Cię zwolni. Jeśli ktoś z Twoich bliskich jest 
geniuszem, możesz odkryć, że zawsze stawia na pierwszym miejscu 
swoją pracę lub pasję. Jednak wszystkim maltretowanym, zwalnianym, 
wykorzystywanym albo ignorowanym chcemy szczerze podziękować 
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za to, że „poświęcają się dla drużyny”, gdzie tą drużyną jesteśmy my 
wszyscy, którzy czerpiemy korzyści z większego kulturowego dobra, 
jakie czyni „ich” geniusz. Parafrazując słowa pisarza Edmonda de Gon-
courta, prawie nikt nie kocha geniusza, dopóki ten nie umrze. A potem 
zaczynamy go kochać, bo życie staje się lepsze. 
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PODZIĘKOWANIA 

iedy piszę książki, pomaga mi cały sztab ludzi. Należy do nich czworo 
naszych dzieci, którym dedykuję tę książkę, a także dwie inne osoby 

wymienione w dedykacji, dr Fred i M.A. Sue Finkelstein, nasi najlepsi 
przyjaciele i uduchowieni dyskutanci od 45 lat, i oczywiście moja naj-
surowsza krytyczka, ukochana żona Sherry, która kilkakrotnie prze-
czytała każde słowo wszystkich moich publikacji. Jestem również 
wdzięczny mojemu agentowi Peterowi Bernsteinowi, który nie utracił 
wiary w ten projekt, oraz Jessice Sindler, redaktorce z Dey Street/Har-
per Collins, która posiada niesamowitą zdolność nadawania tekstowi ta-
kiej formy, żeby skutecznie przemawiał do współczesnego świata. W cza-
sach największego rozwoju mojej kariery na Yale bardzo ważne były dla 
mnie wskazówki i życzliwość kilku moich cennych współpracowników, 
którzy co roku przychodzą na mój „kurs o geniuszu” jako „gościnni wy-
kładowcy”. Należą do nich profesor fizyki Doug Stone, od którego do-
wiedziałem się mnóstwo rzeczy, matematyk Jim Rolf, mikrobiolog i pro-
rektor Yale Scott Strobel, a także dyrektor inwestycyjny David Swensen, 
którego występ zawsze odkładam na ostatni wykład, ponieważ jako 
szczodry filantrop rozumie, że chociaż geniusz potrzebuje pieniędzy, 
pieniądze nie są geniuszem. Dodatkowo przez te lata mój kurs wzboga-
ciło sześć prezentacji przeprowadzonych przez utalentowaną neurobio-
lożkę Caroline Robertson (obecnie zatrudnioną w Dartmouth), a także 
odwiedziny nieżyjącej już powieściopisarki Anity Shreve, świętej pa-
mięci historyka sztuki Davida Rosanda, przedsiębiorców Rogera 
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McNamee’ego i Kevina Ryana, dyrektora Metropolitan Opera Petera Gelba 
oraz znakomitego kulturowego prowokatora Adama Glicka. W przypadku 
tematu tak szerokiego jak geniusz, miałem szczęście czerpać wiedzę od wielu 
osób: wieloletniego przyjaciela Leona Plantingi (Beethoven), Kitty Ferguson 
(Hawking), laureata Nagrody Nobla Kipa Thorne’a (tworzenie idei w świe-
cie fizyków), Lucasa Swineforda (edukacja online) i Jacka Meyersa, prezesa 
Rockefeller Archives. Kilka osób wyświadczyło mi przysługę i skrytyko-
wało moje rozdziały, wśród nich mój syn Christopher, synowa Melanie, 
kolega Keith Polk, sąsiedzi Pam Reiter, Ken Marsh i Bashar Nejidwi, 
a także autor prowokujących tekstów Clark Baxter, który ma szczególny 
talent to wymyślania ripost trafiających w cel, którego nikt inny nie widzi. 
Bardzo Wam wszystkim dziękuję! 
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Rysunek 10.1. Paris, National Library, Mozart Sk 1772o: Craig Wright 

Rysunek 10.2A. British Museum Database 1856, 0621.1 recto: 
Wikimedia Commons 

Rysunek 10.2B. British Museum Database 1856, 0621.1 verso: 
Wikimedia Commons 
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Rysunek 10.3A. London, National Gallery, unknown: Wikimedia 
Commons 

Rysunek 10.3B. Paris, Museum of the Louvre, Dcoetzee: Wikimedia 
Commons 

Rysunek 12.1. Steve Vidler: Alamy Stock Photo 

Rysunek 12.2. agefotostock: Alamy Stock Photo 

Rysunek 14.1. Cambridge University Library, MS Additional 3958, 
fol. 78v: Digital Content Unit 
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O AUTORZE 

raig Wright jest emerytowanym profesorem katedry muzyki ufun-
dowanej przez Henry’ego L. i Lucy G. Mosesów na Uniwersytecie 

Yale, gdzie prowadzi popularny kurs licencjacki Exploring the Nature of 
Genius [Badanie natury geniuszu]. Oprócz tego jest stypendystą Fundacji 
Guggenheima, uzyskał doktora honoris causa nauk humanistycznych na 
Uniwersytecie Chicagowskim i jest członkiem Amerykańskiej Akademii 
Sztuk i Nauk. W 2016 r. otrzymał Nagrodę Sewalla za wybitne osiągnięcia 
w prowadzenie kursu licencjackiego na Uniwersytecie Yale, a w 2018 r. do-
stał Medal deVane’a za wybitne osiągnięcia w nauczaniu i pracy dydaktycz-
nej. Ukończył Szkołę Muzyczną Eastman, gdzie uzyskał stopień licen-
cjacki z muzyki, a następnie obronił doktorat na Harvardzie. 

C 
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