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TRAFIC W UKRYTY CEL

N apisatem te ksigzke dla Ciebie, aby$ wiedzial, z czym mierzysz
sie w swoim zyciu i jak bardzo to, co przezywasz, jest znieksztat-
cone i zmienione przez osobe, ktora Cie krzywdzi i niszczy. Ta ksigzka
jest réwniez dla mnie forma pozegnania i podsumowania przesztosci
i zostawienia jej tam, gdzie jej miejsce.

W dzisiejszych czasach zewszad otacza nas geniusz reprezentowany
zaréwno przez pomocnych pracownikéw Genius Bar Apple, jak i przez
produkty Baby Einstein, dzieki ktérym nasze dzieci maja sta¢ sie ma-
drzejsze. Gwiazda programu reality show Kim Kadarshian jest nazy-
wana ,,geniuszka biznesu”, a 0 jej mezu Kaynie Wescie méwi sie, ze jest
»durniem, ktéry takze jest geniuszem”. Alan Turing, Martin Luther
King, Abraham Lincoln, Stephen Hawking i Steve Jobs to osoby, ktére
nazywa sie geniuszami i o ktorych zyciu nagrywa sie filmy. Akademia
Filmowa nagradza Oskarami aktor6w takich jak Daniel Day-Lewis czy
Eddie Redmayne, ktérzy odgrywaja te niezwykte postacie. Czy oni row-
niez s3 geniuszami? Niektérzy nazywaja ptywaka Michaela Phelpsa ,,mo-
torycznym geniuszem”. Gwiazdy tenisa Roger Federer i Rafael Nadal wy-
konujg ,genialne uderzenia”. Yo-Yo Ma jest okre$lany mianem ,,geniusza
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wiolonczeli”. College Administracji Biznesowej na Uniwersytecie Nebra-
ski w Omaha oferuje roczny kurs zatytutowany ,,Geniusz Warrena
Buffetta”. Dwudziestego trzeciego maja 2019 roku Donald Trump oglosit
przed kamerami telewizyjnymi w Biatym Domu, ze jest ,,ekstremalnie sta-
bilnym geniuszem”. Nie chcac pozostaé w tyle, przywddca Korei Pétnoc-
nej Kim Jong Un mianowat si¢ ,,geniuszem wszystkich geniuszow”.

Jak wyjasnié te ,,tesknoty za geniuszem”, uzywajac stéw pisarki George
Eliot (Mary Ann Evans) z powiesci z 1872 roku'? Za nadmiernie czestym
uzywaniem tego pojecia kryje sie powazne, ponadczasowe i gleboko
ludzkie pragnienie zrozumienia tego, co nieznane. Aby je zaspokoid,
upraszczamy problem, przypisujac ztozong sprawczo$¢ wielu dawnych
mysSlicieli do jednego przyktadowego przedstawiciela, ,,geniusza”. Cze-
sto zaklada sig, ze geniusz musi mie¢ cechy wybawcy i dawac¢ ludzkosci
nadzieje na lepszy $wiat. Jednoczesnie daje tez pokrzepienie — wyjaénie-
nie swoich niedostatkéw, a nawet wymoéwke dla swoich wad. ,,No tak,
nic dziwnego, ona jest geniuszka!”. Jednak my wciaz sie zastanawiamy:
jaki sekret kryje sie za t3 magiczng sztuczka? Czego nie dostrzegamy?
Gdyby$my rozwiali mity, jakie kraza wokot tych niezwyktych oséb, czego
by$my sie dowiedzieli o ich prawdziwym zyciu i nawykach? I czego mo-
gliby$my si¢ od nich nauczy¢?

W 1951 roku lekarze ze szpitala ogdlnego w Massachusetts podty-
czyli aparat EEG do mézgu Einsteina i obserwowali skaczaca igle, pro-
bujac zidentyfikowaé miejsce, w ktérym mieszka geniusz?. Po $mierci
Einsteina w 1955 roku przedsigbiorczy patolog i absolwent Yale dr Tho-
mas Harvey wyjal mézg z ciata zmartego i pocigt go na 240 kawatkéw,
aby ulatwi¢ sobie oraz innym osobom jego zbadanie®. Chociaz przeana-
lizowano wszystkie zakatki, szczeliny i bruzdy istoty szarej mézgu Ein-
steina, neurobiologowie wcigz nie maja pojecia, jak wyjasni¢ niezwykle
tworcze procesy myslowe, ktére zachodzity w glowie naukowca. Patolo-
gowie sadowi probowali poréwnaé czaszke Wolfganga Amadeusza
Mozarta z DNA krewnych pochowanych na cmentarzu §w. Sebastiana
w Salzburgu®. Jak na razie jednak genom Mozarta pozostaje nierozpo-
znany. Naukowcy z Mediolanu natomiast majstruja przy DNA Leonarda

da Vinci, ale im réwniez nie udato sie zidentyfikowaé ,,genu geniuszu™.
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Dlaczego nas to nie dziwi? Geniusz obejmuje skomplikowana ekspresje
zbyt wielu ukrytych cech osobowosci, zeby mozna byto go zredukowaé
do pojedynczego miejsca i procesu w mézgu albo w naszych chromo-
somach. To, w jaki sposéb niezwykte cechy danej osoby tacza sie ze soba,
tworzac razem geniusz, wcigz pozostaje tajemnicg. Natomiast to, jakie
to s3 cechy i jak mozna je rozwijaé, bedzie tematem tej ksigzki.

ZACZNIJMY OD TEGO, CZYM JEST GENIUSZ. ODPOWIEDZ ZALEZY OD
tego, kogo i kiedy pytasz. Starozytni Grecy mieli kilka réznych stéw na
okreslenie geniuszu, miedzy innymi daemon (,,demon” lub ,,duch”) i ma-
nia (kreatywna furia, ktéra ogarnia natchnionego poete). Nasze stowo
»geniusz” pochodzi od tacinskiego rzeczownika genius, ktéry oznacza
opiekuniczego ducha. W starozytnej Grecji i starozytnym Rzymie kazdy
miat swojego opiekunczego ducha, ktéry, co ciekawe, weale do niego nie
nalezal. Od facifiskiego stowa genius pochodzi francuskie stowo génie,
od ktérego mamy angielskiego genie i polskiego dzina. Przypomnij so-
bie dzina z filméw Disneya Aladyn czekajacego, az kto§ go wypusci
z magicznej lampy. Pomys$l tez o §wieczkach na swoim urodzinowym
torcie i o zyczeniu, ktére wypowiadasz w myslach. Od czaséw starozyt-
nosci §wiece i zyczenia sg darami wotywnymi dla dzina sktadanymi mu
po to, aby ten opiekunczy duch dbat o nas przez caly nastepny rok.
Lista uznanych geniuszéw z okresu $redniowiecza — jako przyktad
mozna poda¢ Dantego Alighieri, Geoffreya Chaucera i Joanne d’Arc —
jest krétka. Czy rzeczywiscie w tamtych mrocznych czasach wszystkie
$wiatta pogasty? Nie. Po prostu geniusz zostal przejety i przez Kosci6t
katolicki, ktory dokonat jego ,,rebrandingu”. W czasach starozytnych
ludzie kierowali swoje zyczenia do opiekuficzych duchéw, a w §rednio-
wieczu modlili sie do duchowej mocy noszacej imie §wietego patrona,
proszac go nie tylko o zbawienie, ale tez o wyleczenie z choroby albo zna-
lezienie zgubionego grzebienia. Wielkie dziefa, ktére powstaly w tamtej
epoce — na przyklad gotyckie katedry ze strzelistymi wiezami — wyszty
z rak bezimiennych i bezosobowych 0s6b zainspirowanych przez bo-
skiego ducha pochodzacego z zewnatrz: chrzescijaniskiego Boga.
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W okresie renesansu wielcy mysliciele odzyskali twarze i imiona:
Leonardo, Michat Aniot, Rafael i William Szekspir to zaledwie kilku
geniuszow tamtych czaséw. Niektérzy wloscy poeci i malarze otrzy-
mywali przydomek i/ divino, na przyklad il divino Leonardo, czyli boski
Leonardo. W tamtej epoce geniusze niczym $wieci dzierzyli boska moc
i byli uwazani za p6tbostwa. Ich dionie potrafity nada¢ ksztalt ideom,
ktére mogly zrodzic¢ sie w umysle samego Boga. Jednak w XVIII wieku,
gdy nastala epoka o$wiecenia, geniusze musieli rozstaé sie z Bogiem.
Bog sie wycofal, a cztowiek stal si¢ catkowitym posiadaczem geniuszu.
Od teraz geniusz byt wrodzona cechg cztowieka — pojawiat sie w mo-
mencie jego narodzin i nalezat do niego przez reszte zycia.

Pod wplywem XIX-wiecznej romantycznej wrazliwosci twarz ge-
niuszu ponownie si¢ zmienita i zostata wykrzywiona, czasami w dzi-
waczny sposob. WyobraZ sobie rozczochranego, samotnego i ekscen-
trycznego odmiefica, ktéry cierpi dla swojej sztuki. Wizerunek ten
doskonale pasuje do Ludwiga van Beethovena, modelowego przyktadu
XIX-wiecznego geniuszu. Beethoven mogt sprawia¢ wrazenie wariata,
gdy spacerowat chwiejnym krokiem po ulicach Wiednia i glto$no $pie-
wal sam do siebie — i mozliwe, ze rzeczywiécie byt szaleficem. Mniej
wiecej w tym samym czasie pojawil sie doktor Frankenstein (bohater
stynnej powie$ci Mary Shelley), a p6Zniej zdeformowany geniusz Qua-
simodo (z ksigzki Victora Hugo Dzwonnik z Notre Dame). Jaki§ czas
p6zniej kolejny fizycznie utomny geniusz, obtakany Upidr, zaczat stra-
szy¢ na deskach Opery Paryskiej.

Dzisiaj kazdy wie, ze zaréwka nad glowg bohatera kreskowki sym-
bolizuje ,,sprytny pomyst”. Tak naprawde ten akt geniuszu — czyli
stworzenie wspolczesnej zaréwki — miat miejsce w pierwszym labora-
torium badawczym Ameryki: w ,,fabryce wynalazkéw” Thomasa Alvy
Edisona w Menlo Park w New Jersey®. Wspétczesne Nagrody Nobla
w dziedzinie fizyki, chemii i medycyny sa zazwyczaj przyznawane
dwu- lub trzyosobowym grupom, co $wiadczy o tym, ze zespoly ba-
dawcze zastapity dzialajacego w pojedynke Einsteina.

To, ze stowo ,,geniusz” tyle razy zmienilo swoje znaczenie na prze-
strzeni wiekéw, §wiadczy o tym, ze koncepcja geniuszu jest wzgledna —

10
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zaréwno w kontekscie czasu, jak i przestrzeni. Geniusz jest tym, czym
chce go uczyni¢ ludzkosé. ,,Geniusz” to kazda osoba, ktérg postano-
wimy tak nazwad. Puryéci bedg sie sprzeciwia¢ temu nietrwalemu, po-
pulistycznemu podejsciu. Czy naprawde nie ma czego$ takiego jak ab-
solutne piekno i prawda? Czyz symfonie Mozarta i réwnania Einsteina
nie sa uniwersalne i wieczne? Odpowiedz brzmi ,nie”, poniewaz
wszystko zalezy od tego, komu zadajesz pytanie. Muzyka Mozarta
(1756 — 1791), chociaz wcigz jest wysoko ceniona przez znawcéw mu-
zyki powaznej w krajach zachodnich, nie ma szczeg6lnego znaczenia
na przyklad dla mieszkancéw Nigerii, ktérzy maja wlasne ukochane
melodie i wlasnych bohateréw muzycznych, takich jak pioniera ga-
tunku afrobeat, Fele Kutiego (1938 — 1997). Omoéwienie zjawiska gra-
witacji przez Einsteina to zaledwie jedno z czterech uznawanych obja-
$nief od czas6w starozytnej Grecji. Przeblyski geniuszu w sztuce i nauce
s3 rOznie interpretowane przez poszczegdlne kultury i przez kazde ko-
lejne nowe pokolenia. Jeszcze do niedawna historia geniuszu w krajach
Zachodu byta zdominowana przez ,,wielkich ludzi” (a dokfadnie bia-
tych mezczyzn), a znaczenie kobiet i 0s6b kolorowych byto zwykle
marginalizowane. Jednak to si¢ zmienia, a naszym zadaniem jest okre-
§li¢, jakie warunki musi spetni¢ jakie$ ludzkie osiggniecie, zeby$my mo-
gli je nazwaé niezwyktym.

W niemalze wszystkich stownikach geniusz jest definiowany za po-
mocy stéw ,inteligencja” i ,talent”. Szczegbtowo przeanalizujemy to,
co oznacza by¢ inteligentnym, w rozdziale 1. Jesli za$ chodzi o talent jako
niezbedny element geniuszu, zrewidujemy to bledne przekonanie juz
teraz. Jak sie niedtugo przekonamy, talent i geniusz to dwie zupetnie
inne rzeczy. Niemiecki filozof Arthur Schopenhauer madrze to ujat
w 1819 roku, méwiac: ,, Talent przypomina strzelca trafiajacego do celu,
w ktéry inni trafi¢ nie umiejg; geniusz — takiego, co trafia w cel, kto-

7 Utalentowana osoba doskonale

rego inni nawet dojrze¢ nie potrafia
sobie radzi z tym, co jest wyraznie widoczne. Geniusz natomiast widzi
to, co jest ukryte przed resztg $wiata. W 1998 roku czasopismo ,,Busi-
ness Week” przytoczyto stowa Steve’a Jobsa: ,,Bardzo czesto jest tak, ze

ludzie nie wiedza, czego chca, dopdki im tego nie pokazesz™.
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Juz w 1919 roku Nikola Tesla przewidziat wynalezienie radia, robo-
téw, ogrzewania stonecznego i smartfonu ,,nie wigkszego od zegarka™.
Dzisiaj dwie trzecie ludzi na calym $wiecie jest polaczonych ze sobg za
pomocy swoistego internetowego telefonu, ktérego skonstruowanie
przewidziat Tesla. W 1995 roku Jeff Bezos, pracujac w ilosciowym fun-
duszu hedgingowym w Nowym Jorku, zauwazyl, Ze ruch w internecie
wzrést 0 2300 razy w poréwnaniu z poprzednim rokiem. Stwierdzit tez,
ze jezdzenie od sklepu do sklepu jest niewydajng metodg robienia za-
kupow. Stworzyl wizje Amazonu i zaczal jej realizacje od sprzedawania
ksigzek. Dwadzieécia lat pézniej jego firma byla juz najwieksza plat-
forma zakupo6w elektronicznych, na ktérej mozna bylo dostaé praktycz-
nie kazdy produkt. Okazuje si¢ zatem, ze jedyng stala rzecza w naszym
Zyciu jest zmiana, a geniusze potrafig dostrzec, kiedy ona nadchodzi.

Wedtug wspolczesnej definicji geniuszu nie wystarczy tylko trafi¢
w ukryty cel — trzeba tez by¢ pierwszym, kt6ry to zrobi. Oryginalnosé
ma kluczowe znaczenie. Jednak na Zachodzie nie zawsze tak byto. Sta-
rozytni Grecy na przykltad uwazali, ze zdolno$¢ nasladowania poezji
Homera jest oznaka geniuszu. Chinczycy juz od starozytnosci oceniali
warto$¢ roznych rzeczy wedtug tego, jak dobrze potrafiag nasladowa¢
swoich starszych poprzednikéw. Warto wspomnieé, ze we wspolcze-
snej kulturze chifskiej grupowe osiggniecia wciaz s3 wyzej cenione niz
indywidualne. Zachéd zmienil swoje podejscie do tej kwestii okoto
1780 roku. Zgodnie z przemysleniami filozofa Immanuela Kanta,
ktéry uwazal, ze geniusz jest ,,catkowitym przeciwienstwem ducha imi-
tacji”'’, a takze z brytyjskimi, francuskimi i amerykaskimi przepisami
patentowymi oryginalno$¢ stata sie papierkiem lakmusowym pomaga-
jacym zidentyfikowaé niezwykte osiggniecia i chronigcym wlasno$¢ in-
telektualng danej osoby. Od tamtego czasu na Zachodzie dominuje idea
»gburowatego indywidualisty” i ,kowala wlasnego losu”, ktéra dosko-
nale wpisuje sie w tradycyjna koncepcje geniuszu w tej czesci $wiata. Jed-
nak czy oryginalny geniusz ma swoje zrédlo w calym spoleczenstwie, czy
w pojedynczej osobie? By¢ moze potrzebujemy réznych definicji geniuszu
dla poszczegdlnych kultur i dla kazdego okresu w historii.

12
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Aby wytyczy¢ ramy tej ksigzki, przedstawie moja obecna definicje:
geniusz to osoba posiadajaca niezwykly site umystu, ktorej oryginalne
prace lub przemys$lenia zmieniaja w znaczacy sposob spoteczenstwo na
lepsze lub gorsze w réznych kulturach i na przestrzeni czasu. Krétko
moéwigc, najwiekszy geniusz wywiera najwiekszy wptyw na najwiekszg
liczbe ludzi w najdtuzszym okresie. Chociaz zycie kazdego cztowieka
ma taka sama warto$¢, niektorzy ludzie wplywaja na $wiat z wieksza
moca. Podkreslam fragment mojej definicji méwiacy o ,,zmianie spote-
czenstwa”, poniewaz geniusz to kreatywnos¢, a kreatywno$¢ wymaga
zmian. Oczywiécie do tanga trzeba dwojga, w tym przypadku oryginal-
nego mysliciela i otwartego spoteczenistwa'!. Gdyby na przyktad Einstein
mieszkal na bezludnej wyspie i postanowit nie komunikowa¢ sie z in-
nymi, nie zostatby geniuszem. Gdyby chciat komunikowa¢ sie z ludzmi,
ale oni nie chcieliby go stucha¢ ani si¢ zmieniag, takze nie zostalby geniu-
szem. Dopdki Einstein nie wprowadza zmian, nie jest Einsteinem.

Pamietajac o tym, jak wazna jest kreatywno$é, zastanéwmy sie, jak
wiele 0séb nazywanych dzi§ popularnie ,,geniuszami” to zwykli cele-
bryci. Aby zidentyfikowaé prawdziwych geniuszéw, mozemy zaczaé
od wyeliminowania wiekszosci aktoréw, aktorek i wykonawcéw. Moz-
liwe, Ze s3 oni bardzo utalentowani, ale je$li pracujg nad czyms, co stwo-
rzytjuz wezesniej kto$ inny — na przyklad nad scenariuszem albo utwo-
rem muzycznym — to nie s3 geniuszami. Kluczem do geniuszu jest
kreatywno$¢ i tworzenie, i wlasnie dlatego Kanye West, Lady Gaga i Be-
ethoven moga by¢ uznawani za geniuszéw, a Yo-Yo Ma juz nie. To
samo dotyczy wiekszosci wybitnych sportowcéw: jakkolwiek imponu-
jace s rekordowe wyniki Phelpsa i Federera, nie dostajg oni zadnych
punktéw w kategorii kreatywnosci. Ich dyscypliny wymyslit kto$ inny.
A co z miliarderami-czarodziejami finanséw, takimi jak Warren Buffett?
Nie musz¢ chyba méwi¢, ze gromadzenie pienigdzy to co§ zupetnie in-
nego niz wprowadzanie zmian. Pienigdze sa paliwem dla geniuszu, ale
nie §wiadcza o posiadaniu geniuszu. Geniusz jest zwigzany z tym, jak
dana osoba wykorzystuje mozliwosci, ktore daja jej pieniadze.

Wyeliminowanie tych wszystkich fatszywych pozytywnych wynikéw
pozwala nam skupic¢ sie na dziataniach prawdziwych geniuszéw, ktorzy

13
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odpowiadaja powyzszej definicji. Jednak to, co sktada si¢ na ,,prawdziwy
geniusz”, nie zawsze jest rozumiane w jednoznaczny sposob. W tej kwestii
ludzko$¢ nigdy nie osiagnie jednomyslnosci. Mozliwe, ze piszac w tej
ksigzce o Jeffie Bezosie, Jacku Ma (chifiskim przedsiebiorcy bedacym od-
powiednikiem Bezosa), przedsiebiorcy Richardzie Bransonie i abolicjoni-
stce Harriet Tubman, zbyt szeroko okre§lam granice geniuszu. Prawdopo-
dobnie nie zgodzisz sie ze wszystkimi moimi twierdzeniami dotyczacymi
tego, czym jest geniusz albo kogo mozna, a kogo nie mozna okresla¢ tym
mianem. Jesli sie nie zgadzasz, brawo! Jak sie wkrotce przekonasz, mysle-
nie na przekor innym jest jedng z ukrytych cech geniuszéw.

TA KSIAZKA TO EFEKT MOICH ZYCIOWYCH BADAN I OBSERWAC]L
Przez caly kariere zawodows jestem otoczony przez ludzi, ktérzy sa nie-
zwykle utalentowani w tej czy innej dziedzinie — matematyce, szachach,
muzyce powaznej, kreatywnym pisaniu oraz wielu innych. Jednak ja sam
nie mam zadnego wiekszego talentu — ocenitbym siebie samego tylko
na 4+. Jezeli jeste$ cudownym dzieckiem utalentowanym w jakiejs dzie-
dzinie, mozliwe, Ze po prostu robisz to, co robisz, nie majac $wiadomo-
§ci, jak i dlaczego tak jest. I nie zadajesz pytan. Rzeczywiscie geniusze,
kt6rych spotkatem w zyciu, wydaja sie zbyt zajeci robieniem genialnych
rzeczy, zeby mie¢ czas na zastanawianie sie nad przyczyna swoich kre-
atywnych dziataf. By¢ moze tylko osoby niebedjce geniuszami, takie
jak ja, moga podja¢ probe wyjasnienia, czym jest geniusz.

»Jesli nie potrafisz tworzy¢, wystepujesz, a gdy nie potrafisz wyste-
powad, nauczasz” — tak brzmi mantra konserwatoriéw muzycznych
takich jak Eastman School of Music, gdzie rozpoczatem edukacje jako
pianista klasyczny. Poniewaz nie potrafitem komponowac ani zarabiaé¢
na zycie, wystepujac przed publicznoscia, przeniostem sie do szkoty
podyplomowej na Harvardzie, zrobitem doktorat i zostatem nauczy-
cielem i badaczem historii muzyki powaznej — méwi sie na to ,,muzy-
kolog”. W koficu znalaztem prace jako wyktadowca na Yale, gdzie nau-
czatem o ,trzech B” muzyki powaznej: Bachu, Beethovenie i Brahmsie.
Najbardziej fascynujgcg postacig, jaka poznatem, byl jednak M:
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Mozart. Byt zabawny, peten pasji, niesforny i niebywale utalentowany,
pisal muzyke jak nikt inny i mysle, ze byt tez przyzwoitym czlowie-
kiem. Podczas jednej z moich podr6zy do Florencji postanowitem do-
wiedzie¢ sie czego$ wiecej o jego mtodszym rodaku, Leonardzie da
Vinci. Szybko zauwazytem, ze Leonardo i Mozart mieli wiele tych sa-
mych cech kojarzonych z geniuszem: niezwykly naturalny talent, od-
wage, zywa wyobraznie, szeroki wachlarz zainteresowan oraz podejscie
do zycia i sztuki, ktére mozna okresli¢ stowami ,,idZ na catos¢”.

Jak wielu innych geniuszéw posiadato te wspdlne cechy? Chociazby
Szekspir, krolowa Elzbieta I, Vincent van Gogh i Pablo Picasso. Osta-
tecznie ta grupa wielkich umystéw stala sie bazg opracowanego przeze
mnie kursu licencjackiego na Yale, ktéry nazwalem ,,Badanie natury ge-
niuszu”. Z roku na rok zapisywalo sie na niego coraz wiecej studentéw.
Jak mozesz si¢ spodziewad, studenci Yale nie przychodzili na moje zaje-
cia po to, zeby pozna¢ definicje geniuszu albo przesledzi¢ historie tego
stowa na przestrzeni wiekéw. Niektorzy chcieli sie dowiedzieé, czy sami
s3 geniuszami albo co moze im przynies$¢ przysztosé. Wiekszo$é byta za-
interesowana tym, czy oni rowniez mogg sta¢ sie geniuszami. Wiedzieli,
ze przestudiowatem zycie réznych geniuszéw, od Louisy May Alcott po
Emile’a Zole, i zidentyfikowatem zbiér wspolnych cech, ktére posiadaty
te osoby. Moi studenci, podobnie jak Ty, chcieli pozna¢ ukryte cechy
tych geniuszéw.

Jakie to s3 cechy? Oto krétkie podsumowanie zagadnien, na ktérych
skupiam sie w poszczegdlnych rozdziatach tej ksigzki:

e etyka w pracy (rozdziat 1.),

e odporno$¢ psychiczna (rozdziat 2.),

e oryginalno$¢ (rozdziat 3.),

e dziecieca wyobraznia (rozdzial 4.),

e niezaspokojona ciekawo$¢ (rozdziat 5.),

e pasja (rozdziat 6.),

e kreatywne nieprzystosowanie (rozdziat 7.),

® buntowniczo$¢ (rozdziat 8.),
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e myslenie nieszablonowe (rozdziat 9.),
e aktywny sprzeciw (rozdziat 10.),

e przygotowanie (rozdziat 11.),

e obsesja (rozdziat 12.),

o relaks (rozdzial 13.),

e koncentracja (rozdziat 14.).

DODATKOWO W KAZDYM Z ROZDZIALOW PRZEDSTAWIAM PRAK-
tyczne informacje na temat geniuszu, na przykfad:

e lloraz inteligencji, pomoc mentoréw i prestizowe uczelnie (na
przyklad Ioy League' w USA) to kwestie, ktére sa bardzo przece-
niane.

® Bez wzgledu na to, jak ,,utalentowane” jest Twoje dziecko, nie
robisz mu zadnej przystugi, traktujac je jak cudowne dziecko.

¢ Najlepszym sposobem na to, aby wpada¢ na genialne pomy-
sly, jest kreatywna relaksacja: pojécie na spacer, wziecie
prysznica albo potozenie kartki i dtugopisu przy t6zku przed
udaniem sie na nocny spoczynek.

o Aby zwiekszy¢ swoja wydajno$é, stwérz codzienny rytuat
W SWojej pracy.

o Aby zwigkszy¢ szanse na to, Ze zostaniesz geniuszem, przepro-
wadz sie do metropolii albo do miasteczka uniwersyteckiego.

o Aby zy¢ dluzej, odkryj swojg pasje.

e A przede wszystkim nie przejmuj sie, poniewaz nigdy nie jest
za pOZno na to, zeby wykazac¢ sie kreatywnoécia: na kazdego
mlodego Mozarta przypada podstarzaty Verdi, a na kazdego
wczesnie rozwinietego Picassa mamy Grandme Moses.

*

(pol. Liga Bluszczowa) — przyp. red.
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NA KONIEC CHCIAEBYM ZAZNACZYC, ZE PRZECZYTANIE TE] KSIAZKI
prawdopodobnie nie uczyni z Ciebie geniusza. Zmusi Ci¢ jednak do za-
stanowienia si¢ nad tym, jak kierujesz swoim zyciem, wychowujesz dzieci,
wybierasz dla nich szkoty, dysponujesz swoim czasem i pieniedzmi,
glosujesz w demokratycznych wyborach i, co najwazniejsze, co mozesz
zrobié, zeby zwigkszy¢ swoja kreatywno$¢. Odkrycie cech geniuszéw
zmienilo mnie i moje postrzeganie §wiata. By¢ moze ta ksigzka zmieni

réwniez Ciebie, jesli przeczytasz ja wystarczajaco uwaznie.





https://www.theguardian.com/world/2006/jan/09/arts.music
https://www.eurekalert.org/pub_releases/2016-05/tca-ldv050316.php
https://www.businessinsider.com/the-13-most-memorable-quotes-from-steve-jobs-2011-10

ROZDZIAL 1.

TALENT CZY CIEZKA PRACA?

IQ czy wiele cech
charakteru

N ie ma odpowiedzi! Nie ma odpowiedzi! Nie ma odpowiedzi!”,
wykrzykneto na moja komende stu rozemocjonowanych stu-
dentéw na pierwszych zajeciach mojego ,kursu o geniuszu”. Studenci
zazwyczaj chcg poznaé odpowiedz, ktérg beda mogli schowaé do kie-
szeni, wychodzac z zaje¢é, a pdzniej wykorzystaé ja na tescie, jednak ja
uznalem, ze wazne jest, aby od samego poczatku postawi¢ sprawe jasno.
Na pytanie, co czyni czlowieka geniuszem — natura czy wychowanie
— po prostu nie ma odpowiedzi.

To stwierdzenie zawsze wywoluje goraca debate na moich zajeciach.
Studenci kierunkéw $cistych (czyli typy analityczne) uwazaja, ze geniusz
jest rezultatem naturalnych talentéw — kiedy byli dzie¢mi, czesto styszeli
od rodzicéw i nauczycieli, ze urodzili sie z wyjatkowym darem analitycz-
nego myslenia. Z kolei sportowcy (zawodnicy uniwersyteckich druzyn)
twierdza, ze wyjatkowe osiggniecia s3 wylacznie rezultatem ciezkiej
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pracy — jak to moéwia, bez pracy nie ma kotaczy. Trenerzy czesto im
powtarzajg, ze ich wyniki s3 rezultatem niezliczonych godzin ¢wiczen
i treningéw. Wérdd niedoswiadczonych naukowcéw politycznych pa-
nujg dwa przekonania: konserwaty$ci uwazaja, ze geniusz to dar od
Boga, natomiast liberatowie postrzegaja go jako efekt wychowania. Na-
tura czy wychowanie? Obie te teorie majg swoich zwolennikéw wérod
moich studentéw. Podobnie geniusze Zyjacy w réznych okresach na-
szej historii opowiadali sie po jednej lub drugiej stronie tej debaty.

Platon twierdzil, ze zdolno$¢ pisania wierszy i wieszczenia przysztosci
jest darem natury . Z kolei Szekspir poktadat chyba wielka wiare w wolnej
woli i niezaleznej inicjatywie, skoro napisat: ,,Drogi Brutusie, s3 w zyciu
tym chwile, w ktérych przeznaczen swych panem jest cztowiek” (Juliusz
Cezar)'. Natomiast angielski przyrodnik Charles Darwin oglosit, ze na-
sze wladciwosci sa przewaznie wrodzone”. A nie tak dawno temu filozofka
Simone de Beauvoir stwierdzita: ,,Czlowiek nie rodzi sie geniuszem: czlo-
wiek nim sie staje™. Wciaz powracaja do nas te same argumenty: naturalny
dar kontra cigzka praca.

Geniuszow laczy to, ze nie sg $wiadomi swoich ukrytych talentow
i przypisuja wlasne sukcesy innym. Giorgio Vasari (1511 — 1574), uznany
biograf wielkich renesansowych artystéw, zachwycatl sie wrodzonymi
zdolno$ciami Leonarda da Vinci w nastepujacych stowach: ,,Zazwyczaj
dary niebios sptywaja na ludzi w spos6b naturalny, a w sposéb nadnatu-
ralny lacza si¢ w jednym cztowieku wraz z pigknem, wdzigkiem, talen-
tem. Wybraniec takiego losu wydaje sie niebianski, a inni zostaja w tyle.
Co on wykonuje, jest darem Boga, a nie ludzkich umiejetnosci™. Jednym
z daréw Leonarda byta zdolno$¢ przenikliwej wizualnej obserwacji. Potra-
fit on ,,zatrzyma¢” jaki$ obiekt w ruchu — rozpostarte skrzydta lecacego
ptaka, nogi galopujacego konia uniesione nad ziemia, wiry wody w spie-
nionej rzece. ,Wazka ma cztery skrzydetka. W trakcie lotu, gdy unosi

" Platon, Obrona Sokratesa, przet. Felicjan Antoni Koztowski, Fundacja Nowo-
czesna Polska, wolnelektury.pl — przyp. red.

T William Szekspir, Juliusz Cezar, przet. Leon Ulrich, Fundacja Nowoczesna
Polska, wolnelektury.pl — przyp. red.
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przednie, zawsze opuszcza tylne” — zapisat Leonardo w swoim notat-
niku okoto 1490 roku’. Kto by na to zwrécit uwage?

Michat Aniol, arcyrywal Leonarda, miat pamieg¢ fotograficzng i do-
skonalg koordynacje oko — reka, dzieki ktérej potrafit malowa¢ linie,
zachowujac doskonate proporcje®. Tesla szybko sie uczyt, poniewaz
réwniez mial pamie¢ fotograficzna i potrafit zacytowaé (miedzy innymi)
kazdy wers Fausta Johanna Wolfganga Goethego. Wassily Kandinsky,
Vincent van Gogh, Vladimir Nabokov i Duke Ellington urodzili sie jako
synestetycy: stuchajac muzyki albo patrzac na stowa lub liczby, widzieli
kolory. Taka samg zdolno§¢ posiada Lady Gaga. ,,Kiedy pisze piosenki”,
powiedziata w 2009 roku w wywiadzie dla ,,The Guardian”, ,,stysze me-
lodie i teksty, ale tez widze kolory. Widze dzwiek jako $ciane barw™’.

W 1806 roku Ludwig van Beethoven podczas jednego ze swoich
stynnych napadéw ztosci warknat na wysoko sytuowanego Karla Maxa,
ksiecia z rodu Lichnowskich ,,Ksigze, jeste$ tym, kim jestes, na skutek
przypadku narodzin; to, kim jestem ja, zawdzieczam sobie. Na §wiecie
byly i beda tysigce ksiazat; jest tylko jeden Beethoven”®. Moglibysmy
na to uprzejmie odpowiedzieé: ,, To prawda, Ludwigu, ale ty rowniez
jeste$ skutkiem narodzin. Twdj ojciec i dziadek byli profesjonalnymi
muzykami i bardzo prawdopodobne, ze odziedziczyte$ po nich, po-
$réd innych rzeczy, dar stuchu absolutnego i pamieci muzycznej”.

Doskonaly stuch jest dziedziczony z pokolenia na pokolenie, jednak
darem tym moze si¢ pochwali¢ tylko jedna osoba na dziesi¢¢ tysiecy. Mi-
chael Jackson, Frank Sinatra, Mariah Carey, Ella Fitzgerald, Bing Crosby,
Stevie Wonder, Dmitrij Szostakowicz i Mozart byli obdarzeni stuchem
absolutnym. Mozart urodzit sie z niezwykla pamiecia fonograficzng (zdol-
noécig zapamietywania dzwiekéw) i motograficzng (potrafit momental-
nie przenie$¢ dlonie do wlasciwego miejsca lub klawisza na réznych in-
strumentach: skrzypcach, organach i pianinie, koordynujac w myslach
dzwieki z miejscem, w ktérym zostang wydobyte). U Mozarta wszystkie
muzyczne talenty przejawily sie, zanim skonczyt szes¢ lat. To jest co,
za co moze by¢ odpowiedzialna tylko natura.

Michael Phelps, ptywak i zdobywca 23 ztotych medali olimpijskich,

ma ciato rekina i czasami nawet §ciga sie z prawdziwymi rekinami’.
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Jednak od urodzenia ma on niebywala ergonomiczng przewage nad in-
nymi pltywakami, jaka daja mu: idealny wzrost do ptywania (195 cm),
nietypowo duze stopy (pletwy) i niezwykle dtugie rece (wiosta). Stan-
dardowo cztowiek ma zasieg réwny swojemu wzrostowi (pokazuje to
stynny rysunek Leonarda przedstawiajacy cztowieka witruwianskiego).
Tymczasem rozpieto§¢ rak Phelpsa (200 cm) wynosi o pie¢ centyme-
trow wiecej. Jednak Phelps, jak zasugerowano juz wczeéniej, nie jest ge-
niuszem. Chociaz jest ogromnie utalentowany, nie zrobit niczego, co
zmieniltoby dyscypling ptywania albo wplynetoby na jakie§ wydarzenie
na mistrzostwach olimpijskich.

Simone Biles, ktora ,,New York Times” nazywa ,,najwspanialsza ame-
rykanisky gimnastyczka wszech czaséw”, to zupelnie inny przypadek®.
Jej niezwykle umiejetnosci zrewolucjonizowaly gimnastyke artystyczna.
Dziewiatego sierpnia 2019 roku jako pierwsza w historii wykonata ze-
skok z réwnowazni z podwéjnym saltem z dwoma obrotami i po-
dwdjne salto z trzema obrotami na podtodze, zwiekszajac az do czte-
rech liczbe sekwencji ruchéw w gimnastyce artystycznej nazwanych jej
nazwiskiem. Kazdy jej nowy ruch wymagat od sedziéw stworzenia no-
wej ,punktacji wedtug stopnia trudnoséci”. W przeciwienstwie do ply-
waka Phelpsa Biles, niezwykta gimnastyczka, jest niska (142 cm wzro-
stu), krepa i silnie umie$niona. Dzieki temu jest w stanie §ci$le objaé
swoje cialo podczas salt i obrotéw, nie tracac przy tym predkosci. ,,Zo-
stalam tak zbudowana z jakiego$ powodu i zamierzam to wykorzy-
sta¢”, powiedziala w 2016 roku'!, odnoszac si¢ do swojej zwartej sylwetki.
Z kolei w 2019 roku w swoim internetowym nagraniu edukacyjnym udo-
stepnionym na MasterClass podkreslita: ,,Naprawde musiatam sie sku-
pi¢ na najwazniejszych rzeczach, takich treningi, nieustanne éwiczenie
podstawowych ruch6w i praca nad nastawieniem, aby dotrzeé tu, gdzie
jestem teraz”'?. Natura czy wychowanie?

DYLEMAT ,,NATURA CZY WYCHOWANIE” ZOSTAL SPOPULARYZOWANY
przez Francisa Galtona, kuzyna Charlesa Darwina, w jego ksiazce z 1869
roku Hereditary Genius: An Inguiry into Its Laws and Consequences. Galton
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przebadat prawie tysiac ,,wybitnych” 0s6b — grupa ta sktadata si¢ prawie
wylacznie z mezczyzn brytyjskiego pochodzenia, wéréd ktorych znala-
zlo sie nawet kilku jego krewnych. Nie musisz by¢ geniuszem, zeby zgad-
na¢, jaka opinie miat Galton na ten temat: geniusz jest dziedziczony z po-
kolenia na pokolenie, a potencjat kazdego cztowieka jest okreslony w chwili
jego narodzin.

Na pierwszej stronie Hereditary Genius Galton stwierdzil, ze moz-
liwe byloby ,,uzyskanie starannej selekeji statej rasy pséw lub koni ob-
darzonych szczegélnymi zdolnoéciami w jakiej$ dziedzinie, na przy-
ktad biegu lub dowolnej innej”, a takze ,wysoce obdarzonej rasy ludzi
poprzez odgoérne i celowe taczenie ich w pary przez kilka kolejnych po-
kolen™®. Jesli mozesz, zapomnij na chwile o tym, ze koncepcja selek-
tywnej hodowli byta punktem wyj$ciowym dla eugeniki, ktéra dopro-
wadzita do zbudowania obozéw $mierci przez narodowych socjalistow.
Galton po prostu sie mylil: nie mozna stworzy¢ superkonia ani ,wy-
soce obdarzonej rasy ludzi”, stosujac selektywna hodowle'. Aby lepiej
to zrozumieé, cofnijmy sie do wy$cigdbw konnych Kentucky Derby
z 1973 roku i poznajmy konia o imieniu Secretariat.

W stoneczne popotudnie 5 maja 1973 roku stalem na zewnetrznym
tylnym torze przy stupku oznaczajacym dystans trzech czwartych mili
na Churchill Downs. W rece trzymatem dwa dwudolarowe zaktady: je-
den na konia o imieniu Warbucks, a drugi, ktéry kupitem dla kolegi, na
jego ulubienica Secretariata. Kiedy konie wyszly na tor, zeby si¢ roz-
grzaé, Warbuck pojawit sie pierwszy, a jego kurs wynosit 7 do 1. Wyda-
wal sie maly, ale by¢ moze nie byto zadnego zwigzku miedzy wielkoscig
konia a jego predkoscig podczas wyscigow. Jakis czas pézniej wyszedt Se-
cretariat, ktérego kurs wynosit 3 do 2— ogromne stworzenie z masywng
klatka piersiowa o blyszczacym kasztanowym umaszczeniu. Dumnie
stawiat kazdy krok. Gdyby Bog byt koniem, wygladatby wlasnie tak.

Konie wystartowaly. Secretariat wygral wyscig na jedna i jedna
czwartg mili, pokonujac ten dystans w ciggu minuty i 59 % sekundy.
Do dzi§ utrzymuje on status rekordzisty w Derby i innych wy$cigach
Potréjnej Korony. M6j kon przybiegt na mete ostatni. Poniewaz nie
mialem daru przewidywania, nic nie wygratem, ale stanaglem w kolejce
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i odczekatem 40 minut, zeby odebra¢ trzy dolary nagrody dla mojego
kolegi, ktory postawil dwa dolary na zwyciezce. Powinienem byt da¢
mu te trzy dolary, a sobie zachowa¢ kupon, poniewaz dzi§ mogtbym go
sprzeda¢ za duzo wiecej na eBayu. Kto jednak mogt przewidzieé po-
wstanie eBaya w przysztodci i tego, ze Secretariat, dzi§ nazywany ,,genial-
nym koniem wyscigowym” zostanie ogloszony najlepszym koniem
stulecia, a moze nawet wszech czaséw?

By¢ moze talent jest dziedziczony, ale geniusz juz nie. Geniusz —
albo niezwykle osiggniecia, tak jak zwyciestwa wspomnianego konia —
nie przechodzi z pokolenia na pokolenie, lecz bardziej przypomina ide-
alne polaczenie kluczowych cech. Kiedy po $mierci Secretariata przepro-
wadzono jego sekcje zwlok, okazalo sie, ze jego serce wazyto 9,5 kilo-
grama — dwa razy wiecej niz serce jego ojca Bold Rulera. Secretariat miat
dobre pochodzenie, ale jego przodkowie na pewno nie stanowili wyjat-
kowego rodu, a on sam réwniez nie sptodzit zadnych wyjatkowych koni.
Sposrdd czterystu jego potomkow zaledwie jeden wygral wyscig Potréj-
nej Korony. Podobnie jest u ludzi: rodzice geniuszéw zwykle nie sg wy-
jatkowymi postaciami'. To prawda, ze wéréd laureatéw Nagrody Nobla
mamy sze$¢ par ojciec — syn i jedng pare matka — cérka (Maria Sktodo-
wska-Curie i Iréne Joliot-Curie)'. By¢ moze ciekawszym przypadkiem
jest Johann Sebastian Bach i trzech jego synéw: Carl Philipp Emanuel,
Wilhelm Friedemann i Johann Christian. Jednak te rodziny to tylko wy-
jatek, ktory potwierdza regute. Pomysl o czworgu dzieci Picassa (zadne
znich nie zostalo genialnym malarzem), poszukaj w internecie dziet
Marguerite Matisse albo postuchaj koncertu fortepianowego Franza
Xavera Mozarta (supermuzyczne ucho, ale zero wyobrazni) i zastandw sie,
dlaczego dzieci geniuszéw zazwyczaj nie s3 geniuszami. Pomy$l o wszyst-
kich geniuszach: Leonardzie, Michale Aniele, Szekspirze, Isaacu Newto-
nie, Benjaminie Franklinie, Tesli, Tubman, Einsteinie, van Goghu, Skto-
dowskiej-Curie, Fridzie Kahlo, Kingu, Andym Warholu, Jobsie, Toni
Morrison i Elonie Musku, kt6rzy pojawili sie jakby zupelnie znikad. Ein-
stein zasugerowal, ze pochodzenie nie pomaga przewidzie¢ geniuszu,
mowigc: ,,Szukanie informacji o moich przodkach (...) donikad nie do-
prowadzito”". Wniosek zatem brzmi: geniusz to wybuchowe i pozornie
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przypadkowe wydarzenie, ktore jest rezultatem potaczenia wielu fenoty-
pow osobnikéw — miedzy innymi inteligencji, odpornosci psychicznej,
ciekawosci, wizjonerskiego mysélenia i wiecej niz odrobiny obsesyjnego
zachowania'®. Psychologowie nazywaja to emergeneza'’, a my, laicy, pre-
ferujemy okreslenie ,,idealna mieszanka”. Jest to co$, co moze sie zda-
rzy¢, ale szanse na to sg bardzo niewielkie.

Galton nie znat prac Gregora Mendla, geniusza, ktéremu zawdzie-
czamy naukowe zrozumienie jednostek dziedziczenia nazywanych ge-
nami. Nie mogt tez zna¢ pracy Havelocka Ellisa z 1904 roku zatytuto-
wanej A Study of British Genius, w kt6rej autor prébowal za pomocy
statystyki dowies¢, ze geniusze to zazwyczaj pierworodni synowie, wy-
godnie pomijajac takie kobiety jak Elzbieta I (trzecie dziecko wedtug
kolejnoéci urodzenia), Jane Austen (siédme) i Virginia Woolf (sz6ste)®.
Dzisiaj Galton, Mendel i Ellis tworza fundament czego$, co nazywamy
determinizmem biologicznym albo ,kodem genetycznym kazdego
cztowieka”: Twoje geny stanowig szablon, w ktérym wyryte s3 infor-
macje na temat tego, kim sie¢ staniesz. Jednak, jak mozesz si¢ spodzie-
wad, ta z gory okre$lona ,teoria kodu genetycznego” geniuszu nie po-
maga odpowiedzie¢ na nasze pytania.

By¢ moze odpowiedz znajdziemy we wspolczesnej dziedzinie nauki
epigenetyce. Epigeny (nazwa ta oznacza ,,poza genami”) to male etykietki
dofaczone do kazdego genu w naszym genomie. Caly nasz rozwdj, od
narodzin az do §mierci, jest efektem dziatania tych ,,wlcznikéw i wy-
facznikéw”, ktore kontroluja to, czy i kiedy nasze geny ulegaja ekspresji.
Odwotujac sie do naszego hasta, geny odpowiadaja naturze, a epigeny
wychowaniu. To, jak jeste$my wychowywani, w jakim $rodowisku dora-
stamy i jak kontrolujemy to otoczenie i samych siebie, wptywa na akty-
wowanie naszych genéw. Przypominam, ze epigeny to czynniki wplywa-
jace na nasz rozwdj genetyczny, ktory jest stymulowany przez otoczenie.
Jak zauwazyt neurobiolog Gilbert Gottlieb, geny i otoczenie wspétpra-
cuja ze soba, decydujac o naszym rozwoju, ale geny wymagaja informacji
od otoczenia, zeby mogly prawidtowo funkcjonowa¢?. Epigeny daja
kazdemu z nas mozliwo$¢ kontrolowania tego, kim sie staniemy, jesli
tylko bedziemy chcieli nad tym popracowac.
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Znasz takie okre$lenie ,,zdolny, ale leniwy”? Na pewno nie dotyczy
ono geniuszoéw, poniewaz osoby te maja nawyk ciezkiej pracy, ktéry
wynika z ich obsesji. Co wiecej, publicznie glosza, ze duzo mniej cenig
rodzicielskie jednostki dziedziczenia (,talenty”) niz wlasny wysitek.
Oto kilka cytatow geniuszow cywilizacji zachodniej na potwierdzenie:
,»,Gdybyscie wiedzieli, ile pracy to kosztowato, nie nazwalibyscie tego
geniuszem” (Michat Aniot), ,Poczutbym sie zniechecony, gdybym nie
mogt pracowaé tak ciezko albo nawet jeszcze ciezej” (Vincent van
Gogh), ,,Geniusz to efekt ciezkiej pracy” (Maksim Gorki), ,,Nie wierzy-
fem w weekendy. Nie wierzylem w wakacje” (Bill Gates), ,,Bez cigzkiej
pracy nie ma talentu ani geniuszu” (Dimitrij Mendelejew), ,, Tym, co
rézni utalentowana osobe od czlowieka sukcesu, jest duzo ciezkiej
pracy” (Stephen King), ,,Ciezko pracowatem, gdy bytem mlody, zebym
teraz nie musial juz tak ciezko pracowaé” (Mozart), ,,Ludzie moga nie
dosta¢ wszystkiego, na co pracujg, ale na pewno musza pracowaé na
wszystko, co dostang” (Frederick Douglass), ,,Nikt nie zmienit $wiata,
pracujac czterdziesci godzin tygodniowo” (Elon Musk), ,,Bég daje ta-
lent. Praca przeksztalca talent w geniusz” (Anna Pawtowa). Kiedys$ tez
tak uwazatem.

Oto zart, ktéry by¢ moze znasz: mtody muzyk przyjezdza do No-
wego Jorku i naiwnie pyta: ,,Jak sie dosta¢ do Carnegie Hall?”. Odpo-
wiedZ: ,,Duzo éwiczy¢!”. Probowatem tej metody, ale nie osiagnatem
efektu. Ciezka praca ma swoje granice.

Nauke muzyki zaczatem w wieku czterech lat. Pobieralem lekcje gry
na pianinie Acrosonic od sympatycznego Teda Browna. W ciggu sze-
§ciu lat przeniostem sie na duzy fortepian marki Baldwin i uczylem sie
u najlepszych nauczycieli w Waszyngtonie. Poniewaz marzytem o ka-
rierze pianisty koncertowego — chcialem zosta¢ nastepnym Vanem
Cliburnem — ukonczylem prestizowa uczelnie Eastman School of
Music. W ciagu 22 lat swojego zycia spedzitem na graniu okoto 18 000
godzin, a mimo to dobrze wiedzialem, ze nigdy nie zarobie ani centa
jako pianista koncertowy. Chociaz mialem sporg przewage nad in-
nymi, ktéra dawaty mi duze dlonie i dtugie cienkie palce, a takze ukon-

czenie prestizowej szkoly muzycznej i silna etyka pracy, brakowato mi
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jednego: wielkiego talentu muzycznego. Bylem uzdolniony muzycz-
nie, zgodze sig, ale nie mialem stuchu absolutnego, pamieci muzycznej
ani koordynacji dloni — oko. Nie bylem pod Zadnym wzgledem niezwy-
kly. Jednocze$nie genetyka obdarzyta mnie pewng problematyczng ce-
chg: bardzo sie tremowatem przed wystepami, co nie jest zaletg, gdy sie
jest pianista albo skrzypkiem, poniewaz w tym zawodzie r6znica mili-
metra w utozeniu palcéw moze wszystko zmieni¢. Moja ,niespetniona
kariera” pianisty do dzi§ sktania mnie do zadawania sobie pytania: Czy
sama ciezka praca pomaga przeksztalci¢ talent w geniusz? Czy trening
naprawde czyni mistrza?

Zdaniem Andersa Ericssona, ojca chrzestnego dziedziny nauki zaj-
mujacej sie osiaganiem eksperckiego poziomu umiejetnosci, tak wila-
$nie jest. W swoim artykule z 1993 roku opublikowanym w ,,Psycholo-
gical Review”, a p6zniej réwniez w ksigzce z 2016 roku Droga na szczyt.
Jak éwiczyé, aby osiggngd mistrzowskg bieglos¢ w danej dziedzinie, ktorej byt
wspolautorem, Ericsson zauwazyt, ze wspaniale wyniki nie s3 rezulta-
tem uwarunkowania genetycznego, lecz po prostu skutkiem zelaznej
dyscypliny i ciezkiej pracy, skupienia sie na rozwijaniu nowej umiejet-
noéci przez 10 000 godzin. Dowody potwierdzajace jego teorie pocho-
dzily z badan, podczas ktérych razem z innymi psychologami $ledzit
postepy skrzypkéw i pianistéw w Akademii Muzycznej Berlina Za-
chodniego?. Studenci w podobnym wieku, lecz prezentujacy rézne po-
ziomy bieglosci, zostali poréwnani pod wzgledem tego, ile czasu po-
$wiecaja na ¢wiczenia i jak bardzo sie w nie angazuja. Oto do jakiego
wniosku doszli badacze: ,,Wynika stad, ze ludzie osiagaja praktycznie
wszystkie cechy mistrzowskiej biegtoéci w swojej dziedzinie dzieki od-

2 Obietnica, jaka niosta re-

powiedniej aktywnosci (celowej praktyce)
guta 10 000 godzin, byta atrakcyjna, dlatego wielu ludzi wskoczyto do
przedziatu z napisem ,,praktyka”, w tym znakomici humanisci, tacy jak
laureat Nagrody Nobla Daniel Kahneman (Pulapki myslenia. O myslenin
szybkim i wolnym) i David Brooks (,,Genius: The Modern View”), jak tez
autor popularnych bestselleréw Malcolm Gladwell (,,Ktopoty z geniu-
szami” w jego ksiazce Poza schematem. Sekrety ludzi sukcesu). Jest jednak

pewien problem — a nawet dwa.
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Po pierwsze berlifiscy psychologowie nie zaczeli od zbadania natu-
ralnych zdolnosci muzycznych poszczeg6lnych studentéw. Nie po-
réwnali badanych pod katem poszczeg6lnych cech, lecz raczej przy-
réwnali uzdolnionych do prawdziwie utalentowanych. Niezwykle
naturalne zdolnosci sprawiaja, ze praktyka staje sie fatwa i przyjemna,
dzieki czemu uczen chce éwiczy¢ jeszcze wiecej*’. Rodzice i réwiesnicy
okazuja zachwyt, widzac, jak kto$ bez wigkszego wysitku osigga impo-
nujace rezultaty, wiec chetnie go chwalg, wzmacniajac pozytywna petle
informacji zwrotnej. Ericsson i jego wspétpracownicy pomylili przy-
czyne ze skutkiem. Praktyka to rezultat. Warunkiem wstepnym i nie-
zbednym katalizatorem jest naturalny dar.

Po drugie — co jest wazniejsze — mistrzowska bieglo$¢ z definicji
wymaga ,wykonywania” (angielskie stowo perform oznaczajace ,,wyko-
nywa¢” wywodzi sie od francuskiego parfornir oznaczajacego przeprowa-
dzanie, ukoniczenie). Zdolnos$¢ dokonywania niezwyklych rzeczy moze
by¢ przydatna, jesli jeste§ mézgiem matematycznym i szukasz pier-
wiastka kwadratowego niemozliwie dtugiej liczby, liczysz karty w kasy-
nie w Las Vegas, jeste$ sportowcem, ktory chee pobic rekord szybkosci
wspiecia sie na Mount Everest, albo pianistg koncertowym, ktéry zamie-
rza odegra¢ Walc Des-dur Szopena w 57 sekund. Jednak to kto§ inny wy-
mySlit gre, wydarzenie sportowe albo utwér muzyczny. Geniusz zdobywa
szczyt gory, wymyslajac co§ nowego i przelomowego, takiego jak tramwaj
powietrzny albo helikopter. Trening moze czyni¢ mistrza, tak jak mowi
stare powiedzenie, ale nie pobudza do innowacyjnosci.

Uwazny czytelnik dojdzie do oczywistego wniosku: naturalny talent
i ciezka praca nie sg binarnymi przeciwienistwami. Geniusz jest rezulta-
tem zaréwno natury, jak i wychowania. Aby to udowodnié, proponuje
konkurs. Nazwe go ,,Wyscig do Kataru po 250 milionéw dolaréw”.
Uczestnikami tego wyscigu beda dwaj malarze, monsieur Paul Cézanne
(1839 —1906) i sefior Pablo Picasso (1881 —1973). Ich zadaniem jest nama-
lowanie najdrozszego obrazu, jaki kiedykolwiek kupit potentat z Kataru.
Poniewaz Cézanne urodzit sie pierwszy, to on zacznie nasz wyscig.

Cézanne, syn bankiera uczyt si¢ w Aix-en-Provence i bardziej inte-
resowal sie literaturg niz sztuka. Jako pietnastolatek odebrat formalne
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szkolenie z rysowania, a malarzem postanowit zosta¢ dopiero po ukoncze-
niu dwudziestu lat (i po krétkim epizodzie w szkole prawnej). Po dwoch
latach nauki fachu w Paryzu zlozyl swoje prace na oficjalng wystawe Aka-
demii Sztuk Pieknych, ale zostaly one odrzucone. Przynosit swoje na-
stepne prace niemalze co roku przez nastepne dwadzieécia lat z tym sa-
mym negatywnym skutkiem. Wreszcie w 1882 roku, majac 43 lata, zostat
oficjalnie przyjety®.

Pablo Picasso urodzit sie jesienig 1881 roku jako syn malarza, José
Ruiza y Blasca. Mtody Picasso potrafit malowa¢, zanim jeszcze nauczyt
sie méwic. W wieku trzynastu lat w ciggu zaledwie godziny namalowat
obraz Salmeron (Portret starego rybaka), ktory jest arcydzietem pod wzgle-
dem wnikliwosci psychologicznej i techniki malarskiej. Pewien krytyk
sztuki, ktéry zobaczyl inne obrazy wystawiane przez chtopca, napisat
w ,La Voz de Galicia”, ze ,ma on przed soba obiecujaca i wspanialy
przyszto$¢”?. Jeszcze przed ukoficzeniem czternastego roku zycia Pi-
casso zostal przyjety do barceloniskiej Akademii Sztuk Pieknych. Oto
co o nim powiedzial jeden z jego kolegéw ze szkoly: ,,Znaczaco wyprze-
dzat wszystkich innych studentow, ktérzy byli od niego piec albo sze§¢
lat starsi. Chociaz sprawial wrazenie, Ze nie zwraca uwagi na to, co mé-
wig wyktadowcy, w mig chwytat ich nauki”. W wieku dwudziestu
kilku lat Picasso namalowat najbardziej zachwycajace, oryginalne ob-
razy, jakie kiedykolwiek widziat §wiat — obrazy z okresu r6zowego,
harlequiny, pierwsze swoje kubistyczne dziela i pierwszy kolaz. Pi-
casso, ceniony z czysto finansowej perspektywy, stworzyt swoje najlep-
sze obrazy okoto 25. roku zycia®®. Jego Kobiety Algieru z 1955 roku kupit
katarski szejk Hamad bin Jassim bin Jaber bin Mohammed bin Thani
Al Thani za 180 milion6w dolaréw. Picasso, obdarzony przez nature
ogromnym talentem, byt klasg sam w sobie.

Monsieur Cézanne natomiast ciezko pracowat w studiach w Paryzu
i Aix. Pod koniec lat 80. XIX wieku, gdy miat juz prawie 50 lat, ludzie
zaczeli doceniad progresywnych artystéw i wyrazaé podziw dla ich uni-
kalnego upodobania do form geometrycznych i zdecydowanych pocia-
gnie¢ pedzlem. Cézanne stworzyl swoje najlepsze prace w ciagu ostat-
nich 10 lat zycia (zmart w 1906 roku) — 50 lat po tym, jak zaczat
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uczeszczaé do szkoly artystycznej””. W 1907 roku zorganizowano re-
trospektywna wystawe jego prac w Paryzu, na ktéra przyjechato mno-
stwo mlodych, obiecujacych artystéw, miedzy innymi Picasso, Henri
Matisse, Georges Braque i Amedeo Modigliani*’. ,,Cézanne jest ojcem
nas wszystkich”, oglosit Picasso®. W 2011 roku obraz Cézanne’a Gracze
w karty zostat sprzedany katarskiej rodzinie krélewskiej za 250 milio-
néw dolaréw, czyli za kwote o 70 milionéw dolaréw wyzsza niz zapta-
cono za obraz Picassa.

Czymze jednak jest 70 milion6w dolaréw wérdd przyjaciol? Przyjmijmy,
ze mamy remis. Istniejg dwie zupelnie rézne drogi do kreatywnego ge-
niuszu: jedna oczywista i wyraznie widoczna (talent), a druga bardziej
ukryta (wytrwate samodoskonalenie). Obie s3 niezbedne, jednak w ja-
kich proporcjach? Zwolennicy ¢wiczen i praktyki twierdza, ze osta-
teczny rezultat w ponad 80 procentach zalezy od ciezkiej pracy, jednak
niektérzy psychologowie niedawno zaproponowali zmniejszenie tej
liczby, zaleznie od dziedziny, do okoto 25 procent®. Aby lepiej zrozu-
mie¢ wzgledne znaczenie talentu i pracy, porozmawiatem z Nathanem
Chenem, mlodym geniuszem uczestniczacym w moim kursie na Yale.

Podobnie jak Simone Biles, ktdra jest obecnie najlepsza amerykan-
ska gimnastyczka, Chen jest najlepszym amerykanskim tyzwiarzem fi-
gurowym i mistrzem olimpijskim. Jako pierwszy w historii wykonat
poczwornego flipa, przenoszac caly dziedzine sportu na wyzszy po-
ziom i zmuszajac sedziéw do stworzenia nowej skali trudnosci. Chen
jest raczej niski (ma 167 cm wzrostu) i ma wysoki stosunek mie$ni do
masy. Oto kwintesencja tego, co sadzi na temat talentu i ciezkiej pracy.

Moim zdaniem w tej dziedzinie wazna role odgrywaja czynniki
genetyczne: wzrost, proporcje ciata, ogélna sita i zdolnos¢ do-
skonalenia pamieci mie$niowej. Jednak oprécz tego istnieje tez
pewna liczba czynnikéw genetycznych, ktére s3 niewidoczne,
dlatego duzo trudniej jest je ocenié. Nalezg do nich na przyktad
umiejetno$¢ zachowania spokoju w obliczu stresu i zdolnosé
wewnetrznego okreslania strategii i korygowania kursu podczas
zawodow. Jesli chodzi o mnie, datbym 80 procent naturze.
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U sportowcoéw zdobywajacych ztote medale stosunek natury,
czyli gendéw i szczescia, do cigzkiej pracy, to jakies 80 — 100 pro-
cent do 20 procent. Ci sportowcy, u ktérych natura sktada sie
na 60 procent sukcesu, muszg zmaksymalizowaé pozostate
20 procent, czyli prace, zeby w ogéle mie¢ szanse na rywalizowa-
nie z najlepszymi (czyli z tymi, u ktérych natura stanowi 90 — 100
procent sukcesu). Dlatego trudno jest powiedzieé, co jest waz-
niejsze, natura czy wychowanie. Jedno i drugie jest istotne, ale
w ostatecznym rozrachunku bez wzgledu na to, ile trenujesz w swo-
jej dziedzinie, to bez genetycznych zdolnosci praktycznie nie jestes
w stanie by¢ najlepszy™.

Zauwaz, ze Chen sprytnie umiescit ,,szcze$cie” wérdd naturalnych
talentow, potwierdzajac w ten sposdb, ze warto sie urodzi¢ z odpowied-
nimi zasobami i mozliwo$ciami ksztalcenia. Na koniec zasugerowal, ze
bez wzgledu na stosunek talentu do cigzkiej pracy, jesli cheesz osiagnaé
sukces w tym, czym sie zajmujesz, i wej$¢ na sam szczyt, musisz mak-
symalnie wykorzysta¢ jedno i drugie.

JEST TAKI NATURALNY DAR, NA PUNKCIE KTOREGO MAMY OD DAWNA
obsesje: iloraz inteligencji. Ludzie mierzy inteligencje od 1905 roku,
kiedy to Alfred Binet opublikowat test, ktéry miat poméc w zidentyfi-
kowaniu uczniéw paryskich szk6t publicznych najwolniej przyswajaja-
cych wiedze, tak aby mozna bylo zapewni¢ im potrzebne wsparcie®.
W ciagu nastepnych siedmiu lat niemieckie stowo Intelligenzquotient (od
ktérego wziat sie skrot 1Q) weszto do powszechnego jezyka. Mniej wie-
cej w tym samym czasie amerykanskie wojsko zaczeto przeprowadzad
ustandaryzowany test, ktérego celem bylto okreslanie sprawnosci umy-
stowej kandydatow do szkoty oficerskiej. To, co poczatkowo miato po-
prawi¢ jako$¢ ksztalcenia wyroéwnawczego, szybko stato sie furtka do
elitarnego statusu. Kiedy w latach 20. Lewis Terman, psycholog wykta-
dajacy na Uniwersytecie Stanforda, zaczat bada¢ grupe utalentowanych
dzieci o IQ co najmniej 135 (za $redni wynik uwaza sie 100), zaczeto
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kojarzy¢ wyjatkowo wysokie IQ z geniuszem. Do dzi§ MENSA, samo-
zwanczy ,klub geniuszow” zalozony w Oxfordzie w 1946 roku, wy-
maga, aby jego cztonkowie mieli potwierdzone IQ 132 lub wyzsze. Nie-
ktérzy edukatorzy z ,branzy utalentowanych dzieci” poszli jeszcze
o krok dalej i okreslili skale talentu: IQ od 130 do 144 oznacza ,,$rednio
utalentowany”, 145 —159 ,,bardzo utalentowany”, 160 - 174 ,,niezwykle
utalentowany”, a 175 i wiecej ,,najbardziej utalentowany”. Z pewnoscia
jednak Stephen Hawking miat racje, mowiac w 2004 roku: ,Ludzie,
ktérzy przechwalajg sie swoim IQ, to nieudacznicy”*. Maria Sktodo-
wska-Curie nigdy nie robita testu inteligencji, podobnie jak Szekspir —
skad zatem mamy wiedzie¢, jak madrzy byli? I co w ogdle oznacza by¢
»madrym”?

Testy inteligencji sa oparte na logice i zasadach matematyki i jezyka.
Nie mozna w nich dosta¢ zadnych punktéw za kreatywne odpowiedzi
ani za rozszerzenie zakresu mozliwych odpowiedzi. Sfrustrowany
Thomas Edison zauwazyt ograniczenia stosowania czystej logiki do
rozwigzania problemu w 1903 roku, upominajac mato kreatywnego
praktykanta tymi stowami: ,,Na tym polega twoj problem, ze prébowa-
tes tylko rozsadnych rzeczy. One nigdy nie dzialaja. Dzieki Bogu nie
jestes w stanie juz wymysli¢ wiecej rozsadnych rzeczy, wiec bedziesz
musiat zacza¢ wyprébowywaé nierozsadne rzeczy, a wtedy momental-
nie znajdziesz rozwigzanie™.

Oparta na rozsadku logika r6zni sie od inwencji twérczej, a wyjsécie
poza schematy rézni si¢ od myslenia schematycznego. Scisle logiczne
przetwarzanie poznawcze (takie, jakie jest wymagane w tescie inteligen-
cji) i kreatywno§é (taka, ktéra wyrdznia artyste, na przyktad Picassa) to
dwie rézne rzeczy. Picasso prawdopodobnie zgodzitby sie w tej kwestii
z Stephenem Jayem Gouldem z Harvardu, ktory powiedziat: ,,Abstrak-
cjainteligencji jako pojedynczego bytu mieszczacego sie w moézgu i okre-
$lanie jej w formie liczby dla kazdego cztowieka, a potem wykorzysty-
wanie tych liczb do uporzadkowania ludzi w jednej hierarchii wartosci”
moze by¢ nierozsadne”.
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W 1971 ROKU AMERYKANSKI SAD NAJWYZSZY JEDNOGEOSNIE STWIER-
dzit, Ze traktowanie wyniku testu IQ jako warunku wstepnego podczas po-
dejmowania decyzji o zatrudnieniu jest nielegalne®®. Scholastic Aptitude
Test, w skrocie SAT — ustandaryzowany test dla uczniéw szkét sred-
nich w Stanach Zjednoczonych, ktéry jest powszechnie stosowany
przez college’e do sprawdzania umiejetnosci kandydatéw — nie jest
nielegalny, ale on réwniez wyznacza niedoskonale standardy oceniania
umystéw, ktére moga w przysztosci zmienié¢ §wiat’®. Z najnowszych da-
nych ekonomicznych wynika, ze wyniki SAT w takim samym stopniu
odzwierciedlajg dochody i wyksztatcenie rodzicéw ucznia, co potencjat
ucznia i jego szanse na osiaganie imponujacych wyniké6w*’. Ponad ty-
sigc college’6w i uczelni wyzszych, w tym prestizowy Uniwersytet Chi-
cagowski, zrezygnowat z wymogu przeprowadzania SAT (i podobnego
testu ACT) przez kandydatéw*!. W grudniu 2019 roku uczniowie okregu
kalifornijskiego, w ktérym uczy sie wiele oséb czarnych i pochodzenia
latynoskiego, ztozyli pozew przeciwko Uniwersytetowi Kalifornij-
skiemu, domagajac si¢ zaprzestania stosowania takich ustandaryzowa-
nych testéw, a pét roku pdzniej rada uczelni jednogtosnie przystata na
ich zadania*. SAT, podobnie jak testy IQ, zostal powigzany z lepszymi
ocenami w szkole $redniej i pierwszym roku college’u, a takze z pdz-
niejszymi sukcesami i wyzszymi zarobkami w kilku specjalistycznych
branzach®. Jak na razie jednak nikt nie udowodnit korelacji miedzy ta-
kimi testami a zdolnoscig do napisania symfonii ani tez nie wyjasnil,
jak w ciagu trzygodzinnego egzaminu zmierzy¢ ciekawos$¢ i cierpliwo$é
Darwina.

Catkiem niedawno wiele amerykanskich elitarnych szkét prywat-
nych, w tym Phillips Exeter Academy, Dalton School, Horace Mann
School i Choate Rosemary Hall, zrezygnowato z przeprowadzania kur-
s6w i testow Advanced Placement (AP)*. ,,Uczniowie czesto wyczuwaja
napiecie u swoich nauczycieli, ktérzy z jednej strony cheg z szacunkiem
podchodzi¢ do zadawanych pytafi i przejawianych zainteresowan, a z dru-
giej musza przygotowad uczniéw do testu, ktory nie zostat stworzony
przez szkote”, powiedziala w 2018 roku dr Jessica Levenstein, dyrek-
torka wyzszego wydziatu Horace Mann®. Takie ,nauczanie pod katem
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testu” nie tylko ogranicza ciekawo$¢, ale tez zwieksza poziom stresu
1 sprzyja naciaganiu ocen.

Siedemnastego kwietnia 2018 roku otrzymalem od honorowego
bractwa studenckiego Phi Beta Kappa z Uniwersytetu Yale Medal
DeVane’a za osiagniecia w nauczaniu na studiach licencjackich. Kiedy
w dniu wreczenia nagréd chodzitem po sali i stuchatem tych wszyst-
kich mitych rzeczy, jakie inni méwili na méj temat, nie bytem w stanie
nie poczud ironii sytuacji. W liceum bylem czworkowym uczniem i nie
ukonczylem go z wyréznieniem. Nie miatbym szans na to, zeby si¢ do-
sta¢ do Yale po ukoficzeniu studiéw licencjackich, chociaz uczelnia ta
oferowata doskonaty program dla muzykéw, wiec nawet nie ztozytem
tam papieréw. Chociaz zrobitem wiele kurséw o szerokim zakresie te-
matycznym, zarébwno w zimowym, jak i w letnim semestrze, nie skon-
czyltem college’u z wyr6znieniem. Kiedy przyszedt czas na zrobienie
studiow magisterskich, zostalem przyjety przez Harvard, Princeton
i Stanford, ale nie przez Yale. Nawet za milion lat nie miatbym szans na
to, ze zostane wybrany do Phi Beta Kappa. Moja zona Sherry jest ta3 ma-
drzejsza w naszej rodzinie (ukonczylta Yale z najwyzsza pochwala i byta
w Phi Beta Kappa), ale ona juz dawno zwrdcita mi uwage na fakt, ze
niekt6rzy studenci osiagaja prog ocen wymagany przez Phi Beta Kappa
dzieki temu, ze wybrali najbezpieczniejsze rozwigzanie: zapisali sie na
kursy odpowiadajace ich naturalnym talentom. By¢ moze uprawnieni
cztonkowie Phi Beta Kappa $wietnie sobie radzili na testach, ale nie lu-
bili podejmowaé ryzyka. Byli bardziej konformistami niz osobami,
ktére mysla nieszablonowo.

Adam Grant, profesor na uczelni Wharton Business School napisat
artykul zatytutowany Whar Straight-A Students Ger Wrong [Czego nie ro-
zumieja pigtkowi studenci], w ktérym potwierdzit moje podejrzenia.
Esej ten, opublikowany w ,,New York Timesie” w grudniu 2018 roku, bro-
nit tezy mdéwiacej, ze oceny nie s3 wiarygodnym wskaznikiem sukcesu, nie
mowiac juz o geniuszu. Oto co napisat Grant: ,Dowody s3 oczywiste: do-
skonate oceny na studiach wcale nie s3 wskaznikiem pomagajacym prze-
widzie¢ sukcesy zawodowe poszczeg6lnych studentéw. Badania prowa-
dzone w r6znych branzach potwierdzaja, ze zwigzek miedzy ocenami

33



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

a wynikami w pracy jest niewielki w pierwszym roku po ukonczeniu
college’u, a w nastepnych latach minimalny. Przyktadem moze by¢
Google, gdzie wyniki pracownikéw bedacych dwa — trzy lata po ukon-
czeniu college’u nie majg nic wspdlnego z ich ocenami na studiach”.
Grant wyja$nia to w ten sposéb: ,,Oceny na studiach rzadko uwzgled-
niaja takie cechy jak kreatywnosé¢, przywodztwo i praca zespotowa,
a takze inteligencje spoteczng, emocjonalng i polityczna. To prawda, ze
piatkowi studenci s3 mistrzami przyswajania wiedzy i wykorzystywa-
nia jej podczas egzamindw. Jednak sukces zawodowy rzadko zalezy od
umiejetnoéci znajdowania wlasciwego rozwigzania problemu — duzo
czesciej chodzi o zidentyfikowanie problemu, ktéry trzeba rozwigzad™*.
Whniosek Granta budzi skojarzenie ze starym zartem, ktéry mozna za-
stysze¢ na korytarzach uczelni wyzszych: ,,Piatkowi studenci dostajg
prace jako wyktadowcy na uniwersytecie, a czworkowi studenci znaj-
duja stosunkowo dobrg prace u tych tréjkowych”.

SKORO TESTY INTELIGENCJI, TESTY SAT 1 OCENY NIE SA WIARYGODNYMI
wskaznikami pozwalajacymi przewidzie¢ sukces zawodowy, to jeszcze
mniej nadajg sie do okreslenia, czy dana osoba jest geniuszem. Przyno-
sza zaréwno falszywie pozytywne wyniki (wieszczac sukcesy osobom,
ktére ich nie odniosg), jak i falszywie negatywne wyniki (sugerujac nie-
ktérym, ze niczego nie osiggng, podczas gdy to wilasnie te osoby p6z-
niej zmieniajg $wiat). Oczywiscie raz po raz zdarzaj si¢ tez prawdziwie
pozytywne wyniki u geniuszéw, ktdrzy maja doskonate wyniki w szkole,
takich jak Maria Sktodowska-Curie (najlepsza uczennica w klasie
w wieku 16 lat), Sigmund Freud (kt6ry ukoficzyt szkote srednia z najwyz-
szym wyr6éznieniem) czy Jeff Bezos (ktéry byt w Phi Beta Kappa w Prince-
ton i ukoniczyt studia z najwyzszym wyrdznieniem). Renomowany test
przeprowadzany wérdd utalentowanych studentéw Uniwersytetu Johna
Hopkinsa pomdgt odkry¢ potencjat Marka Zuckerberga, Sergeya Brina
(wspotzatozyciela Google) i Stefani Germanotty (Lady Gagi)*’. Natomiast
w grupie 1500 student6w, ktorzy w ,teScie na geniusza” przeprowadza-
nym na Stanfordzie przez Lewisa Termana i jego wspotpracownikéw od
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lat 20. do 90. XX wieku uzyskali wynik ponad 135, ostatecznie nie zna-
lazt si¢ ani jeden geniusz*. Oto co péZniej napisala na ten temat wspét-
pracownica Termana: ,,Nie byto laureata Nagrody Nobla. Nie byto lau-
reata Nagrody Pulitzera. Nie mieli§my Picassa™*.

Wazniejsze jednak s3 wyniki falszywie negatywne — uzyskane
przez geniuszéw, ktorzy nie dostali wysokich not w standardowym te-
$cie IQ i nze zostali wybrani do Phi Beta Kappa. Charles Darwin na po-
czatku swoich studiéw dostawal tak zte oceny, ze jego ojciec powaznie
si¢ obawial, czy chlopak nie przyniesie hanby rodzinie®. Winston
Churchill takze byt stabym uczniem i sam przyznawal: ,,Jezeli co$ nie
angazowalo mojego rozumu, wyobrazni lub zainteresowan, nie chcia-
fem albo nie potrafitem si¢ tego nauczy¢™'. Laureaci Nagrody Nobla
William Shockley i Luis Alvarez nie zdali testu na geniusza przeprowa-
dzonego na Stanfordzie, poniewaz mieli za niski poziom IQ*%. Autorka
bestsellerow J.K. Rowling przyznata, ze cierpiata na ,,wyrazny brak mo-
tywacji na uniwersytecie”, a swoje przecietne oceny sktadata na karb tego,
ze spedzala ,,stanowczo za duzo czasu w kawiarni, piszac opowiadania,
a zdecydowanie za mato na wyktadach”. Podobnie oceniat sie Thomas
Edison, ktéry wspominal, ze byt ,,nie na czele klasy, lecz na jej szarym
koficu”. Einstein w 1900 roku ukonczyt studia jako czwarty w pieciooso-
bowej grupie fizykéw™*. Steve Jobs miat $rednig ocen w liceum 2,65, Jack
Ma, zatozyciel Alibaby (chinskiego odpowiednika Amazona) dostat
19 na 120 punktéw z matematyki w drugim podejsciu do gaokao (chin-
skiego egzaminu maturalnego)™, a Beethoven miat problemy z doda-
waniem liczb i nigdy nie nauczyl si¢ mnozy¢ ani dzieli¢. Walt Disney
mial oceny ponizej $redniej i czesto zasypiat na lekcjach®. Natomiast
Picasso nie potrafil zapamietaé kolejnosci liter w alfabecie i postrzegat
liczby nie jako symbole, lecz dostowne ilustracje: 2 bylo dla niego
skrzydtem ptaka, a 0 cialem®. Ustandaryzowane testy nie zdotaly roz-
pozna¢ geniuszow w tych wszystkich osobach.

Dlaczego w takim razie wcigz ich uzywamy? Polegamy na ustanda-
ryzowanych testach, poniewaz wlaénie takie s3: ustandaryzowane. Ty-
powy zestaw pytan moze zosta¢ wykorzystany do tego, aby oceni¢ i po-
réwnaé rozwoj poznawczy miliondw ucznidw, co jest istotna zaleta
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w takich krajach jak Stany Zjednoczone czy Chiny, ktére maja bardzo
duza populacje. Rezygnujemy z szerszego zrozumienia w imie wigkszej
efektywnosci. Testy takie jak SAT i chifski gaokao okreslaja jedna
wspolng miare dla pojedynczego tradycyjnego problemu zamiast za-
checa¢ do wymyélania strategii, ktore beda kwestionowaé z géry przy-
jete zalozenia albo pomoga spojrze¢ na dane zagadnienie z innej per-
spektywy w naszym wciaz zmieniajacym sie $wiecie. Wyzej cenig trafienie
w z gbry okreslony cel niz stworzenie nowego celu, ktérego nikt inny
wczesniej nie dostrzegt. Stawiaja ograniczony zakres umiejetnosci po-
znawczych (matematycznych i werbalnych) nad spoteczna iemocjo-
nalng interakcje. I wcale nie twierdze, ze przeprowadzanie testow w celu
zmierzenia ludzkiego potencjatu powinno zosta¢ zakazane. Raczej chee
zwrOcié uwage na to, ze takie testy powinny mie¢ odpowiednio szeroki
zakres, pozwala¢ na duzg elastyczno$é¢ i uwzgledniac r6zne niuanse, aby
mozna byto uznaé je za miarodajne. Chociaz obecne ustandaryzowane
testy sg efektywne, maja zbyt waski zakres zaréwno pod wzgledem inten-
cji, jak i tresci, aby mogly pomoéc przewidzied, czy dana osoba odniesie
sukces w zyciu, nie méwigc juz o potwierdzeniu, czy jest geniuszem.
Choreografowie Martha Graham i George Balanchine mieli niespo-
tykang wyobraznie kinetyczng, Martin Luther King i Mahatma Gandhi
byli mistrzami pozaosobowej obserwacji, Virginia Woolf i Sigmund
Freud wyr6zniali si¢ niebywaly introspekcja osobista, James Joyce
i Toni Morrison specjalizowali si¢ w werbalnej i lingwistycznej ekspresj,
Auguste Rodin i Michat Aniot mieli doskonaly zmyst przestrzenny i umie-
jetno$¢ myslenia przestrzennego, Bach i Beethoven byli obdarzeni nie-
zwyktym stuchem, a Einstein i Hawking byli mistrzami matematycz-
nego ilogicznego rozumowania. Siedem dziedzin aktywno$ci cztowieka
wymienionych wyzej stanowi siedem modalnosci ludzkiego intelektu
zdefiniowanych przez Howarda Gardnera z Harvardu, autora stynnego
okreslenia ,inteligencje wielorakie”®. To wlasnie one s Zrédtem krea-
tywno$ci w poszczegdlnych dyscyplinach. Jednak w kazdym przy-
padku kluczowg role odgrywaja liczne cechy osobowosci, miedzy innymi
inteligencja, ciekawo$¢, odporno$¢ psychiczna, wytrwatosé, tolerancja ry-
zyka, pewnos¢ siebie i zdolnos§¢ do ciezkiej pracy. Zdolno$¢ danej
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osoby do wykorzystania wielu takich cech w stuzbie geniuszowi okre-
§lam jako Wsp6tczynnik Wielu Cech (WWC).

J.K. Rowling sprzedata wiecej ksigzek (500 milionéw) niz prawie
kazdy inny zyjacy pisarz i wywolala szal na czytanie ksigzek wéréd mto-
dych ludzi. Podczas ceremonii rozdania dyploméw na Uniwersytecie
Harvarda w 2008 roku chwalita warto$¢ porazki i podkreslita znaczenie
wyobrazni i pasji w zyciu cztowieka™. W 2019 roku na swojej stronie
internetowej zamieScita wpis, w ktérym wymienita pie¢ cech niezbed-
nych do tego, aby odnies¢ sukces jako pisarz: mito$¢ do czytania (cie-
kawo$¢), zdyscyplinowanie, odporno$¢ psychiczng, odwage i niezalez-
nos¢®. Jezeli te osobiste atrybuty sa wazne dla takiej geniuszki jak
Rowling, czemu nie skonstruowa¢ szeroko zakrojonego testu, ktéry
pomoze je zmierzy¢? By¢ moze nasza obsesja na punkcie testow dla
uczniéw szkot $rednich takich jak SAT i gaokao jest nieuzasadniona.
Moze zamiast sprawdzania wiedzy nauczanej w szkole (SAT) potrzebu-
jemy bardziej rozlegtego Testu Predyspozycji Geniusza (TPG), ktéry
obejmowatby WWC?. Nasz TPG musialby by¢ podzielony na dziaty,
wsrdd ktorych powinny sie znalez¢ TPCP (Test Predyspozycji do Ciez-
kiej Pracy), TPC (Test Predyspozycji do Ciekawosci), TPPS (Test Pre-
dyspozycji do Pewnosci Siebie) i TPOP (Test Predyspozycji do Odpor-
nosci Psychicznej).

Jaki wynik musiatby uzyska¢ uczen w Teécie Predyspozycji Geniu-
sza, zeby dosta¢ si¢ do Hogwartu albo na Harvard? Weale nie wysoki.
Obecnie wielu ekspertow uwaza, ze jedyna istotng miarg inteligencji
potrzebna do tego, aby odnies¢ sukces w naukach $cistych, jest osia-
gniecie progu 1Q 115 - 125. W przypadku wyzszych wynikéw nie ma
prawie zadnej korelacji miedzy dodatkowymi punktami IQ a wyzsza
kreatywnoscia i zdolnoscia pojmowania®?. Naukowcy Richard Feyn-
man, James Watson i William Shockley wcale nie mieli wyzszego ilorazu
inteligencji, a kazdy z nich dostat Nagrode Nobla w swojej dziedzinie.
W amerykanskim Graduate Record Exam (GRE), ustandaryzowanym
teScie stworzonym w 1949 roku i przeprowadzanym wéréd studentéw,
ktérzy chea rozpoczaé studia podyplomowe, maksymalnie mozna zdoby¢
800 punktow. Wiekszos¢ programéw doktoranckich wymaga uzyskania
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co najmniej 700 punktéw, co jest prostym sposobem na odsiew ,,niewy-
kwalifikowanych” kandydatéw. Jednak moje trzydziestoletnie do$wiad-
czenie w czytaniu podaf do Szkoty Podyplomowej Yale pokazuje, ze
wynik na poziomie 550 punktéw jest wystarczajacym $wiadectwem po-
tencjatu danego studenta. I rzeczywiscie, w artykule z 2014 roku opubli-
kowanym w czasopi$mie ,,Nature” i zatytutowanym A Test That Fails [ Test,
ktory zawodzi] przytoczono stowa Williama Sedlaceka, emerytowanego
profesora edukacji na Uniwersytecie Maryland w College Park, ktéry
stwierdzil, ze odkryt ,jedynie stabg korelacje miedzy wynikami testu
a pézniejszymi sukcesami”®, Zalecal on zmniejszenie nacisku ktadzio-
nego na GRE i wprowadzenie poprawek w procedurach przyjmowania
studentow, ktére uwzglednia takze inne cechy, takie jak zapat, sumien-
no$¢ i gotowos$¢ do podejmowania ryzyka. Zapytany, jaki wynik byltby
sktonny zaakceptowa¢, Sedlacek odpowiedzial, ze 400 w zupelnosci
wystarczy®.

Czy w takim razie mozliwe jest, ze przeceniamy warto$¢ ukoficze-
nia amerykanskich uniwersytetéw nalezacych do vy League?® Ankieta
przeprowadzona wérdd laureatéw Nagrody Nobla wskazuje na to, ze do-
stanie sie na Harvard, Yale albo Princeton nie jest bardziej potrzebne do
tego, by osiagna¢ w zyciu co§ wielkiego, niz studiowanie na dowolne
uczelni nalezacej do 15 procent najlepszych szkét wyzszych®. Dlaczego
zatem amerykanscy i chinscy rodzice probuja fatszowaé wyniki SAT
i przekupywaé osoby odpowiedzialne za rekrutacje, zeby ich dziecko
moglo studiowaé na upragnionej prestizowej uczelni? Tego typu oszu-
stwa naprawde maja miejsce, co ujawniono w 2019 roku dzieki operacji
FBI o nazwie Operation Varsity Blues®’. Czemu rodzice ryzykuja kare
grzywny, a nawet wiezienia, po to, zeby zawyzy¢ wyniki swoich dzieci
w tecie o watpliwej wartosci? Dlaczego odbieraja swoim dzieciom moz-
liwos¢ uczenia si¢ na wlasnych btedach i zwiekszania wtasnej odpornosci
psychicznej? Trener Rudy Meredith z Uniwersytetu Yale— ktérego nasza
corka i ja nieraz ogladaliémy podczas treningdéw uniwersyteckiej dru-
zyny pitkarek — przyznat sie do tego, ze zazadat 865 000 dolaréw za
sfatszowanie kwalifikacji dwéch kandydatéw na studia®®. Sprawe jeszcze

bardziej pogarsza fakt, ze prawie kazdego roku stwierdza si¢ fatszywe
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zawyzanie wynikow testéw kandydatow na studia na co najmniej jed-
nym college’u albo uniwersytecie®. Jednak ja uparcie powtarzam kolej-
nym pokoleniom kandydatéw do Yale, ktorzy przyjezdzaja z rodzicami
na wycieczke po kampusie: ,,W Stanach Zjednoczonych jest co najmniej
trzysta §wietnych college’6w i nie ma wiekszego znaczenia, do ktérego
z nich pojdziecie. Nie liczy si¢ szkota, tylko to, co macie w sobie (albo
co wasze dzieci maja w sobie)”.

Jednak stare mity — iloraz inteligencji jako zloty standard geniu-
szu, SAT to klucz do sukcesu, wszystkie uczelnie poza Harvardem, Yale
czy Princeton oferujg gorsze wyksztatcenie — wcigz sa gleboko zako-
rzenione w umystach ludzi. By¢ moze powinni$my zrobi¢ krok do tytu
i zastanowic sie, czy poleganie na takich miarach jak IQ i ustandaryzo-
wane testy, a takze obsesja na punkcie elitarnej edukacji pomagaja wy-
ksztalci¢ obywateli, ktérzy powinni przewodzi¢ naszym spoleczen-
stwem. Czy postawimy na system, ktory nagradza naturalny dar analizy
poznawczej (IQ), czy na taki, ktéry docenia wiele cech charakteru (WWC),
w tym miedzy innymi IQ? Liczba falszywie negatywnych geniuszow,
ktérych wymienitem juz wcze$niej — takich jak Beethoven, Darwin,
Edison, Picasso, Disney czy Jobs — sugeruje, ze geniusz jest czym$ duzo
wiecej niz ilorazem inteligenciji, a stowo ,,madry” moze miec wiele zna-
czen. Naszym wyzwaniem jest znalezienie takiej miary, ktéra pomoze
zidentyfikowaé ukryty geniusz. W tym miejscu warto przytoczy¢ stowa
przypisywane Einsteinowi: ,Kazdy jest geniuszem. Ale jesli zaczniesz
ocenia¢ rybe pod wzgledem jej zdolnosci wspinania sie na drzewa, to

przez cale zycie bedzie myslata, ze jest ghupia™”.
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ROZDZIAL 2.

GENIUSZ A PtEC

Ta gra jest ustawiona

W 2014 roku marzaca o karierze pisarki Catherine Nichols prze-
prowadzita ciekawy eksperyment. Wystala list z opisem swojej
powiesci do 50 agentéw literackich pod wlasnym nazwiskiem, a potem
wystata ten sam list do 50 agent6ow, podpisujac sie ,,George Leyer” (imie
i nazwisko zostaly zmienione)'. Maszynopis ,,George’a” zostal przyjety
do przeczytania przez 17 agentéw, podczas gdy ksiazka Catherine zo-
stala zaakceptowana tylko w dwoch przypadkach. Nawet odmowy,
ktére otrzymal ,,George”, byly zyczliwsze i bardziej podnoszace na du-
chu niz te, ktére dostata Catherine. Podobne uprzedzenia w miejscu
pracy zwiazane z plcia lub rasa zaobserwowano w procesie przegladania
podan o prace”. Nieréwne traktowanie plci w branzy wydawniczej jest
zaskakujace tym bardziej, ze statystycznie prawie potowe agentow lite-
rackich i ponad potowe redaktoréw w wydawnictwach stanowia ko-
biety®. Fakt, ze kobiety moga zywi¢ ukryte uprzedzenia wobec innych
kobiet, moze by¢ pewnym zaskoczeniem; natomiast to, ze mezczyzni
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dyskryminuja kobiety od niepamietnych czaséw, nie jest dla nikogo ta-
jemnica. Mezczyzni tak skutecznie wykluczyli kobiety z ,,klubu geniu-
sz6w”, ze nawet one same bagatelizuja wlasne znaczenie.

Niedawno przeprowadzilem ankiete wéréd ponad czterech tysiecy
dorostych 0séb, proszac je o to, aby wymienity dwunastu geniuszéw za-
chodniej cywilizacji. Wszyscy moi respondenci byli studentami, 57 pro-
cent z nich stanowily kobiety, a wiekszo§¢ miata ponad 50 lat i studio-
wala na Uniwersytecie Jednego Dnia (jest to program kontynuowania
edukacji prowadzony w 73 amerykafiskich miastach). Celem mojej an-
kiety byto zbadanie, ilu geniuszé6w wymienia ankietowani, zanim po-
dadzg jaka$ kobiete. Mimo tego, ze kobiety stanowily silng wiekszo$¢
wérdd ankietowanych, pierwsza geniuszka byta podawana $rednio na
6smym miejscu. Najczesciej wymieniano naukowczynie Marie Sktodo-
wska-Curie i Rosalind Franklin, matematyczke Ade Lovelace i pisarki
Virginie Woolf i Jane Austen, z czego Skltodowska-Curie byta poda-
wana zdecydowanie najczeéciej. Na liScie nie znalazla sie zadna filo-
zofka, architektka czy inzynierka.

Te samg dysproporcje zaobserwowatem dos¢ szybko na moim ,,kur-
sie o geniuszu” na Yale. Chociaz rozklad miedzy kobietami a mezczy-
znami wérdd studentéw Yale jest mniej wiecej rowny i chociaz ,kurs
o geniuszu” jest ogdlnym programem humanistycznym dostepnym dla
wszystkich studentéw, stosunek mezczyzn do kobiet wirdd oséb zapi-
sujacych sie kazdego roku na méj kurs wynosi okoto 60 do 40. Studenci
Uniwersytetu Yale i wszystkich innych uczelni okazuja swoja aprobate
przez obecno$¢ lub jej brak i pomimo pozytywnych ocen tego kursu ko-
biety wydaja sie mniej zainteresowane koncepcjg geniuszu niz ich kole-
dzy ze studiéw. Zauwazylem tez, ze kiedy podczas zaje¢ zadaje pytania
albo chce pozna¢ odmienne opinie na jaki$ temat, zglaszaja sie przede
wszystkim mezczyzni. Kiedy to sobie uswiadomitem, poprositem swo-
jego asystenta o zapisywanie pici kazdej osoby, ktora zabiera glos, a takze
notowanie czasu jej wypowiedzi. Rok w rok jego statystyki przynosza
ten sam wynik: stosunek mezczyzn do kobiet wynosi okoto 70 do 30.

Zaskoczony t rozbiezno$cia szybko odkrylem, ze inni przedstawiciele
profesjonalnego $wiata, miedzy innymi Sheryl Sandberg, zaobserwowali,
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iz podczas otwartej dyskusji ,,samce alfa” chetnie dominuja, podczas
gdy kobiety taktycznie obserwujg i oceniajg, jak dalej potoczy sie gra®.
Badanie przeprowadzone w 2012 roku przez profesoréw Uniwersytetu
Brighama Younga, Princeton i Portland State University wykazato, ze
podczas konferencji akademickich kobiety wypowiadaja sie znaczaco
krocej, niz wynikatoby to z ich reprezentacji — ich ,,czas antenowy”
wynosi mniej niz 75 procent tego, ile przy mikrofonie spedzaja mez-
czyzni®. Jednak méj wstepny wskaznik zaangazowania kobiet, ktéry
wynosit 30 procent, byt jeszcze gorszy.

Przemawianie publiczne to jedno, zupelnie inng kwestig jest to, co
sprawia, ze kobiety nie interesuja si¢ zagadnieniami, o ktérych nau-
czam. Czy mniej ekscytuja je poréwnania konkurentéw, w wyniku kté-
rych pewne osoby okazuja sie ,bardziej wyjatkowe” niz inne? Czy
mniej cenig tradycyjne wskazniki geniuszu, takie jak najwspanialszy
obraz na §wiecie albo najbardziej rewolucyjny wynalazek? Czy z jakie-
go$ powodu kobiety s3 mniej zainteresowane sama koncepcja geniu-
szu? Jesli tak, to dlaczego?

Pewna wskazdéwke mozna znalez¢ w raporcie badawczym wydanym
przez Amerykanskie Stowarzyszenie Kobiet na Uniwersytetach zatytu-
towanym Why So Few? Women in Science, Technology, Engineering, and
Mathematics [Dlaczego tak mato? Kobiety w naukach $cistych, techno-
logii, inzynierii i matematyce]®. Raport ten zwracal uwage na fakt, ze
kobiety maja pod gorke w tych czterech dziedzinach z powodu oczy-
wistych stereotypdw, uprzedzen i nieprzyjaznego srodowiska pracy na
college’ach i uniwersytetach. Podobne wnioski przyniést raport przy-
gotowany w 2018 roku przez Microsoft zatytutowany Why Do Girls
Lose Interest in STEM? [Dlaczego dziewczyny traca zainteresowanie na-
ukami $cistymi, technologia, inZynieria i matematyka?], w ktorym wy-
sunieto hipoteze, ze istotna role odgrywa brak mentoréw i wsparcia ro-
dzicielskiego’. Znalaztem powiazanie: prawdopodobnie mniej kobiet
wybiera moj ,kurs o geniuszu” i mniej kobiet studiuje wspomniane wy-
zej dziedziny dlatego, ze zaréwno mdj kurs, jak i powyzsze kierunki
zostaly skonstruowane przez mezczyzn i wokot mezezyzn. Kobiety
maja mniej wzoréw do nasladowania (geniuszek), z ktérymi moglyby
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sie utozsamia¢, i mniej wspolczesnych mentorek, z ktérymi faczytaby
je jaka$ wiez. Po co zapisywac sie na kurs, na ktérym w ramach lektury
obowigzkowej po raz kolejny beda musialy czytaé o imponujacych
osiggnieciach ,wielkich mezczyzn? Z tych oraz innych powodéw ko-
biety niechetnie wybieraja nauki $ciste i nie interesuja sie rozwazaniami
na temat geniuszu.

Historyk Dean Keith Simonton, ktéry bada zagadnienie geniuszu
od ponad 40 lat, przedstawit w formie liczbowej niedostateczna repre-
zentacje kobiet w dziedzinach, ktére tradycyjnie sa kojarzone z geniu-
szem. Wedtug jego statystyk wsréd najbardziej wybitnych postaci poli-
tycznych w historii jest tylko okoto trzech procent kobiet. W naukach
Scistych niecaly jeden procent znanych postaci to kobiety — malenika
kropla w wielkim morzu mezczyzn. Nawet w bardziej ,,przyjaznej ko-
bietom” dziedzinie, jaka jest kreatywne pisanie, kobiety stanowig jedy-
nie 10 procent stawnych pisarzy. W krélestwie muzyki na kazdg Clare
Schumann albo Fanny Mendelssohn przypada dziesieciu znanych
kompozytoréw muzyki powaznej®. W ramach konkluzji Simonton za-
uwazyl, ze chociaz kobiety stanowia potowe ludzkosci, przez cala nasza
histori¢ byly przedstawiane jako ,niewazne, niepozorne, a nawet nie-
znaczace dla ludzkich spraw™. Mozna wierzy¢ statystykom Simontona
lub nie. Jednak na koniec stawia on wazne pytanie: Czy tzw. stabe wy-
niki i nieliczne osiggniecia s3 rezultatem brakéw genetycznych czy wy-
nikaja z kulturowych uprzedzen? Dla wielu 0s6b samo to pytanie jest
juz obrazliwe — w tym dla geniuszki Virginii Woolf.

WOOLF URODZIEA SIE W 1882 ROKU W LONDYNIE W ZA-
moznej rodzinie nalezacej do wyzszej klasy $redniej. Mimo ze miata do-
step do ksigzek i prywatnych nauczycieli, uczyla sie wyltacznie w domu
i otrzymata nieporéwnywalnie gorsza edukacje niz jej bracia, ktérzy
najpierw ksztalcili si¢ w drogich szkotach z internatem, a pézniej stu-
diowali na Uniwersytecie Cambridge. Kiedys, gdy zbierata informacje
na temat poety Johna Miltona, nie wpuszczono jej do pewnej biblioteki
uniwersyteckiej dlatego, ze byta kobiety. Zirytowana tg nieréwnoscia,
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ajednocze$nie ciekawa przyczyn uprzedzen plciowych, zaczeta szukad
informacji o geniuszkach w historii ludzkosci. Doszta do wniosku, Ze ge-
niusz jest calkowicie meska konstrukejg spoteczna, i napisata o tym
w swoim stynnym eseju z 1929 roku zatytutowanym Wiasny pokd. Jej ob-
serwacje na temat wyjatkowych dokonan kobiet — oraz barier utrudnia-
jacych im odnoszenie sukceséw — do dzi$ nie stracity na aktualnosci.
Cichy pokoéj (w ktérym mozna pisaé), pieniadze (zeby oplacié¢ ra-
chunki) i czas na przemyslenia (dotyczace innych rzeczy niz wychowy-
wanie dzieci) — to wszystko byto dla Woolf metafora mozliwosci, ktore
nie byly dostepne dla kobiet na przestrzeni wiekéw. ,,Zrobié fortune
iurodzié trzyna$cioro dzieci — nie, tego nie zniostaby Zzadna ludzka
istota”, napisala. ,(...) po pierwsze, zarabianie pieniedzy nie byto dla
nich mozliwe, a po drugie, gdyby nawet bylo mozliwe, to i tak prawo za-

branialo im posiadania tego, co zarobity.”!°

. Dlatego jako silniki intelek-
tualnego kapitatu ,,kobiety nie istnialy. (...) jest niemozliwoscia, by jaka-
kolwiek kobieta, w przeszlosci, terazniejszosci lub kiedykolwiek, mogta

! napisata Woolf. I dodata, ze na przestrzeni

mie¢ geniusz Szekspira”
wiekéw zawsze panowato przekonanie: ,,tego z pewnoscig nie potrafisz
zrobié, nie jeste§ w stanie, nie podotasz”'2. Jednym z tych, ktérzy posta-
wili bariere ,,nie mozesz”, byt stynny edukator Jean-Jacques Rousseau,
ktéry w 1758 roku napisal: ,,Zasadniczo kobiety nie lubig sztuki, nie ro-
zumieja jej i nie maja zadnych uzdolnien w tym kierunku”".

Przy ogdlnie panujacym przekonaniu, ze kobiety s3 z géry skazane
na porazke, wiele geniuszek w historii ludzkosci postanowito chodzi¢
w przebraniu albo ukrywaé swoja ple¢. Jane Austen wydata Dume i uprze-
dzenie jako anonimowa kobieta, a Mary Shelley zrobita to samo, gdy na-
pisata Frankensteina. Inne geniuszki kryly sie pod pseudonimami lit-
erackimi, miedzy innymi George Sand (Aurore Dudevant), Daniel
Stern (Marie d’Agoult), George Eliot (Mary Ann Evans), Currer Bell
(Charlotte Bronté) i Ellis Bell (Emily Bronté). Mialy §wiadomo$¢, ze
moga nigdy nie poczu¢ dumy plynacej z ludzkiego uznania, ale przy-
najmniej zyskaly szanse na to, ze ich prace zostang wydane i przeczy-
tane. No bo czy geniuszka jest w stanie zmieni¢ §wiat, je$li nikt nie po-

zna jej prac?
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Uznanie, jakie zdobyta Woolf, i kwestie, ktore poruszyta w swoim
stynnym eseju, niewatpliwie zainspirowaly i zmobilizowaty wiele pisa-
rek nastepnych pokolen. Literackie znakomitosci takie jak Toni Mor-
rison (ktéra napisata prace magisterskg o Woolf), Pearl S. Buck, Marga-
ret Atwood iJoyce Carol Oates pisaty pod wlasnym nazwiskiem, a dzi$
mozna si¢ pokusi¢ o stwierdzenie, ze autorki ksiagzek cieszg sie takim
samym statusem i s3 tak samo glo$no slyszane jak autorzy. Ale jesli to
prawda, to dlaczego Joanne Rowling, Phyllis Dorothy James i Erika
Mitchell uznaly, ze lepiej bedzie zosta¢ J.K. Rowling, P.D. James, and
E.L. James? Dlaczego Nelle Harper Lee podpisywala si¢ tylko drugim
i trzecim cztonem swojego imienia i nazwiska? Ot6z Rowling ustyszata
od swojego agenta Christophera Little’ego, ze sprzeda wigcej ksiazek
o Harrym Potterze, jesli bedzie udawaé mezczyzne'.

»Napisanie genialnego dziela jest prawie zawsze wyczynem niesly-
chanie trudnym”’, kontynuowata Virginia Woolf we Wasnym pokoju.
Skad wynikata ta trudno$é? Z tego, ze §wiat wydawal sie obojetny na do-
datkowy ciezar naktadany na barki kreatywnej kobiety i nawet genialni
mezczyzni byli wrogo nastawieni do pomystu zdjecia tego cigzaru. ,,Co
wiecej, wszystkie te trudnosci uwypukla jeszcze notoryczna obojetnosé
$wiata(...). Obojetno$é¢ swiata, ktora z takim trudem znosili (... ) genialni
mezczyzni, w jej [kobiety] przypadku nie byta obojetnoscia, lecz wrogo-

”15, Wrogo$¢ jest dzieckiem strachu przed

Scig [wyrdznienie wlasne]
utrata wladzy, statusu i bogactwa. Typowy strach przed osiagnieciami
kobiet jest czescig czegos, co Woolf nazwala ,,tajemniczym meskim kom-
pleksem”. Wedtug niej sktada sie on z gleboko zakorzenionego pragnie-
nia ,nie tyle by ona byta gorsza, ile by oz okazat sie lepszy™'°.

Wedtug Woolf mezczyZni, aby zapewnié sobie wyzszo$¢ nad kobie-
tami, wymyslili prosta strategie: uczynié¢ kobiety o polowe mniejsze, tak
aby oni sami zaczeli sie wydawaé dwukrotnie wieksi. Nazwata to efektem
szwierciadta” albo powiekszenia: ,,Od wielu wiekéw kobiety stuza mez-

czyznom za zwierciadla, posiadajace te magiczng i bardzo uzyteczna

" Virginia Woolf, W#asny pokdj, przel. Agnieszka Graff, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1997, roz. 3.
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moc, ze odbijaja postaé meska w co najmniej dwukrotnym powieksze-
niu (...). Dlatego Napoleon i Mussolini tak bardzo upieraja sie przy
nizszo$ci kobiet; gdyby nie owa nizszo$¢, zaniklaby kobieca moc po-
wiekszania. Wyjaénia to, przynajmniej czeSciowo, dlaczego kobiety sa
mezczyznom tak niezbedne™”.

Napoleon rzeczywiscie powiedzial: ,,Kobiety to tylko maszyny do
produkowania dzieci”. I wcale nie byt on osamotniony w swojej mizo-
ginii w gronie tych, ktérych uwazamy za wielkich ludzi. Poeta George
Gordon Byron znany jako lord Byron tak powiedziat o kobietach: ,,Po-
winny dba¢ o dom, by¢ dobrze karmione i ubrane, ale nie powinny
udziela¢ si¢ spotecznie. Majg tez by¢ dobrze wyksztalcone w tematach
zwiazanych z religia, ale nie powinny czyta poezji ani tekstow poli-
tycznych, a jedynie ksiazki religijne i kucharskie. Muzyka, rysowanie,
taniec i prace w ogrodzie — tak, raz na jaki$ czas”'®. Muzyka? Wiec
moze komponowanie? Leksykograf dr Samuel Johnson odrzucit ten
pomyst: ,,Sir, kompozycje muzyczne kobiet s jak pies chodzacy na tyl-
nych fapach. Nie robi tego dobrze, a my si¢ dziwimy, ze w ogéle udato
mu si¢ tego dokona¢””. Réwniez Charles Darwin uzyt poréwnania do
psa w swoich rozwazaniach na temat matzefistwa, gdy starannie rozwa-
zat zalety i wady posiadania psa lub Zony jako zyciowego towarzysza®.
Picasso powiedzial: ,,Nic bardziej nie przypomina pudelka jak inny pu-
delek™!, nawigzujac do kobiet.

Mogliby$my oczekiwad, albo przynajmniej zywic¢ nadzieje, ze filo-
zofowie zyjacy w dawniejszych epokach byli na tyle wyedukowani,
zeby nie prezentowaé mizoginistycznych pogladéw. Niestety rzadko
tak bywato. Chociaz niewatpliwie jeste$my wdzieczni Arthurowi Scho-
penhauerowi za jego niezapomniane stowa ,,Osoba bedaca geniuszem
trafia w cel, ktérego nikt inny nie widzi”?, raczej byt on daleki od
prawdy, gdy napisat w eseju O kobietach w 1851 roku: ,,Nazwa¢ niskiego
wzrostu, waska w ramionach, szeroka w biodrach i krotkonoga pte¢
piekng mogt tylko umyst meski zaciemniony popedem plciowym;
w tym popedzie tkwi, mianowicie, cata jej piekno$¢. Z wieksza stuszno-
$ciag mozna by nazwad ple¢ zenska nieestetyczng. Ani dla muzyki, ani dla
poezji, ani dla sztuk plastycznych nie maja one [kobiety]| rzeczywiscie
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i naprawde zmystu ani wrazliwosci; jest to tylko matpowanie dykto-
wane checig podobania sie, jesli je udaja”*.

Wydawatoby sie, ze obiektywni naukowcy powinni dokonywac bar-
dziej bezstronnej oceny $wiata. Jednak jeden z pierwszych neurobiolo-
géw Paul de Broca, od ktérego nazwiska pochodzi nazwa jednego z ob-
szaro6w mozgu ,,oérodek Broki”, stwierdzit w 1862 roku, mézgi sg wieksze
»u mezczyzn niz u kobiet, u wybitnych mezczyzn niz u przecietnie uta-
lentowanych, u przedstawicieli lepszych ras niz u przedstawicieli gor-
szych [czytaj: afrykafiskich]”?*. Broca byt w bledzie, poniewaz wielko$¢
mozgu zalezy przede wszystkim od wielkosci ciala, a nie od plci czy rasy.
Mozliwe, ze nawet uznany fizyk teoretyczny Stephen Hawking lepiej by
zrobil, gdyby zamilknat, zamiast powiedzie¢ w 2005 roku: ,,Powszech-
nie wiadomo, ze kobiety s3 lepsze niz mezczyzni w jezykach, relacjach
osobistych i wielozadaniowosci, ale gorsze w czytaniu mapy i orientacji
przestrzennej. Nie jest zatem nierozsagdnym zatozy¢, ze kobiety nie s3
tak dobre jak mezczyzni z matematyki i fizyki®*. W tym samym roku
ekonomista i byty rektor Harvardu Lawrence Summers wywotat skan-
dal, gdy stwierdzil, Ze mezczyzni lepiej radza sobie w matematyce i na-
ukach $cistych z powodu réznic biologicznych, a dyskryminacja nie
jest juz bariera dla kobiet chcacych zrobi¢ kariere naukowa?. Niedtugo
pdZniej zostal zmuszony do rezygnacji.

Nawet naukowiec Albert Einstein nie potrafit wyj$¢ poza paradyg-
mat swoich czaséw. W 1920 roku powiedziat z wyrazng nutka obawy:
»Podobnie jak we wszystkich innych dziedzinach, réwniez w naukach
Scistych powinno sie utatwia¢ kobietom robienie kariery. Jednak nie
chce zostaé zle zrozumiany, gdy traktuje mozliwe rezultaty z pewng
doza sceptycyzmu. Odwotuje sie do pewnych ograniczajacych elemen-
tow budowy kobiety, ktérymi zostata obdarzona przez Nature i ktére
zabraniaja nam stosowania tych samych standardéw oczekiwan wobec
kobiet, co wobec mezczyzn”?. By¢ moze zamiast tego powinni$my sku-
pi¢ si¢ na innym cytacie przypisywanym Einsteinowi, aby wyjasni¢ sek-
sistowskie i niezgodne z prawda komentarze ludzi, ktorzy zyli w tamtych
czasach: ,Réznica miedzy glupota a geniuszem polega na tym, ze ge-
niusz ma swoje granice”. Gtupota natomiast wydaje si¢ nieskoficzona.
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NIE ULEGA WATPLIWOSCI, ZE NIESKONCZONA GLUPOTA
polegajaca na ignorowaniu intelektualnego potencjatu potowy ludzko-
§ci jest gleboko zakorzeniona w naszej kulturze. W Ksiedze Rodzaju
mozna przeczytal, ze Ewa zostala ,stworzona z mezczyzny” — tak
moéwi interpretacja zydowskich i chrzescijaniskich pisarzy. W hindui-
zmie wedlug praw Manu z II wieku Zadna kobieta nie jest niezalezna,
ale kazda znajduje sie pod kontrola swojego ojca lub meza. Starozytny
konfucjanizm méwit o podobnym hierarchicznym porzadku spotecz-
nym opartym na réznicach miedzy plciami. Trzy gléwne zachodnie re-
ligie — judaizm, chrze$cijafistwo i islam — tradycyjnie oddzielaly ko-
biety od mezczyzn podczas praktyk religijnych, wyznaczajac dla nich
miejsce daleko od ottarza albo od miejsca, w ktérym sie modlono.

Kto stworzyt prawa najwiekszych religii na $wiecie? Oczywiscie byli
to ci sami dzierzacy wladze mezczyzni, ktorzy okreslali reguly dla in-
stytucji edukacyjnych na Zachodzie, w tym uniwersytetéw, szkét za-
wodowych, akademii sztuk pieknych i konserwatoriéw muzycznych.
W dawniejszych czasach tylko mezczyzni mieli mozliwo$¢ otrzymania
wyzszej edukagji i tylko oni studiowali na uniwersytecie. Pierwszg ko-
bieta, ktora zdobyta stopiefi akademicki, byta Elena Piscopia. Ukoficzyta
ona Uniwersytet Padewski w 1678 roku. Bach przeniost sie w 1723 roku
do Lipska, zeby wystaé za darmo swoich licznych synéw na uniwersy-
tet, korzystajac z mozliwosci, ktéra nie byta dostepna dla jego réwnie
licznych cérek. Péttora wieku pdzniej w Niemczech pozwolono, aby
kobiety uczestniczylty w wyktadach jako stuchaczki, ale tylko pod wa-
runkiem, ze beda ukryte za kotara. W 1793 roku przyznano kobietom
wstep do Konserwatorium Paryskiego, ale musiaty wchodzi¢ osobnym
wejsciem. Mogly sie uczy¢ gry na instrumentach, ale juz nie kompono-
wania muzyki, poniewaz uwazano, ze ich ograniczone zdolnosci nie
pozwalaja na kreatywne myslenie. Krélewska Akademia Sztuk Piek-
nych zostata zatozona w Londynie w 1768 roku przez dwie cztonkinie,
Mary Moser i Angelice Kauffman, ale dopiero w 1936 roku wybrano na
cztonkinie kolejng kobiete. Malarki nie mialy wstepu do finansowane;j
przez panstwo Panstwowej Wyzszej Szkoly Sztuk Pieknych w Paryzu
az do 1897 roku, a nawet wéwczas, podobnie jak w Londynie, miaty one
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zakaz udzialu w zajeciach z anatomicznego studium aktu, na ktérych
przekazywana byta wiedza potrzebna w rysowaniu i stanowiaca podsta-
wowy fundament malowania®®. Nie mialy réwniez normalnego wstepu
do innych miejsc, ktére byty niezbedne dla ich artystycznej dziatalno-
$ci. Wérdd malarzy zwierzat XIX wieku prawdopodobnie najbardziej
zastyneta Rosa Bonheur (1822 — 1899) ze swoimi realistycznymi i szcze-
gbétowymi wizerunkami®’. Miata ona jednak problem: aby méc sig zbli-
zy¢ do swoich obiektéw na targach koni i w rzezniach, musiata mie¢ na
sobie spodnie, a nie dtugie spédnice, ktére w tamtych czasach nosity ko-
biety. ,,Nie mialam wyjscia”, napisata. ,,U$wiadomitam sobie, ze ubrania
noszone przez moja ple¢ ogromnie przeszkadzaja. Dlatego postanowi-
tam poprosi¢ prefekta policji o zgode na noszenie meskich strojéw”.
Kobiety nie mogly nosi¢ spodni. W Wielkiej Brytanii nie mogly gloso-
waé do 1918 roku, a w Stanach Zjednoczonych do 1920 roku. Maria Skto-
dowska-Curie nie mogta studiowa¢ fizyki ani zadnego innego kierunku
na polskim uniwersytecie w latach 80. XIX wieku. Kobiety nie miaty
wstepu do stynnego Uniwersytetu Edynburskiego az do 1889 roku. Jesz-
cze w 1960 roku na Harvardzie tylko jedna kobieta miata stopief pro-
fesora zwyczajnego, a na Yale i Princeton zadna®. W Princeton i Yale
po raz pierwszy przyjeto na studia licencjackie kobiety w 1969 roku, je-
§li za$ chodzi o Harvard, kobiety mogly uczestniczyé w zajeciach jako
pelnoprawne studentki zenskiego Radcliffe College od poczatku lat
60., ale oficjalne potaczenie Harvardu z jego siostrzang uczelnia nasta-
pito dopiero w 1999 roku. W tym samym roku, w ktérym Yale i Prince-
ton wprowadzity studia koedukacyjne (czyli w 1969), dziekan studen-
tow pierwszego roku, Francis Skiddy von Stade ogtlosit: ,Powiem
wprost, nie podejrzewam, ze dobrze wyksztalcone kobiety zrobig co$
znaczacego dla naszego spoteczefistwa w najblizszej przysztosci. Moim
zdaniem nie przestang one wychodzi¢ za maz i (lub) rodzi¢ dzieci.
Gdyby tak zrobity, zawiodlyby w swojej obecnej funkeji, ktora petnia

32, W tamtym czasie nikt jako$ nie polemizowat z von

jako kobiety
Stade’em, przynajmniej nie w publikowanych tekstach. Wyznawano
przekonanie, ze kobiety bez wyksztalcenia nie radza sobie w sprawach

finansowych, nie s3 w stanie wziag¢ kredytu, posiada¢ karty kredytowej
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albo zalozy¢ firmy, jesli nie maja poreczyciela — mezczyzny. W 1972
roku Michael Saunders, ktéry obecnie prowadzi agencje nieruchomo-
$ci w potudniowo-zachodniej Florydzie i ma roczne obroty na pozio-
mie 2 miliardéw dolaréw, ztozyt do banku wniosek o kredyt na rozwi-
niecie dziatalnosci, ktéry zostal przyjety, a wkrétce potem odrzucony po
tym, jak bank sie dowiedziat, ze Michael jest kobieta. W tym samym roku
amerykanski kongres uchwalit ustawe o réwnych mozliwos$ciach kredy-
towych, aby zakoniczy¢ te dyskryminacje plciows. Jednak w 2018 roku
José Angela Gurria, sekretarz generalny Organizacji Wspotpracy Gospo-
darczej i Rozwoju, zakoficzyt swéj raport na temat walki z uprzedze-
niami takimi smutnymi stowami: ,,Walczymy z wieloma stuleciami tra-
dycji i kultury™.

Gleboko zakorzenione uprzedzenia kulturowe zabity kariere wielu
utalentowanych, kreatywnych kobiet. Ojciec aspirujacej kompozy-
torki Fanny Mendelssohn wydat jej nastepujacy nakaz w 1820 roku, gdy
miata 15 lat: ,, To, co mi napisatas o swoich muzycznych zainteresowa-
niach, w poréwnaniu z pasjami [twojego stynnego brata kompozytora]
Felixa, byto starannie przemy$lane i wyrazone. Jednak chociaz muzyka
prawdopodobnie stanie si¢ jego profesja, dla Ciebie moze i musi by¢
wylacznie ozdoba, a nigdy istotg Twojej egzystencji (...). Musisz by¢
bardziej stabilna i opanowana, i przygotowacé sie do swojego prawdzi-
wego powolania, jedynego powotania mtodej kobiety — bycia gospody-
nig domowg”. Z kolei dwudziestoletnia Clara Schumann, nekana nawy-
kowym zwatpieniem we wlasne mozliwosci, powiedziata nastepujace
stowa w 1839 roku: ,,Kiedy$ wierzytam, ze mam talent i zdolnosci twor-
cze, ale pdZniej zmienitam zdanie; kobieta nie moze marzy¢ o kompo-
nowaniu muzyki. Nie bylo jeszcze zadnej kobiety, ktora bytaby w sta-
nie to zrobié¢. Czy powinnam liczy¢ na to, ze bede ta pierwsza?”*.
Obiecujgca kompozytorka Alma Mahler ustyszala od swojego meza
Gustava w 1902 roku: ,,Rola kompozytora przypada mnie. Twoja jest
bycie kochajaca towarzyszka”. W koficu ich matzenstwo sie rozpadto,
a sfrustrowana Alma wykrzykneta: ,,Odczuwam tesknote za kims, kto
pomyslatby o mnie, kto pomoéglby mi odnalezé samq siebie! Spadtam do
poziomu gosposi!”®. Sofija Tolstoj, ktéra urodzita swojemu mezowi
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Lwowi Tolstojowi trzynaécioro dzieci, miata §wiadomo$¢, ze jej pra-
gnienie tworzenia jest ,,dtawione i ttumione”. Chociaz siedmiokrotnie
zredagowala i przepisata opasta Wojne i pokdj, nie pozostawita po sobie
§ladu po jakiejkolwiek kreatywnej tworczosci.

Stuzytam i ja blisko czterdziesci lat geniuszowi i wiem, ze setki
razy burzylo si¢ we mnie zycie duchowe, wszelkie pragnienia,
energia, dazenie do rozwoju, mito$¢ do sztuki i muzyki... Ale
wszystkie te porywy dlawitam i dtawie (...). Moze mnie kto§ za-
pytaé: »Alez na co tobie, kobiecie bez znaczenia, to umystowe
lub artystyczne zycie?«. Na to pytanie moge tylko odpowiedzie¢:
Nie wiem na co, lecz wiecznie je dtawié, by stuzy¢ materialnie

geniuszowi, jest bardzo ciezko™.

Wiele geniuszek przez cale wieki pozostawato nieznanych, ponie-
waz mezezyzni wykreslili je z historii. Egipska kobieta-faraon Hatsze-
psut rzadzita od 1479 do 1458 roku p.n.e. i zostata nazwana przez egip-
tologa Jamesa Henry’ego Breasteda ,pierwszg znang nam wielka
kobietg w historii”¥. Podczas dwudziestojednoletniego okresu jej rza-
déw stworzono tyle jej posagdw, ze prawie kazde duze muzeum na
$wiecie ma jaki$ pomnik Hatszepsut w swojej kolekgji. Jednak gdy tylko
zmarla, zaczeto systematycznie usuwaé pamiec o niej z historii Egiptu.
Niszczono jej pomniki i zamazywano inskrypcje, w kt6rych o niej wspo-
minano. Na czym polegala jej zbrodnia? Hatszepsut oglosita si¢ farao-
nem (krélem), zamiast odgrywa¢ bardziej tradycyjna role krélowej re-
gentki. Zdaniem historykéw wlasnie to wywotalo reakcje w postaci
niszczenia jej wizerunkéw po jej $mierci. Az do 1920 roku archeologo-
wie nie odkryli i nie odtworzyli Zadnego tych zniszczonych przed ty-
sigcleciami dowodéw™®. Dzisiaj mozna ogladaé Hatszepsut w catym jej
meskim splendorze w Swiatyni Hatszepsut w Metropolitan Museum
of Art w Nowym Jorku (rysunek 2.1). Jednak za jej czaséw nawet no-
szenie falszywej brody nie wystarczato, zeby uratowaé stawe kobiety

przed zniszczeniem.
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RYSUNEK 2.1. Glowa Hatszepsut jako sfinksa z brodg wydobyta z gruzéw w Deir el-
Bahari w Tebach w Gérnym Egipcie w latach 1926 — 1928. Szacuje sie, ze ten pomnik,
wazacy ponad siedem ton, zostal zbudowany w latach 1479 — 1458 p.n.e. (Metropolitan
Museum of Art w Nowym Jorku)

Sredniowieczna zakonnica Hildegarda z Bingen (1098 — 1179) nie
byta $wieta, przynajmniej nie za zycia. Byla natomiast ,,cztowiekiem re-
nesansu”, $redniowieczng erudytka, ktéra zdobyta wszechstronne wy-
ksztalcenie na dtugo przed Leonardem da Vinci. Hildegarda byta zakon-
nicy, ale tez poetky, malarka, polityczka, teolozka, muzyczka i studentka
biologii, zoologii, botaniki i astronomii*’. Korespondowata z czterema
papiezami (jednego z nich nazwala ostem) i walczyla z wladzami Ko-
Sciola, ktére prébowaly ja uciszy¢, nakfadajac na nig interdykt. Po
$mierci popadta w zapomnienie na kilkaset lat. Dopiero na poczatku lat
80. ubieglego wieku, wraz z popularyzacja nauk kobiecych i krytycyzmu
feministycznego reputacja Hildegardy jako sredniowiecznej wizjonerki
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zostata przywr6cona. W 2012 roku papiez Benedykt XIIT kanonizowat
ja na doktora Kosciota jako czwartg kobiete w gronie trzydziestu pieciu
$wietych.

Inna geniuszka, ktéra po latach wytonita sie z otchtani niebytu, to
malarka Artemisia Gentileschi (1593 — 1656). Przez cate wieki przypisy-
wano niektore z jej prac mezczyznom, w tym jej ojcu Oraziu i neapoli-
tafiskiemu malarzowi Bernardo Cavallinowi (1616 — 1656)*. Czy pa-
troni nie wierzyli, Ze obrazy tak pelne dramatyzmu i pasji moga by¢
dzietem kobiety? Jednak za sztukg Artemisii kryje si¢ bolesna historia:
jako nastolatka zostata zgwalcona przez swojego nauczyciela i mentora
Agostina Tassiego (1578 — 1644). Sprawa zakonczyta sie w sadzie, gdzie
Gentileschi musiala przej$¢ upokarzajace fizyczne badanie i byta tortu-
rowana za pomocg zgniatacza kciukéw (narzedzia tortur w ksztalcie
imadta stuzacego do tamania palcéw) — w ten sposéb miata udowodnié¢
swoja niewinno$¢*. Jej napastnik zostat skazany, ale nie dostat zadnego
wyroku, a ofiara zyskala status kobiety o utraconej cnocie. W ciggu na-
stepnych dekad Gentileschi skupiata si¢ w swoich obrazach na aktach
seksualnej agresji albo na kobiecej zem$cie za napasé¢ seksualng (rysu-
nek 2.2). Dzisiaj Artemisia Gentileschi jest przez wielu uwazana za ar-
tystke i geniuszke najwyzszej klasy, jednak za swojego zycia byla trak-
towana przez wiekszo$¢ ludzi jako dziwadto — rzadko spotykany
przypadek malarki w $wiecie mezczyzn i zywa przestroga przed niebez-
pieczefstwami czyhajacymi w tym artystycznym $wiecie. Nawet dzi$
mozemy obserwowac §lady tej spuscizny. Gentileschi, ktéra znamy za-
réwno z historii jej zycia, jak i z niezwyklej jako$ci jej obrazow, zyskata
status ,,malarki #MeToo0”.

Mozna by przytoczy¢ jeszcze wiele innych historii bezimiennych,
dyskredytowanych, ignorowanych i nieszczesliwych geniuszek. Mate-
matyczka Ada Lovelace (1815 — 1852) byta pierwsza osobg (wéréd ko-
biet i mezczyzn), ktéra uswiadomila sobie, ze XIX-wieczny kalkulator
nie musi by¢ wykorzystywany wylacznie do obliczen matematycznych,
lecz rowniez do przechowywania i przetwarzania wszystkiego, co da sie
wyrazi¢ za pomocg symboli: stéw, logicznych mysli, a nawet muzyki.
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RYSUNEK 2.2. Geniusz zmienia granice konwencji, czego przykladem jest niezwykle
intensywny i dramatycznie ekspresyjny obraz Artemisii Gentileschi Judyta odcinajgca
glowe Holofernesowi namalowany w latach 1611 — 1612. Przedstawia on Judyte, ktéra
méci sie na asyryjskim generale Holofernesie (0 czym mozna przeczyta¢ apokryficznej
Ksiedze Judyty). Jest to pierwsza z pieciu prac namalowanych w ciggu trzech dekad, na
ktorych Gentileschi przedstawia krwawg dekapitacje Holofernesa (Museo di Capodimonte
w Neapolu)

Nazwata to proroczymi stowami: ,,my$laca maszyna”. Ada, cérka geniu-
sza lorda Byrona nazwata sie ,,naturalng geniuszka” matematyczna. Dzi$
jest uznawana za jedna z pierwszych programistek, ale ostatecznie nie
zdazyta spetnié swojej obietnicy, poniewaz zmarta w wieku trzydziestu
szesciu lat na raka macicy*. Rosalind Franklin (1920 - 1958) byta angielska
chemiczka i krystalografka rentgenowska. Jej zdjecia rentgenowskie do-
starczyly kluczowych informacji potrzebnych do zidentyfikowania po-
dwojnej helisy DNA. Zdjecia te zabrali jej wspotpracownicy (mezczyzni)
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i to oni, a nie Rosalind, dostali Nagrode Nobla (wiecej na jej temat prze-
czytasz w rozdziale 11.). Lise Meitner (1878 — 1968) byta fizyczka au-
striacko-szwedzkiego pochodzenia. Jej nazwiskiem nazwano nawet
pierwiastek chemiczny 109: meitner. W latach 1938 — 1939 wraz z Otto
Hahnem odkryta proces rozszczepienia jadra atomowego, ktory lezy
u podstaw zbudowania bomby jadrowej. Jednak kiedy w 1944 roku wre-
czano Nagrode Nobla w dziedzinie chemii, otrzymat ja tylko Hahn®.
Charakterystyczny styl dziet artystki Margaret Keane (urodzonej w 1927
roku), bohaterki filmu Tima Burtona z 2014 roku Wielkie oczy, zostat
przywlaszczony przez jej meza i agenta Waltera. Kilka dekad pézniej po-
zwala go, a sedzia zazadal ,,malowania na zywo”, podczas ktérego oka-
zalo sie, ze to pani Keane, a nie pan Keane, jest prawdziwg autorka uni-
kalnych ,,przybted o wielkich oczach”. Ostatecznie sad nakazat Walterowi,
aby wyplacil jej 4 miliony dolaré6w odszkodowania, ale do tego czasu zda-
zyl juz wszystko przepusci¢*.

Pienigdze bardzo utatwiajg osiagniecie wielkich rzeczy bez wzgledu
na pteé. Sa, méwiac stowami Virginii Woolf, pelnomocnikiem okazji.
Wiemy, ze kobiety od zawsze maja mniejsze mozliwosci zarobkowe niz
mezczyzni i dostaja mniejsze wynagrodzenie za takg samg — ilo$ciowo
i jakosciowo — prace. W 1955 roku kobiety w Stanach Zjednoczonych
zarabialy 65 centéw na kazdego dolara zarobionego przez mezczyzn.
Do 2006 roku przepa$¢ ta zmalata do 80 procent, ale od tamtego czasu
réznica utrzymuje si¢ na tym samym poziomie*. Co z tego, ze amerykan-
ska narodowa druzyna pitkarska kobiet pozwata w 2019 roku Amerykan-
ski Zwiazek Pitkarski za to, ze meska druzyna dostaje wyzsze wynagrodze-
nie*, a ruch #timesup promujacy réwng ptace w $wiecie Hollywood
przyciagnal w tym roku uwage podczas ceremonii rozdania Ztotych Glo-
bow? Fakt pozostaje faktem: w kazdej grupie rasowej i etnicznej na §wie-
cie kobieta zarabia mniej niz mezczyzna. Z perspektywy naszych rozwa-
zaf o geniuszu by¢ moze wazniejsze jest to, ze kobiety zalozyly jedynie
17 procent amerykanskich start-upéw i otrzymaty tylko 2,2 procent ka-
pitalu wysokiego ryzyka potrzebnego do prac nad nowatorskimi po-

mystami®’.
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Aretha Franklin $piewala o jeszcze jednej rzeczy, ktorej skapiono
kobietom od zarania ludzkosci: 0 SZACUNKU. W 2018 roku ,,New
York Times” zaczat odpokutowywa¢ fakt, ze od 1851 roku zdecydo-
wana wiekszo$¢ nekrologéw, jakie publikowal, dotyczyta mezczyzn
(okoto 80 procent — i to sie nie zmienito do dzis)*. Dbajac o to, aby
uznanie dla ludzi bylo wspotmierne do ich osiagnie¢ (i uwzgledniajac
fakt, Ze mamy coraz wigcej kobiecych wzoréw do nasladowania), ga-
zeta uruchomita projekt ,,Przeoczone”, w ramach ktérego publikuje
upamietniajace teksty o geniuszkach, ktére w swoim czasie pomineta
milczeniem, takich jak powieSciopisarka Charlotte Bronté, konstruk-
torka Mostu Brooklyfiskiego Emily Roebling i poetka Sylvia Plath. Po-
dobna drogg poszli autorzy ksiazek popularnych i producenci filmowi.
Przyktadem ich dziatan jest miedzy innymi bestseller z 2016 roku
Ukryte dziatania (o czarnych matematyczkach pracujacych w NASA,
ktére pomogly wygraé kosmiczny wyscig), ktory zostat zekranizowany
i stal sie hitem filmowym. Takie inicjatywy wyczulajg nas na rézne kul-
turowe uprzedzenia i bezpo$rednio lub po$rednio zachecaja nas do wy-
zbycia sie tych negatywnych przekonan.

JEST JESZCZE JEDNA RZECZ,Z KTORE] NIE ZDAJEMY SOBIE
sprawy: kobiety przejawiaja wiele tych samych uprzedzen wobec in-
nych kobiet co mezczyZzni. Autorzy ksigzki Sex and Gender in the 2016
Presidential Election zauwazyli, ze cho¢ wiekszo§¢ mezczyzn nieprzy-
chylnie patrzy na kobiety dazace do wladzy, 30 procent kobiet zywi po-
dobne uprzedzenia®. Badanie przeprowadzone w 2019 roku przez
Uniwersytet Heinricha Heinego w Niemczech zatytutowane Prejudice
Against Women Leaders: Insights from an Indirect Questioning Approach
[Uprzedzenia wobec liderek: wnioski z badania opartego na metodzie
posredniego przepytywania] objeto 1529 uczestnikéw. Kiedy pytano
ich wprost o to, czy wyznaja jakie$ uprzedzenia wobec kobiet petnia-
cych funkcje przywodcze, twierdzaco odpowiedziato 10 procent kobiet
i 36 procent mezczyzn. Jednak gdy ankietowanym zapewniono catko-
wita poufnosé, liczby te wzrosty do 28 procent u kobiet i 45 procent
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u mezczyzn®. Co wiecej, uczestniczki badania, ktére wyznawaly uprze-
dzenia wobec innych kobiet, czgsto byly nieswiadome tego faktu. Psy-
chologowie nazywaja te rozbiezno$¢ miedzy postrzeganiem siebie a rze-
czywistoécig ukrytymi lub nie§wiadomymi uprzedzeniami albo efektem
$lepej plamki®!. W raporcie Amerykanskiego Stowarzyszenia Kobiet na
Uniwersytetach z 2010 roku zatytutowanym Why So Fews Women in Sci-
ence, Technology, Engineering, and Mathematics [Dlaczego tak niewiele?
Kobiety w przedmiotach Scistych, technologii, inzZynierii i matema-
tyce] stwierdzono, ze tego typu ukryte uprzedzenia wyznawane za-
réwno przez kobiety, jak i mezczyzn, s3 najtrudniejsze do zwalczenia,
poniewaz nie jestesmy ich §wiadomi®.

Pamigtasz eksperyment Catherine Nichols? Zdecydowana wiek-
szo§¢ agentek literackich wolata przeczyta¢ maszynopis powieéci pod-
pisanej meskim pseudonimem. W 2012 roku grupa psychologéw z Yale
przebadata 127 profesoréw nauk $cistych — mezczyzn i kobiet — pod
katem wyznawanych przez nich uprzedzefi, proszac ich o opinie na te-
mat podania o prace na stanowisko kierownika laboratorium nauko-
wego™. Wszystkim wreczono identyczne CV, ale niektére podania
podpisano meskim nazwiskiem, a inne zefiskim. Meski kandydat zostat
uznany za bardziej odpowiedniego na to stanowisko — nie tylko miat
wieksze szanse na zatrudnienie, ale tez proponowano mu wyzsze wy-
nagrodzenie i mentoring. Zaskakujace jest to, ze kobiety zywily takie
same uprzedzenia wobec kandydatki co mezczyzni uczestniczacy w ba-
daniu. W 2013 roku badacze Mahzarin Banaji i Anthony Greenwald
z Uniwersytetu Harvarda opublikowali wyniki ,Testu ukrytych powiazan
miedzy plcig a kariery”, w ktérym badali nastawienie do kobiet w miejscu
pracy i w domu. Odkryli oni, Ze 75 procent mezczyzn prezentuje ty-
powe stereotypowe mys$lenie dotyczace miejsca kobiety — ale tak samo
uwaza tez 80 procent kobiet™.

Piszac o tym wszystkim, wcale nie prébuje uwolni¢ mezczyzn z za-
rzutdéw i przenie$é¢ wine na kobiety. Wrecz przeciwnie: przytoczone
wyzej badania pokazuja, jak skuteczni s3 mezczyzni w pod$wiadomym
wpajaniu uprzedzen wobec plci. Przez wiele setek lat mezczyzni kon-
trolowali wiekszo$§¢ naszego zycia, w tym réwniez dyskurs spoteczny
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na temat plci i geniuszu. Jezeli dzisiaj kobiety sa w réwnym stopniu prze-
konane, ze lider, ktéry zmienia obraz $wiata, musi by¢ wysokim, silnym
biatym mezczyzna z aktowka w rece, to kto tu jest tak naprawde winny?

I tak oto przechodzimy do pytania o rozktad geniuszu wedtug pici.
Czy jest w ogole jaka$ réznica? Czy Charles Dickens byt wiekszym ge-
niuszem literackim niz Louisa May Alcott? Czy Thomas Edison, autor
stynnej wypowiedzi o tym, ze ,,geniusz to 99 procent potu”, rzeczywi-
$cie mial wiecej samozaparcia niz Maria Sktodowska-Curie, ktéra przez
lata cierpliwie mieszata blende uranowa w olbrzymich kadziach po-
mimo niebezpiecznych warunkéw pracy? Dlaczego to Edison, a nie
Sktodowska-Curie, jest dla nas wzorem wytrwato$ci? W ciekawej best-
sellerowej ksigzce z 2016 roku Updr: potega pasji i wytrwatosci ani razu nie
wspomniano o Sktodowskiej-Curie ani tez nie prowadzono rozwazan
o ,wytrwalych kobietach” czy ,,upartych kobietach” — w indeksie nie
ma nawet takich hasel. Dlaczego ta cecha kobiecej doskonatosci jest
przed nami ukrywana? Historia pokazuje, ze aby zostaé geniuszkg i by¢
uznawang za geniuszke przez otoczenie, kobieta musiata odnalez¢ w so-
bie jeszcze wieksze poktady uporu.

Laureatka Nagrody Nobla Toni Morrison dobrze o tym wiedziata.
Poréwnaj jej warunki pracy z okresu, gdy odnosita najwieksze sukcesy,
z warunkami, w jakich pracowat inny laureat Nagrody Nobla, Ernest
Hemingway, gdy byt u szczytu stawy. W 1965 roku Morrison byla sa-
motng matka i mieszkata w matym, wynajmowanym domu w Queens
w Nowym Jorku. Wstawata o0 4.00 rano, zeby pisaé, potem odwozita
dwoch synéw do szkoty na Manhattanie, gdzie pracowala jako redak-
torka w wydawnictwie Random House. Po skoficzeniu pracy odbierata
ich ze szkoly i wracala z nimi do domu. Dopiero gdy polozyta ich do
t6zka, mogta wréci¢ do pisania. W 1931 roku bogaci te$ciowie Ernesta
Hemingwaya podarowali mu najwiekszy i najwyzszy dom na wyspie
Key West. Tam Hemingway spedzal poranki, piszac w wydzielonym
studiu dotaczonym do domu, a popotudniami towit ryby. W 2019 roku
»Guardian” opublikowat artykul Brigid Schulte, kt6rego tytul w zasadzie
mowit wszystko: A Woman’s Greatest Enemy? A Lack of Time to Herself
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[Najwickszy wrég kobiety? Brak czasu dla siebie]. Wygospodarowanie
czasu na dziatalnosé twérczg wymaga szczegélnego uporu®.

Co to wszystko moze oznacza¢ dla dzisiejszych pracodawcéw za-
trudniajgcych kobiety — i dla partneréw tych kobiet? Powinni oni za-
pewniaé kobietom tyle samo przestrzeni, pieniedzy i — co chyba najwaz-
niejsze — czasu, co samym sobie. A co to moze oznacza¢ dla rodzicéw,
ktérzy martwia sie o szcze$cie i przyszle sukcesy swojego potomstwa?
Céz, na pewno powinni oni przestaé ubiera¢ swoje cérki w popularny
niegdy$ T-shirt z napisem ,,Jestem zbyt piekna, zeby zajmowac sie do-
mem, wiec mdj brat robi to za mnie”. Powinni tez §wiadomie staraé sie
nie utrwalaé stereotypéw dotyczacych plci, rowniez w subtelniejszy
sposéb. Niedawno ,,New York Times” opublikowat artykut Google, Tell
Me. Is My Son a Genius? [Google, powiedz mi, czy moj syn jest geniu-
szem|, w ktorym zwrdcit uwage na fakt, ze dzisiejsi rodzice 2,5 razy cze-
$ciej zadaja w internecie pytanie ,,Czy mdj syn jest utalentowany?” niz
»Czy moja cérka jest utalentowana?”. Jednocze$nie jednak dwa razy cze-
Sciej pytaja, czy ich dziecko ma nadwage, w odniesieniu do cérki niz do
syna’®. Mozna zatem powiedzieé, ze ,wskaznik uprzedzen” dotyczacy
tego, czy dana osoba moze by¢ geniuszem, wynosi 2,5 do 1 na niekorzy$¢
kobiet. Gra jest ustawiona juz od dluzszego czasu i to sie nie zmienia,
poniewaz trudno jest wyzby¢ sie ukrytych kulturowych uprzedzen, co
wida¢ nawet w podejsciu postepowych, nowoczesnych rodzicéw.

Koncowe statystyki znéw pochodza od profesora Deana Keitha Si-
montona, autora ksiazki Greatness: Who Makes History and Why. Ot6z Si-
monton stwierdzil, Ze na kazdg znang geniuszke mozna wymienié¢ dzie-
sieciu geniuszéw>’. Jezeli to prawda, w najgorszym razie moze to
oznaczad, ze na kazde dwadziescia potencjalnych genialnych oséb przy-
pada dziewie¢ geniuszek, ktérych moc zostata sttumiona z powodu dys-
kryminacji ze wzgledu na pte¢. Gdyby$my prowadzili firme — nazwijmy
ja Firmg Ludzkiego Potencjatlu — i dziewieciu na kazdych dwudziestu
geniuszow, ktdrzy u nas pracowali, zajmowaloby stanowiska ponizej
ich kwalifikacji, czy to bytoby madre? Czy glupota rzeczywiscie musi
trwaé wiecznie, jak zasugerowal Einstein?
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Zerwanie z glupim nawykiem wymaga dzialania i zaczyna si¢ od zwiek-
szania powszechnej $wiadomosci. Czas zrozumieé, ze ta ,brakujaca
dziewiatka” jest stracona z powodu nieréwnego traktowania plci. Czas
zrozumiel, ze przyczyng jest kultura, a nie brak wrodzonych uzdol-
nien. Czas zrozumied, ze kobiety maja takie same ukryte cechy geniu-
szOw, co mezczyzni, i bardzo mozliwe, ze wyrdzniaja sie jeszcze wiek-
szym uporem. Musimy by¢ §wiadomi konsekwencji tego, ze rozmawiamy
ze swoimi corkami o takich sprawach jak zadania domowe i osiggniecia
inaczej niz z naszymi synami. A je$li mial(a)by$ poleci¢ tylko jeden roz-
dziat tej ksigzki swoim znajomym, kolegom i kolezankom z pracy oraz
cztonkom rodziny, niech to bedzie wlaénie ten.
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ROZDZIAtL 3.

STRZEZ SIE BANKI
CUDOWNEGO DZIECKA

‘ x J 2014 roku amerykaniski program publicystyczny 60 minutes przy-
gotowal wydanie specjalne o Jayu Greenbergu, dwunastoletnim

kompozytorze posiadajacym niezwykte umiejetnosci. W programie tym
mozna bylo zobaczy¢ mtodego Greenberga siedzacego przy komputerze
i zapisujacego na biezaco muzyke, ktéra styszy. Greenberg opowiedziat
gospodarzowi Scottowi Pelleyowi, jak napisal pig¢ symfonii, ktére w cu-
downy sposéb zrodzily sie w jego glowie: ,,Po prostu je slysze, jakbym
styszal doskonale wykonanie kompozycji, ktora juz zostata napisana,
chociaz tak nie jest”. Samuel Zyman, profesor stynnej Julliard School of
Music, wygtosit komentarz w péZniejszym raporcie na temat Greenberga
w CBS: ,Rozmawiamy tu o fenomenie, ktéry moze sie réwnaé z najwybit-
niejszymi cudownymi dzie¢mi w historii komponowania muzyki. Mam
tu na mys$li takich geniuszéw jak Mozart, Mendelssohn i Saint-Saéns”.
Niedtugo potem inne cudowne dziecko i wirtuoz skrzypiec Joshua Bell
zlecit Greenbergowi skomponowanie koncertu. Koncert ten zostat p6z-
niej wykonany przez Londyfiskg Orkiestre Symfoniczna. Wszyscy zgod-
nie stwierdzili, ze Greenberg jest wspdtczesnym Mozartem.
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A oto inny przyktad cudownego dziecka ze §wiata muzyki. W 2017
roku program 60 minutes wydat raport specjalny o cudownym dziecku
z Anglii, dwunastoletniej Almie Deutscher, takze poréwnujac ja do
Mozarta'. Podobnie jak Mozart juz od malenkosci potrafita nazwac¢
wszystkie nuty ze skali, komponowata w wieku czterech lat i napisata
opere dla miasta Wiednia jako dwunastolatka®. Jej opera zatytulowana
Kopciuszek rzeczywiscie bardzo przypomina styl Mozarta (jej fragmenty
mozna wystucha¢ na YouTubie). Dlaczego Greenberg i Deutscher, a takze
prawie wszystkie dzieci obdarzone niezwyklym talentem muzycznym, s3
poréwnywane do Mozarta? Poniewaz Mozart to zloty standard.

Dwudziestego siédmego stycznia 1756 roku Leopold Mozart i jego
zona Anna Maria (z domu Pertl) ochrzcili swojego syna Joannesa Chry-
sostomusa Wolfgangusa Theophilusa Mozarta®. Pézniej Mozart porzucit
pochodzace z greki imie Theophilus na rzecz francuskiego Amadé albo ta-
cifiskiego Amadeus oznaczajgcego ,kochany przez Boga”. Z genetycz-
nego punktu widzenia wydaje sie to prawda: Mozart otrzymal prawdzi-
wie boski muzyczny talent. Nalezal do czwartego pokolenia muzykéw,
ajego réd objat takze piate pokolenie, gdy dwaj jego synowie (z ktorych
zaden nie zostawil po sobie potomstwa) poszli jego $ladami i zostali
muzykami*. Wydaje sig, ze to réd Pertléw, a nie Mozartéw, przekazy-
wal muzyczne geny. Chociaz matka Mozarta, Anna Maria nie uczest-
niczyta w komponowaniu skomplikowanych utworéw muzycznych
w domu rodzinnym, jej ojciec i ojciec jej ojca byli muzykami kosciel-
nymi’. Leopold Mozart pochodzil natomiast z introligatorskiej ro-
dziny z Augsburga w Niemczech. Swéj brak uzdolnien muzycznych
nadrabial ambicjg i robit wszystko, zeby jego syn Wolfgang mogt sie
realizowad w tym zakresie.

Mtody Mozart dat si¢ catkowicie pochtonaé muzyce. Jego siostra
Maria Anna (méwiono na nig Nannerl) wspominala, ze Mozart zaczat
gra¢ na instrumencie klawiaturowym w wieku trzech lat, okazujac szcze-
gblne zadowolenie, gdy udato mu si¢ uzyskaé ,stodki” dzwiek tercji
(uzyskiwany przez naci$niecie pierwszego i trzeciego klawisza w grupie
trzech kolejnych biatych klawiszy)®. Chlopiec byt nie tylko mistrzem
klawiatury, ale tez utalentowanym skrzypkiem — umiejetnos$¢ gry na
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skrzypcach posiadt intuicyjnie dzieki pamieci motograficznej (zdolno-
$ci do doktadnego zapamietania prawidtowego miejsca na podstrun-
nicy, w ktérym wytwarzany jest dzwick zaprezentowany jako nuta
w zapisie muzycznym). Tak samo byto z klawesynem i organami, na
ktorych zaczat graé, majac sze§é lat — musiat to robié na stojgco, zeby
dosiegnaé pedatéw. Mozart miat réwniez pamie¢ fonograficzna. Na
przyktad w wieku czternastu lat tuz po odstuchaniu po raz pierwszy
dwuminutowej kompozycji (Miserere Gregoria Allegriego) napisat ja
doktadnie co do nuty. Doskonaly stuch, pamie¢ ejdetyczna do dzwie-
kéw 1 absolutna pamieé motograficzna — Mozart, cudowne dziecko,
mial te wszystkie zdolnosci.

Majac w domu taki talent, ,,rodzic-buldozer” Leopold wystat Wol-
fgangaijego uzdolniong starsza siostre Nannerl w trase koncertows po
najwiekszych europejskich dworach. Dzieki swoim kontaktom i dwor-
skim manierom byl w stanie wyprosi¢ audiencje u rodzin krélewskich,
na ktore zabieral swojego syna Wolfganga, zeby zaprezentowal swoje
zdolno$ci muzyczne. Glowy panstw, profesjonalni muzycy i amatorzy
z rownym zachwytem i niedowierzaniem podziwiali niezwykly talent
chtopca. Pewien mieszkaniec Salzburga nazwat go ,,fenomenem natury
i sztuki™.

W SZERSZYM UJECIU SLOWO ,,FENOMEN” OZNACZA CU-
downa lub zadziwiajaca rzecz, cos, co nie miesci sie w zwyklych pra-
wach natury i niekoniecznie jest zwigzane z mtodym wiekiem®. Wazacy
135 kilogramoéw zétw z wysp Galapagos jest fenomenem natury, po-
dobnie jak kalifornijska sekwoja, ktéra ma cztery tysigce lat. Fenome-
nem moze tez jednak by¢ mtody cztowiek o talencie znaczaco wykracza-
jacym poza umiejetnoéci jego rowiesnikow — dziecko o zdolnosciach
dorostego cztowieka. Picasso potrafit rysowaé w wieku trzech lat, John
Stuart Mill napisat historie Rzymu, majac sze$¢ lat, a Bill Gates jako
o$mioklasista uzyskal najlepszy wynik na te$cie matematycznym dla
uczniéw klas 8 — 12°. Dla nas, zwyklych ludzi, taki talent jest niepojety.
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Naszg kulture charakteryzuje fascynacja cudownymi dzie¢mi. Wezmy
na przyklad telewizyjny program Child Genius produkowany we wspét-
pracy z MENSA, nadawany na stacji Lifetime od 2015 roku. Jego boha-
terami s3 dzieci w wieku od o$miu do dwunastu lat, ktére rywalizuja
o tytut ,,Genialnego Dziecka Roku”. Mlodzi uczestnicy programu —
podobnoich IQ wynosi od 140 do 158 — dokonuja niezwyktych rzeczy
zwigzanych z pamiecig i obliczeniami. Ryan byl matym geniuszem ma-
tematycznym i potrafit w myslach mnozy¢ i dzieli¢ czterocyfrowe
liczby, a Katherine umiata zapamieta¢ sekwencje wszystkich 52 kart
w talii. Inni potrafili z gtowy podaé predko$é wiatru i ci$nienie barome-
tryczne podczas burzy w wybrane dni. Nagroda dla zwyciezcy jest fun-
dusz na studia w wysokosci 100 000 dolarow.

W ostatnich latach NBC sprébowato zaspokoi¢ nasz apetyt na cu-
downe dzieci serig Genius Junior (w konkursach telewizyjnych stowo ,,ge-
niusz” i ,mtody” s3 synonimami). Tutaj nie pojedyncze dzieci, lecz trzy-
osobowe zespoly w wieku od 9 do 12 lat rywalizujg o nagrode 400 000
dolaréw. Podobnie jak w Child Genius metodg mierzenia umiejetnosci
wybitnych uczestnikow sg zadania matematyczne i pamieciowe, a takze
pytania na temat réznych miejscach geograficznych i przepytywanie
z ortografii (tym razem od tytu do przodu). Zdolnosci mtodych uczest-
nikéw obu programéw robig ogromne wrazenie, ale ich wiedza jest tak
naprawde ograniczona do kilku dziedzin obejmujacych liczenie i zapa-
mietywanie, czyli wymagajacych podania prawidlowej odpowiedzi.
Prawda jest, ze cudowne dzieci zazwyczaj objawiaja sie, przejawiajac
niezwykle uzdolnienia w takich wlasnie formalnych, okre$lonych za
pomocy regut domenach jak szachy, matematyka, muzyka i przetwa-
rzanie pamieciowe. Jednak czy uczestnicy Child Genius i Genius Junior
rzeczywiscie s3 geniuszami, jak wskazuje stowo uzyte w tytule pro-
gramu? Nie. To po prostu fenomeny.

Réznica polega na tym, Ze geniusze kreuja, tworza. Zmieniaja $wiat
dzieki niesztampowemu mysleniu, ktore ksztattuje sposéb dziatania ca-
fego spoleczefistwa i wplywa na wyznawane przez nie wartosci. Cu-
downe, fenomenalne dzieci potrafia jedynie nasladowaé. Osiagaja nie-
zwykte wyniki w nienaturalnie wczesnym wieku. Jednak nie tworza one
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awangardy w swojej dziedzinie i nie zmieniaja jej kierunku. Chociaz s3
przedwcze$nie rozwiniete (albo tez przedwcze$nie dojrzale, jak owoce,
ktére sa gotowe do zjedzenia zanim nastanie pora zbior6w), majg okre-
§long date waznosci. Jezeli nie zaczng rozwijaé swojego osobistego krea-
tywnego ,glosu” przed ukoniczeniem 17 lub 18 lat, mozliwe, ze juz nigdy
tego nie zrobia.

Wezmy na przyktad wiolonczeliste Yo-Yo Ma, ktéry byt whasnie ta-
kim cudownym dzieckiem. Chociaz dzi$ czerpiemy przyjemnos¢ ze stu-
chania jego wyjatkowych wykonan, Ma bez wahania przyznaje, ze nie
jest geniuszem'’. Nie komponuje muzyki i jedyne, co moze nam da¢, to
interpretacje kompozycji napisanych przez innych ludzi. Pomysl o tych
wszystkich geniuszach, ktorzy osiggneli najwieksza stawe w dojrzatym
wieku, takich jak van Gogh, Cézanne, Jackson Pollock, Antonin Dvofak,
Giuseppe Verdi, Michael Faraday i Toni Morrison. Szekspir osiagnat
szczyt swojej kreatywnosci dopiero okoto 36. roku zycia'! (czyli w wieku,
ktérego Mozart nawet nie dozyt). Geniusz Darwina tkwit w jego niezwy-
ktej cierpliwo$ci — swoje rewolucyjne dzieto O powstawaniu gatunkéw
wydat dopiero, majac 50 lat. Niektore dziedziny, zwlaszcza polegajace na
obserwowaniu zjawisk natury, wymagaja prowadzenia wieloletnich ba-
dan i analiz. Dlatego tez cudowne dziecko jest w pewnym stopniu ,,za-
lezne od dziedziny”. Dziesiecioletni uczestnicy Child Genius i Genius Ju-
nior moga by¢ mistrzami matematycznymi lub ortograficznymi albo
osiaga¢ imponujace wyniki w muzyce lub szachach, ale nie s3 w stanie
napisa¢ introspektywnej powiesci. Mozart natomiast zostal obdarzony
przez los w takiej dziedzinie (muzyce), w ktorej wyjatkowe umiejetnosci
przejawiaja sie w pierwszych latach Zycia, i— w przeciwienistwie do wiekszo-
$ci cudownych dzieci — mial réwniez rzadko spotykany talent tworczy.

WROCMY DO MOZARTOW I ICH TRASY KONCERTOWE].
Mozartowie wyjechali z Salzburga 18 wrze$nia 1762 roku i wrécili, try-
umfujac, 29 listopada 1766 roku. Jezdzili z wystepami przez cztery lata.
Podrézowali w wielkim stylu — noblement, jak méwit Leopold. Mieli
dwéch stuzacych i prywatny powdz, ktéry czasami byl ciagniety przez
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sze$¢ koni. Podazali $§ladem pieniedzy europejskich ksigzat, ktorzy
uwielbiali muzyke. Koncertowali na najwiekszych dworach na pétnoc
od Alp: w Wiedniu, Monachium, we Frankfurcie, w Brukseli, Amster-
damie, Paryzu i Londynie.

W kazdym z tych miejsc Wolfgang byt ulubieficem wladcow. W Wied-
niu sze$cioletni Mozart usiadt na kolanach cesarzowej Marii Teresy, ktora
podarowala mu przepiekne ubrania. Z kolei we Francji pocatowat jedna
z corek cesarzowej (przyszla krolowa Marie Antoning) i spontanicznie
jej sie o§wiadczyt. W Wersalu stanat obok krola Ludwika XV podczas no-
worocznego obiadu i byt karmiony kaskami ze stotu przez krélows. To,
jak znakomicie prezentowali sie Mozartowie we Francji w tamtym cza-
sie, mozna zobaczy¢ na akwareli Louisa Carrogisa de Carmontellego
przedstawiajacej Leopolda grajacego na skrzypcach i matego Wolfganga
przy instrumencie klawiszowym, ktérego n6zki ledwo wystawaty poza
siedzenie krzesta (rysunek 3.1). Obok nich stoi siostra Wolfganga Nan-
nerl, ktéra $piewa. A wlasnie, co z Nannerl? Czy ona tez byta geniuszka?

Nannerl Mozart z pewnoscig byla cudownym dzieckiem. Baron
Friedrich Melchior von Grimm, znany intelektualista epoki o$wiece-
nia, zauwazyt w 1763 roku, ze ,,nikt nie mégt sie pochwali¢ wieksza pre-
cyzja i doskonalszym wykonaniem” podczas gry na klawesynie'.
Szwajcarski dziennik napisat w 1766 roku, ze dziewczyna ,gra najtrud-
niejsze utwory najwiekszych mistrzow z niezréwnang zrecznoscia i do-
ktadnoécia”". Pierwsza kompozycja Wolfganga Mozarta zostala tak
naprawdg zapisana w jef muzycznym notatniku. Dlaczego zatem nigdy
o niej nie slyszelismy?

Nannerl dawata niezwykte wystepy, ale nie byla twérczynia. Nie ist-
nieja zadne utwory, ktére zostalyby podpisane jej nazwiskiem. Zadne
dziela przypisywane innym autorom nie zostaly spisane jej recka —
a mamy mnoéstwo przykltadéw jej pisma, poniewaz zostalo po niej wiele
listéw. I w zadnym z nich Nannerl nie wspomniata o tym, ze komponuje
albo Ze pragnie to robi¢. Nie znaleziono zadnych wzmianek z tamtych
czaséw o jej kompozycjach. Niczego. By¢ moze Nannerl Mozart ma-
rzyla o tym, zeby zosta¢ kompozytorka, jednak obowiagzujace wowczas
konwencje uniemozliwily jej realizowanie tej $ciezki kariery. By¢ moze
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RYSUNEK 3.1. Akwarela Louisa Carrogisa de Carmontellego wykonana w Paryzu
w 1763 roku przedstawiajaca siedmioletniego Mozarta przy klawiaturze razem z ojcem
Leopoldem i siostra Nannerl. Zwr6¢ uwage, ze stopy matego chlopca ledwo wystaja za
krzesto (Musée Condé, Chateau de Chantilly)
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miata dar kreatywnosci, ale zycie nie dato jej okazji, zeby sie nim wyka-
zal. Zwazywszy na dyskryminacje, z jaka spotykaly sie geniuszki na
przestrzeni wiekdw, ta interpretacja wydaje si¢ wiarygodna. W takim
wlaénie §wietle przedstawiono j3 w nagrodzonym filmie Nannerl, siostra
Mozarta z 2010 roku. Jednak jakkolwiek dramatyczna jest jej historia
pokazana w filmie, historyczne dokumenty moéwia co$ innego. Nan-
nerl Mozart dostawata taka sama zachete, nauke i materiaty, co jej mtod-
szy brat. W przypadku rodzefistwa Mozartéw znaczaca roznica w ich
osiagnieciach wynikata nie z dyskryminacji ptci w rodzinie, lecz raczej
z niezwyktej zdolnosci chtopca do tworzenia oryginalnej muzyki.

JESZCZE ZANIM MOZARTOWIE DOTARLI DO LONDYNU
w 1764 roku, Wolfgang przyjat role mtodego twércy, a Leopold jego
ojca-promotora. O$mioletni Wolfgang grat na klawesynie i organach
przed krolem Jerzym III i krélowa Charlotte w Buckingham House
(nazwanym p6zniej Palace), a zeby mie¢ pewnos$é, ze krolewska rodzina
szybko o nim nie zapomni, zaprezentowat krélowej Charlotte co$ na-
prawde wyjatkowego: sze§¢ sonat na skrzypce i klawiature, ktére sam
skomponowat.

Kiedy cudowne dziecko tworzy co$ niezwyktego, istnieje mozliwosé,
ze nadopiekunczy rodzic maczal w tym palce. Dzi$ na przyklad wiemy
juz, ze obrazy utalentowanej czteroletniej Marli Olmstead, takze poka-
zane w programie 60 minutes (w 2003 roku), cze$ciowo zostaly namalo-
wane przez jej ojca Marka'®. Jednak Wolfgang Mozart nie potrzebowat
pomocy rodzicéw w Londynie — tak przynajmniej wynika z zapiskéw
Nannerl w jej pamietnikach. Latem 1764 roku Leopold Mozart zachoro-
wal, wiec nakazal dzieciom, aby zajely sie jaka$ cichg zabawa.

W Londynie, gdzie nasz ojciec zapadt na ciezka chorobe, zabro-
niono nam dotyka¢ pianina. Dlatego, aby czyms$ sie zajaé, Mo-
zart skomponowal swojg pierwsza symfonie na wszystkie instru-
menty w orkiestrze — ale szczegdlnie na trabki i kotty. Musiatam
ja zanotowa(, siedzac obok niego. Kiedy on komponowal, a ja
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notowatam, powiedziat do mnie: Przypomnij mi, zebym dat wal-
torni jakie$ sensowne zadanie!'

Jezeli kto$ potrzebuje dodatkowych dowodéw oryginalnosci Mo-
zarta, oto one: w wieku 10 lat, gdy powrdcit do Salzburga (byto to w 1776
roku), miat juz w swoim dorobku prawie sto kompozycji, w tym czter-
dziesci utwordw na instrumenty klawiszowe, szesnascie sonat skrzypco-
wych i co najmniej trzy symfonie. W 1768 roku, przed ukonczeniem
13 lat, skomponowal przelomowe arcydzieto Missa solemnis, c-moll K. 139
(Waisenhausmesse) zamowione przez cesarzowa Marig Terese, ktéra miata

zaszczyt obejrzeé premierowe wykonanie utworu w Wiedniu.

A CO ZE WSPOECZESNYMI CUDOWNYMI DZIECMI JAYEM
Greenbergiem i Almg Deutscher, ktére wystapity w CBS? Chociaz gust
muzyczny jest kwestig indywidualna, kazdy, kto styszal muzyke Almy
Deutscher, musi przyznaé, ze jest ona bardziej retrospektywna niz no-
watorska. Postuchaj jej nagrania Piano Concerto in E flat z 2017 roku,
ktére jest dostepne na YouTubie. Brzmi zupelnie jak Mozart! Za t3 mu-
zyka kryje sie mtoda osoba o wielkim talencie, posiadajaca stuch, ktory
pozwala jej nasladowaé muzyczny styl jej niezyjacego idola. Jednak
praca Deutscher siega 225 lat wstecz, co mozna poréwnaé z naukow-
cem, ktéry dzi§ prébuje wynalez¢é szczepionke na ospe. Jakkolwiek im-
ponujaca i mita dla ucha jest muzyka mtodej Deutscher, nie wnosi ona
nic nowego, podobnie jak muzyka Jaya Greenberga. Greenberg, ktory
obecnie ma prawie 30 lat, przeprowadzit sie do rodzicéw do Nowej Ze-
landii, gdzie nadal studiuje kompozycje muzyczna. Publiczne zaintere-
sowanie jego osobg mineto tak samo szybko, jak sie pojawito. Okazuje
sie, ze tym, co najbardziej interesowalo ludzi w Greenbergu, nie byly
jego utwory, ktére brzmialy jak muzyka filmowa, lecz to, w jakim
wieku je skomponowat. Nawiazujac do metafory Samuela Johnsona
o psie chodzacym na tylnych tapach, tym, co wywarlo na nas wrazenie,
nie byta kreatywna warto$¢ tego, co zrobit Greenberg, lecz sam fakt, Ze
w ogole dato sie czegos takiego dokonad.
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Marin Alsop, dyrygentka Baltimore Symphony i Vienna Radio Sym-
phony Orchestra, dobrze zna muzyke Jaya Greenberga. W 2006 roku na-
grafa jego poemat symfoniczny Intelligent Life, ktorego dystrybucja zajeto
si¢ Sony CD. Niedawno miatem okazj¢ zapytac ja, dlaczego nie stysza-
tem zadnych nowych utworéw Greenberga. ,,Gdyby jego muzyke napi-
sal czterdziestolatek, a nie mloda osoba”, odpowiedziata Alsop, ,,nie-
wielu ludzi zwrécitoby na nig uwage. Jego kompozycje byly obiecujace,
ale nie mialy charakterystycznego tonu. Trudno jest uzyskaé artystyczny
glos, jesli sie nie przeszlo zyciowego kryzysu”'®.

Dlaczego tylko nieliczne cudowne dzieci zostajg twércami? Co po-
woduje pojawienie si¢ wielkiej sztuki albo przynajmniej przyspiesza jej
nadejscie? Co sklania prawdziwego geniusza, zeby trafial do celu, kté-
rego inni nie widzg? Czy zyciowy kryzys jest katalizatorem, ktéry przy-
spiesza narodziny artystycznego glosu albo skonkretyzowanie naukowej
wizji? Czy niezalezno$¢ i odpornosé psychiczna sg wykuwane w kuzni
dzieciecej traumy? Jak powiedziata Yoko Ono: ,,Nikt nie powinien za-
checa¢ tworcow do dazenia do cierpienia, by mogli sta¢ sie dobrymi ar-
tystami”". Jednak liczba geniuszéw, ktorzy w krytycznym wieku stracili
rodzica (zazwyczaj matke), jest uderzajaca: Michat Aniot, Leonardo, Ne-
wton, Bach, Beethoven, Fiodor Dostojewski, Tolstoj, William Word-
sworth, Abraham Lincoln, Mary Shelley, Clara Schumann, James Clerk
Maxwell, Sktodowska-Curie, Charlotte i Emily Brontg, Virginia Woollf,
Sylvia Plath, Paul McCartney i Oprah Winfrey. Czy rzeczywiscie ,,ge-
niusz jest dzieckiem zaloby”, jak powiedzial prezydent John Adams?
Czy bdl sprawia, ze czlowiek zaczyna inaczej pojmowaé §wiat? Lady
Gaga zasugerowala, ze tak wlasnie jest, gdy powiedziala w wywiadzie dla
»Guardian” w 2009 roku: ,Naprawde uwazam, ze kiedy sie z czyms$ zma-

18, W tym miejscu doskonale pasuja

gasz, twoja sztuka staje sie wielka
zartobliwe stowa poetyckiego geniusza Dylana Thomasa: ,,Jest tylko
jedna rzecz gorsza niz nieszczeSliwe dziecifistwo, a mianowicie zbyt

szcze$liwe dziecinstwo™".
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WIOSNA 1778 ROKU MOZART CZUL SIE BARDZO NIESZCZE-
$liwy. I tak jest w przypadku wiekszoséci cudownych dzieci po osiagnie-
ciu dorostoéci®’. Dla Mozarta pétroczny pobyt w Paryzu (od kwietnia
do pazdziernika 1778 roku) byl najgorszym okresem w jego zyciu?'. Po-
jechal tam, poniewaz jego ojciec Leopold nakazal mu poszukaé tam
pracy”2. Mlody Mozart sprzeciwiat si¢ tej decyzji, poniewaz musiat zo-
stawi¢ w ojczyznie swoja pierwsza powazng mitos¢ (ktora szybko o nim
zapomniala). Sprawe jeszcze bardziej pogarszat fakt, ze Leopold wystat
do Paryza réwniez mame Mozarta, Anne Marie, w charakterze przy-
zwoitki®. W Paryzu Anna Maria zarazita sie tyfusem i dlugo i ciezko
chorowala, az w koficu zmarta. Leopold obwinial syna za to, Ze nie za-
pewnit matce odpowiedniej opieki. Mozart nie potrafit znalez¢ pracy,
ktéra odpowiadataby jego umiejetnosciom. Kiedy mtodosé znikneta
z twarzy cudownego dziecka, skonczylo si¢ publiczne zainteresowanie
jego wystepami. Oto co napisal w liscie 31 lipca 1778 roku: ,,Najbar-
dziej drazni mnie to, ze ci glupi Francuzi mygla, iz wcigz mam siedem
lat, poniewaz tyle mialem, gdy zobaczyli mnie po raz pierwszy”*.
Dwudziestodwuletni Mozart poniést w Paryzu kompletng porazke.
Byl sam, mial mato pieniedzy, nie miat pracy ani dziewczyny, i nie miat
tez matki — a jedynie ojca, ktory wcigz czynit mu wyrzuty. Jednak to
whasnie ta kolosalna porazka okazata sie decydujgcym momentem w jego
zyciu. Mozart nauczyt sie, ze musi mniej polega¢ na $wiecie innych,
a bardziej na wlasnym wyjatkowym talencie. Uswiadomil sobie, ze jego
zycie moze toczy¢ sie dalej bez ,,Papy” albo kogokolwiek innego, kto
by ciagle mu doradzat i aprobowat badz nie jego wybory. Co najwaz-
niejsze, przezyl i przetrwat nagla i wielky strate, ktéra natychmiast do-
data nowej emocjonalnej glebi do jego muzyki, wyraznie styszalnej
w sonacie skrzypcowej K. 304, jedynym instrumentalnym utworze, jaki
kiedykolwiek napisat w przygnebiajacej tonacji e-moll. W styczniu
1779 roku Mozart niech¢tnie wrécit do Salzburga, ale niecaly rok p6z-
niej znéw stamtad wyjechal. Wyprowadzit sie od despotycznego ojca
i przeniost sie do Wiednia, gdzie stworzyl pozostate 95 procent swoich
dziel, z ktorych jest znany dzisiaj. Mozart zdotat uciec z ,,banki cudow-

nego dziecka”.
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LEOPOLD MOZART, RODZIC, NAUCZYCIEL I MENTOR MLO-
dego Mozarta, byt znakomitym przewodnikiem, przynajmniej na po-
czatku. Z pewnoscig przyspieszyl rozwéj zawodowy Wolfganga, uczac
chtopca podstaw rzemiosta i otwierajac przed nim drzwi do bogatych
i stawnych ludzi, ale z czasem stat sie niepotrzebnym bagazem i zostat
porzucony. Mentorzy moga nauczy¢ mloda osobe, jak budowac sie¢
kontaktéw, pomoc jej w znalezieniu pracy, dawaé zachete i pochwaly,
a takze ulatwi¢ jej wspinanie sie po drabinie zycia®. Ostatecznym celem
jest sukces — i tego wlaénie pragng rodzice. Mentorzy ucza o tym, co
istnieje i jak to nasladowad, ale nie pokazuja, jak stworzy¢ co$ nowego.
Czy jakikolwiek rodzic, nauczyciel lub mentor powiedziat kiedys:
,Odsun sie ode mnie tak daleko, jak trzeba, zeby poszukaé najlepszych
okazji i uksztattowad niezalezny, ciekawy umyst. Nie boj sie podejmo-
waé $miatych, kontrowersyjnych decyzji. Zrealizuj wizje $wiata, ktora
kompletnie r6zni sie od mojej”? A przeciez wlasnie na tym polega bycie
kreatywnym geniuszem.

Czy Albert Einstein mial mentora? Nie, on lekcewazyt swoich nau-
czycieli, a oni gardzili nim. W ciggu studiéw, ktére ukoniczyl w wieku
21 lat, zdotat tak rozwécieczy¢ swoich wyktadowcéw, ze zaden z nich nie
chcial napisa¢ mu listu polecajacego. Przez cztery lata (1901 — 1905) nie
moglt znalezé pracy. Czy Pablo Picasso miat mentora? Tak — takiego,
ktéry odrabywat nogi gotebiom, przybijat je do Sciany i kazal mtodemu
Pablu je malowa¢, zeby nauczy¢ go rzemiosta. Ojciec Picassa, José Ruiz,
byl mentorem uczacym na negatywnym przyktadzie. To dlatego Pablo
okoto 17. roku zycia zaczal podpisywaé swoje obrazy rodowym nazwi-
skiem matki (Picasso) zamiast ojca. Kiedy juz byl dorosty, zartowat:
»Don José dawat doskonaly przyktad dzieki swojej nieudolnosci™.

Ogromna stawa kilku cudownych dzieci — takich jak Mozart i Pi-
casso — powoduje zaburzenie naszego osadu. Zyciorysy tych ludzi su-
geruja, ze podr6z od cudownego dziecka do geniusza jest norma i ze
trzeba by¢ cudownym dzieckiem, aby méc zostaé geniuszem. Jednak
wiekszo$¢ geniuszéw, w tym Einstein, co najmniej ,,p6Zno” rozwineta
swoje skrzydta. Wiekszos¢ kreatywnych pisarzy i artystéw — przedsta-
wicieli dziedzin, w ktérych nie rzadza sztywne reguly — zalicza sie do
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kategorii p6znych objawief. To samo dotyczy wiekszosci lideréw poli-
tycznych, ktérzy posiadaja zdolno$¢ empatii, takich jak Lincoln, King,
Gandhii Angela Merkel. Tylko jeden spo$réd siedmiu waznych tworcow
XX wieku opisanych przez Howarda Gardnera w ksigzce z 1993 roku Cre-
ating Minds: An Anatomy of Creativity Seen Through the Lives of Freud, Ein-
stein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham, and Gandhi byt cadownym dziec-
kiem: Picasso. Martha Graham nie taficzyta az do ukoficzenia 20 lat.
W tym samym wieku T.S. Elliot zaczal pisaé poezje. Sigmund Freud
zmienial swoje zainteresowania kilka razy i dopiero w wieku 40 lat sku-
pit sie na zagadnieniach, ktore pézniej rozwinat w psychoanalize. Ein-
stein byt wybitnym studentem nauk cistych, ale — jak szybko zauwaza
moj kolega z Yale i biograf Einsteina profesor Douglas Stone — ,,nie
byt on cudownym dzieckiem”?.

Skad zatem pomyst na produkty Baby Einstein? Pragnienie, aby moc
nazywa¢ cudowne dzieci fenomenami i taczy¢ nasze nadzieje i ambicje
zich niezwyklymi osiagnieciami, jest silne. Aby je zaspokoi¢, w 2001
roku firma Walt Disney Company zaczeta reklamowac serie medialnych
produktéw edukacyjnych dla dzieci Baby Einstein setkom tysiecy nie-
spokojnych, ambitnych rodzicéw na catym $wiecie. Dzieci w wieku od
kilku miesiecy do kilku lat ogladaly filmy specjalnie zaprojektowane
tak, aby doskonalily ich umiejetno$ci werbalne, wprowadzity koncep-
cje liczb, poprawily rozpoznawanie koloréw i utrwalily wiedze o pro-
stych geometrycznych ksztattach takich jak kota, trojkaty i kwadraty.
Wkrotce do Baby Einstein dotaczyly Baby Mozart, Baby Shakespeare,
Baby Galileo i Baby van Gogh. Mniej wiecej w tym samym czasie zaob-
serwowano tzw. efekt Mozarta, ktérego zwolennicy twierdzili, ze stu-
chanie utworéw Mozarta tymczasowo poprawia wyniki uczniéw na te-
stach inteligencji i sprawia, ze dzieci stajg si¢ madrzejsze?®. Gubernator
Georgii Zell Miller wydat z budzetu 105 tysiecy dolaréw na to, zeby
kazde nowo narodzone dziecko w jego stanie otrzymato ptyte CD z mu-
zyka Mozarta. Jaki byt dtugofalowy cel tych inicjatyw? Liczono na to, ze
cudowne dzieci wyrosng na geniuszéw. Ostatecznie jednak produkty te
nie spetnily poktadanych w nich oczekiwan. Nie znaleziono zadnych do-
wodow na to, ze efekt Mozarta albo produkty Baby Einstein sa w stanie
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zwiekszy¢ inteligencje lub kreatywno$¢ matego dziecka. Walt Disney
Company wydato oficjalne przeprosiny i zaoferowato zwrot 15,99 dola-
réw za kazdy sprzedany produkt. ,,New York Times” podsumowat to za-
bawnym nagtéwkiem w 2009 roku: ,,No Einstein in Your Crib? Get a Re-
fund!” [Nie masz Einsteina w kolysce? Zazadaj zwrotu pieniedzy!]®.

Banki cudownych dzieci czesto takze prowadza do rozczarowan.
Niektore utalentowane dzieci znajduja sie pod tak silng presja, ze sie
wypalaja i na zawsze porzucaja dang dziedzine aktywnosci. Inne, ktére
we wezesnych latach zostaly uznane za geniuszéw w jakiej$ dziedzinie,
po jakim§ czasie odnajduja nowg pasje. ,,Ggsienica nie ma w sobie ni-
czego, co pozwalatoby przewidzieé, ze zamieni si¢ w motyla”, powie-
dziat architekt i futurysta Buckminster Fuller. Nieliczne osoby wyko-
rzystuja swoje wyjatkowe umiejetnosci i zostaja wybitnymi ekspertami
w dyscyplinach, w ktorych nie rzadza sztywne reguly, takich jak psy-
chologia, filozofia i medycyna®. Jednak wiekszos¢ z nich po prostu
znika, podobnie jak Jay Greenberg.

Problem z banika cudownego dziecka polega na tym, Ze jest ona wy-
pelniona catkowitym pozytywnym wzmocnieniem, koniecznoscia prze-
strzegania sztywnych regul, brakiem tolerancji dla wszystkiego, co nie
jest doskonate, skupianiu sie na pojedynczej aktywnoéci, a takze nad-
miernie troskliwymi, a nawet dominujacymi matkami i ojcami — dzi$
moéwimy na nich ,,rodzice-helikoptery”. Ann Hulbert w swojej ksiazce
22018 roku Off the Charts: The Hidden Lives and Lessons of American Child
Prodigies opisata dziesigtki cudownych dzieci, z ktérych wszystkie
oprécz jednego zostaly catkowicie zapomniane przez spoteczenstwo.
W podsumowaniu tej ksigzki zawarla ostrzezenie: ,,Zbyt czesto pra-
gnienie, aby oglosi¢ §wiatu kolejny mtody talent, niesie ze sobg ryzyko
przyciagniecia zarozumialcéw i wzbudzenia wielkich nadziei, ktére

”31 Niestety zbyt czesto

prawdopodobnie skoficza sie rozczarowaniem
zdarza sie, ze utalentowane dziecko jest odcinane od otoczenia, izolo-
wane spolecznie i ograniczane intelektualnie, przez co staje si¢ jeficem
zmuszonym do funkcjonowania w dusznej atmosferze.

Dlatego tez jesli dotaczenie do panteonu geniuszéw jest Twoja am-

bicja albo ambicjg Twojego dziecka, wez gleboki oddech i zrelaksuj sie
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— masz jeszcze duzo czasu, zeby objawic sie $wiatu. A zanim to nastapi,
nie skupiaj wszystkich swoich wysitkow na jednej dyscyplinie, w ktorej
rzadza sztywne reguly, lecz wyprébuj to, co zasugerowano w pdzniej-
szych rozdziatach tej ksigzki. Pracuj nad osiggnieciem niezaleznosci
w myS$leniu i dziataniu i naucz sie radzi¢ w obliczu porazki, poniewaz
wizja ntrofeum dla kazdego”, nie jest mozliwa do zrealizowania. Stworz
dla siebie program ogdlnego poszerzania wiedzy zamiast specjalizowa¢
sie w waskiej dziedzinie, a co wazniejsze, postaw sobie za cel, aby roz-
wija¢ umiejetno$¢ samodzielnego uczenia sie, a nie korzysta¢ z pomocy
mentoréw. Rodzice nie mogg tez zapomnieé o znaczeniu socjalizacji,
ktéra pomaga rozwija¢ empati¢ i zdolnosci przywoédcze. Cudowne
dziecitaczy wiele wspSlnych cech, natomiast geniusze bardzo si¢ od sie-
bie r6znig. Teraz jest dobry czas na zerwanie z nawykiem stawiania znaku
réwnosci miedzy cudownym dzieckiem a geniuszem. Wiekszo$¢ geniu-
sz6w nie byla cudownymi dzieémi, a wiekszo$¢ utalentowanych dzieci
nigdy nie zostaje geniuszami.





https://www.nytimes.com/2019/06/14/world/europe/alma-deutscher-prodigy-mozart.html
https://www.bbc.com/news/world-europe-38467218
https://www.nytimes.com/2018/09/26/smarter-living/why-mentoring-matters-how-to-get-started.html
https://www.nytimes.com/1994/08/28/arts/classical-view-listening-to-prozac-er-mozart.html
https://www.nytimes.com/2009/10/24/education/24baby.html

ROZDZIAL 4.

SPOJRZ NA SWIAT
OCZAMI| DZIECKA

ieczorem 1 czerwca 1816 roku z nieba nad Villa Diodati na potu-

dniowym wybrzezu Jeziora Genewskiego lunat deszcz i za-
grzmialy pioruny'. Grupa brytyjskich emigrantéw i obiecujacych geniu-
szow spotkata sie na kolagji i zainspirowana burza rzucita sobie wyzwanie,
aby kazdy z obecnych napisal opowiadanie o duchach. Gospodarzem
tego spotkania byl lord Byron, a wéréd gosci znalezli si¢ Percy Bysshe
Shelley, jego ukochana Mary Godwin (p6zniej Shelley), jej przyrodnia
siostra Jane i dr John Polidori. Wszyscy mieli nie wiecej niz dwadzie$cia
kilka lat. Byron, prototyp romantycznego geniusza, miat reputacje osoby
pelnej pasji, buntowniczej, zapatrzonej w siebie i wybitnej. ,Szalony
i zly; niebezpiecznie jest go znaé¢” — tymi stowami opisata go lady Caro-
line Lamb (a wiemy, ze Byron miat romans z jej przyrodnia siostra). Percy
Shelley miat juz w swoim dorobku pierwsze publikacje, ktére mialy mu
zapewni¢ dofgczenie do panteonu najwiekszych angielskich poetéw
epoki romantyzmu. Polidori napisat p6zniej krétka historie Wampir,
dzieki ktorej Drakula zyskat stale miejsce na literackiej mapie. Jednak
sposrod wszystkich znamienitych uczestnikoéw wspomnianej kolacji tym,
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kto wywart najtrwalszy wplyw na zachodnig psychike i popkulture, byta
Mary Godwin Shelley. Tamtej pamietnej nocy w jej glowie zrodzit sie zala-
zek pomystu na Frankensteina. Miata wtedy zaledwie osiemnascie lat.

Ksigzka Mery Shelley Frankenstein, czyli wspotczesny Prometeusz przy-
czynila sie do powstania nowego gatunku literackiego: powieéci gotyc-
kiej (inaczej romansu grozy) faczacej w sobie tajemnice i zbrodnie. Do
znanych pézniejszych przykladéw tego gatunku, ktére wyryly trwaly
$lad w naszej kulturze, nalezg Dzwonnik z Notre Dame, Doktor Jekyll i pan
Hyde oraz Upiér w operze. Wpltyw Frankensteina na dzisiejsza kulture jed-
nak w mniejszym stopniu zawdzieczamy powiesci Shelley, a w wiekszym
stopniu filmom stworzonym na jej podstawie, w tym Frankensteinowi
21910 roku wyprodukowanemu przez Edison Manufacturing Com-
pany i niezapomnianemu Frankensteinowi z 1931 roku z Korisem Kar-
loffem w roli gléwnej?. Potwér, ktéry na state wniknat do naszej pop-
kultury, znaczaco r6zni sie od oryginalnego monstrum Frankensteina
wymys$lonego przez Shelley.

Niedawno naukowcy zaczeli na nowo badaé oryginalny komunikat
Mary Shelley, ktéry brzmi: strzezcie si¢ prawa nieumys$lnych konse-
kwengji’. W czesci II powiesci dr Wiktor Frankenstein wypowiada na-
stepujace stfowa po tym, jak zostal ogrzany, a potem nagle poparzony
zarem ognia: ,,Jakie to dziwne, mys$latem, ze jedna przyczyna tak od-
mienne potrafi przyniesé skutki!”. Frankenstein byt kreatywnym ge-
niuszem, ktérego pragnieniem bylo poszerzanie ludzkiej wiedzy. Taki
sam cel przy$wiecal Marii Sktodowskiej-Curie, Albertowi Einsteinowi,
Jamesowi Watsonowi i Francisowi Crickowi. Dylemat moralny Fran-
kensteina — konieczno$¢ potozenia na dwéch szalach pozytywnych
skutkéw odkrycia naukowego i potencjalnych negatywéw, a nastepnie
okres$lenia na tej podstawie konkretnych standardéw etycznych — byt
zwiastunem podobnych dylematéw, przed ktorymi staja dzisiejsi nau-
kowcy, potomkowie Frankensteina, dotyczacych takich zagadnien jak
energia jadrowa, globalne ocieplenie czy edycja gendw.
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JAK TO MOZLIWE, ZE NASTOLATKA NIEMAJACA FORMAL-
nego wyksztalcenia i nigdy wcze$niej niepublikujaca pod swoim nazwi-
skiem udzielita nam lekcji moralnosci ubranej w plaszczyk przerazaja-
cej opowiesci — lekeji, ktora przez kilkaset lat nie stracifa na aktualno$ci?
Jak to mozliwe, ze kto$ pochodzacy ze stabilnego domu i reprezentujcy
wyzsza klase $rednig tak dobrze poznat ciemng strone i ,,tajemnicze leki
naszej natury”? I dlaczego, pomimo wielkiego wysitku wlozonego
w napisanie kolejnych powiesci, Mary Shelley nigdy nie zdotata powto-
rzy¢ sukcesu, ktory osiggneta jako dziewietnastolatka? Odpowiedzi na
te pytania lezg w dzieciecej wyobraZni i dorostej rzeczywistosci.

Zaden geniusz nie jest samotna wyspa, a zaden pomyst nie rodzi sie
ex nihilo. Jako mtoda osoba dorastajaca wrdd przedstawicieli wyzszej
klasy $redniej Mary Godwin byta bardzo oczytana, znata eksperyment
z latawcem Bena Franklina i brata udziat w publicznych wyktadach na
takie tematy jak chemia i elektryczno$é, w tym réwniez w dyskusjach
o odkryciu elektrycznosci zwierzecej przez Luigiego Galvaniego. Jako
nastolatka przeszta tez faze buntu i w wieku szesnastu lat uciekta z Per-
cym Shelleyem do Europy. Spacerujac brzegiem Renu, tych dwoje mto-
dych wyjatkowych ludzi mineto zamek Frankenstein w odleglosci ja-
kichs$ trzydziestu kilometréw. Mozliwe, ze ustyszeli ludowe opowiesci
o przerazajacych rzeczach, ktore sie dzialy w tamtej okolicy. Z pewnoscig
stad wzielo si¢ imie gléwnego bohatera powiesci Shelley. Jednak Zadnej
z tych zewnetrznych okolicznosci, ktére mogly mie¢ wptyw na powsta-
nie ksigzki, nie mozna przypisa¢ szokujacej oryginalnosci Frankensteina.

Aby poznaé prawdziwa przyczyne, musimy skupié sie na samej
Mary Shelley. We wstepie do wydania Frankensteina z 1831 roku autorka
odpowiedziata na pytanie czytelnikdéw i wyjasnita, ,jak to sie stato, ze
ja, wowczas mtoda dziewczyna, wpadtam na tak ohydny pomyst, a po-
tem poddatam go tak doglebnym rozwazaniom”. Oto jej odpowiedz:
»Jako dziecko duzo pisatam, a moja ulubiong forma spedzania wolnego
czasu podczas godzin przeznaczonych na odpoczynek byto »pisanie hi-
storii«. (...) Jednak nie ograniczatam sie do wlasnej tozsamosci i potra-
fitam wypelni¢ cate godziny tworzeniem postaci, ktére w tamtym cza-
sie byly dla mnie duzo bardziej interesujace niz ja i moje wlasne
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doznania”. Shelley z luboscig budowata ,,zamki w powietrzu” i wymy-
$lata ,wyobrazone sytuacje™.

Mtoda Mary byla doswiadczong pisarka, ale tylko w swojej wyob-
razni. Kilka wieczoréw po tamtej ciemnej i burzliwej nocy niedaleko Ge-
newy byla §wiadkiem dyskusji miedzy Byronem i Shelleyem na temat gal-
wanizacji i elektrycznych eksperymentéw Erasmusa Darwina (dziadka
Charlesa). Potem potozyla sie do t6zka, ale nie zasneta. Zostata zaktad-

niczka wlasnej wyobrazni podczas czego$, co nazwata ,,snem na jawie”.

Kiedy potozytam gtowe na poduszce, nie zasnetam, ale tez nie
mozna powiedzie¢, ze rozmyslatam. Moja niczym nieskrepo-
wana wyobraznia przejeta nade mna kontrole i zaczeta tworzy¢
w mojej glowie kolejne obrazy, ktére byty duzo zywsze niz pod-
czas typowych rozmyslan. Miatam zamkniete oczy, ale w my-
$§lach widziatam wszystko bardzo doktadnie — zobaczytam bla-
dego studenta sztuk zakazanych [Frankensteina] kleczacego
przy rzeczy, ktéra sam stworzyl. Zobaczytam lezaca nieru-
chomo ohydng posta¢ przypominajaca cztowieka [Istote], ktora
po wlhaczeniu jakiego$ poteznego silnika zaczela przejawiaé
oznaki zycia i wykonywaé delikatne, niespokojne szarpniecia
(...). On §pi, ale si¢ budzi, otwiera oczy, dostrzega przerazajaca
rzecz stojaca przy jego tézku, odsuwa zastony i patrzy na nig ba-
dawczo z6ttymi, wilgotnym oczami.

Otworzylam oczy i poczutam przerazenie. Ta wizja byta tak
realna, ze poczutam dreszcz strachu i zapragnetam, zeby zamie-
nié ten koszmarny obraz stworzony przez moja wyobraZnie na
rzeczywisto§¢, ktoéra mnie otaczata. Do dzisiaj ich widze. (...)
Nie bytam w stanie pozby¢ sie tego ohydnego potwora, ktory
mnie wcigz prze§ladowal. Probowatam mysle¢ o czyms$ innym,
a wtedy wrécitam do swojego opowiadania o duchach, tego nud-
nego, nieszczesnego opowiadania o duchach! Och! Gdybym tylko
potrafita wymysli¢ cos, co przerazi mojego czytelnika tak samo

jak mnie tamtej nocy!
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Pomyst, ktéry zaswital w mojej glowie, byt szybki jak $wiatto
iréwnie radosny. ,,Wiem! To, co mnie przerazilo, przerazi takze
innych, a ja tylko musze opisa¢ potwora, ktéry przesladowat
mnie o péinocy, gdy lezatam w 16zku”.

Alchemiczne potaczenie wspomnien z dziecistwa, dyskusji sprzed
kilku chwil, dziecinnych koszmaréw sennych i szokujaco zywej wyob-
razni pomogto stworzy¢ najpopularniejszy horror i moralistyczna fa-
bute w historii literatury. To, co zaczelo sie od wyzwania, ewoluowato
w krétka opowiesé, a w ciagu nastepnych dziesieciu miesiecy zmienito
sie w pelng powies¢. Frankenstein zostal wydany pierwszego stycznia
1818 roku. Pierwszy naktad liczyt 500 egzemplarzy, a ksigzka spotkata
sie z przychylnym przyjeciem. Sam sir Walter Scott skomentowat ,,ory-
ginalny geniusz” autorki®. Pierwsze wydanie Frankensteina zostato opu-
blikowane anonimowo, a przedmowe do niego napisat Percy Shelley.
Wielu krytykéw uznato, ze taki ,,oryginalny geniusz” moze si¢ zrodzi¢
jedynie w umysle mezczyzny, dlatego podejrzewano, ze autorem po-
wiesci jest sam Percy. Mary Shelley nie przyznata sie do autorstwa az do
drugiego wydania ksiazki, ktore miato miejsce w 1823 roku.

A teraz przejdZmy szybko do 1990 roku. Obdarzona ogromng wy-
obraznia mtoda kobieta Joanne Rowling wsiadta do pociagu z Manche-
steru do Londynu. Oto jak wspomina tamta sytuacje:

(...) siedzialam tam, myslac o rzeczach, ktére nie mialy nic
wspOlnego z pisaniem, i nagle w mojej glowie pojawit sie zupel-
nie znikad ten pomyst i (...) wyraznie zobaczytam Harry’ego,
tego matego chudego chtopca, i poczulam niewyobrazalnie fi-
zyczny przyplyw emocji — nigdy wczesniej nie bytam tak silnie
podekscytowana mysla o czyms, co jest zwigzane z pisaniem. I ni-
gdy tez nie zdarzyto mi sie, zeby jaki§ pomyst wywolal we mnie
tak fizyczna reakcje. Zaczetam szybko szperaé w torbie, probujac
znalez¢ dlugopis, otéwek, cokolwiek. Nie miatam przy sobie na-
wet eyelinera, wiec po prostu musiatam siedzie¢ i mysleé, i przez
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cztery bite godziny — bo pociag sie spéznit — te wszystkie po-
mysty buzowaly w mojej gtowie jak babelki’.

I tak rozpoczela sie piecioletnia podréz od pierwszej wizji Harry’ego
Pottera do ukoniczenia ksigzki. Nie byly to fatwe lata dla Rowling. Prze-
prowadzita sie do Porto, a stamtad do Edynburga, gdzie zyta z zasitkow
i samotnie wychowywata malg coreczke. ,,Nie wyolbrzymiajmy niczego
i nie udawajmy, ze musiatam pisa¢ na serwetkach, bo nie byto mnie sta¢
na papier”, powiedziata. Ale rzeczywiscie Zrodtem jej dochod6w byt za-
sitek w wysokosci 70 funtéw tygodniowo, a ona sama pisata albo w swo-
jej kawalerce, albo (zazwyczaj) w pobliskiej kawiarni Nicolson’s. Jej po-
wies¢ zostala ,,wielokrotnie odrzucona”, az wreszcie Rowling znalazta
wydawce dla Harry’ego Pottera i kamienia filozoficznego: Bloomsbury
Press w Londynie. Barry Cunningham, redaktor prowadzacy w Blo-
omsbury, wspomnial w wywiadzie, ktérego udzielit BBC w 2001 roku,
ze chociaz Rowling napisata tylko jedna ksiazke, miata w gtowie ogélna
wizje catego projektu. ,,Wtedy opowiedziata mi o Harrym Potterze —
przedstawita jego historie obejmujaca calg serie (...). Od razu zrozu-
miatem, ze bardzo dobrze zna ten $wiat i wie, dokad wszystko zmierza,
kogo obejmie ta historia, jak bedzie sie rozwijala gtéwna postaé. To
oczywiscie bylto fascynujace, poniewaz normalnie tak sie nie zdarza™.

Dwudziestoczteroletnia Rowling potrafifa sobie wyobrazi¢ wielkie te-
reny $wiata fantasy zamieszkane przez mtodych bohateréw i bohaterki. Ta
niesamowita wizja przyniosta jej jeden z najwigkszych sukceséw w historii
wydawniczej, ktéry objal nie tylko ksigzki, ale tez filmy, sztuke, musical na
Broadwayu i dwa tematyczne parki rozrywki, obydwa nazwane ,,Czaro-
dziejski $wiat Harry’ego Pottera”. Tym, co taczy obie geniuszki, Mary
Shelley i J.K. Rowling, jest mlody wiek i niezwykta wyobraznia, a takze
strach przed nadprzyrodzonymi sitami, ktére w nocy budza si¢ do Zycia.

W JAKIM WIEKU DZIECKO USWIADAMIA SOBIE, ZE POTWORY
zjego snéw albo filméw i ksigzek nie s3 prawdziwe? Czy imperatyw doj-
rzatosci (,doro$nij!”) powoduje utrate kreatywnosci i wyobrazni? Ani
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Mary Shelley, ani Joanne Rowling nie do$wiadczyly juz pézniej takiej
sity wyobrazni, jak w wieku (odpowiednio) 18 i 24 lat. Raper Kanye
West wypowiedzial si¢ na ten temat w swoim singlu z 2010 roku zaty-
tulowanym Power. Na poczatku wspomniat o ,,czystos$ci i uczciwosci
dzieciecej kreatywnosci”, a potem zauwazyt: ,rzeczywisto$¢ mnie do-
gania i zabiera moje wewnetrzne dziecko”.

Pablo Picasso stracit ,,opieke” nad swoim wewnetrznym dzieckiem
i musial pracowac¢ nad tym, zeby ja odzyska¢. ,,Kazde dziecko jest arty-
sta”, powiedzial. ,,Problem polega na tym, zeby pozostaé artysta, kiedy

doroéniesz™

. Picasso twierdzil, Ze jako dziecko byt obdarzony ponad-
naturalnym talentem do rysowania i miat umiejetnosci na poziomie
dorostego cztowieka. Potrafit tworzy¢ realistyczne dzieta, gdy nie mial
jeszcze czternastu lat. ,,Kiedy bytem dzieckiem, potrafitem malowa¢
jak Rafael”, powiedzial, ,,ale potrzebowatem calego zycia, zeby nauczy¢
sie malowa¢ jak dziecko”. Dzieciece prace Picassa nie miaty w sobie na-
iwnosci ani radosci, co byto dos¢ rzadko spotykane. Picasso miat zakaz
kreatywnej zabawy natozony przez jego mentora, nauczyciela i ojca
Joségo Ruiza, ktory zmuszat swojego utalentowanego syna do tworze-
nia wielkiej sztuki poprzez nasladowanie uznanych mistrzéw i nie po-
zwalal mu na rozwijanie dzieciecej wyobrazni. ,Nie pamietam innego
dziecifistwa niz to, ktére byto zdominowane przez zatosne préby bycia
dorostym”, powiedziat Picasso'’. , To, co mozna by uzna¢ za wczesne
objawienie geniuszu, jest tak naprawde geniuszem dziecinstwa i znika
w okre$lonym wieku, nie zostawiajac za sobg $ladow. Mozliwe, ze takie
dziecko kiedy$ zostanie artysta, ale bedzie musiato zacza¢ zupelnie od
nowa. Ja na przyklad nie miatem takiego geniuszu. Moich pierwszych
rysunkéw nie mozna bylo powiesié na wystawie dzieciecych prac. Bra-
kowato im dzieciecej naiwnosci (...). Gdy bytem mtody, méj styl malo-
wania byt raczej akademicki, tak dostowny i precyzyjny, ze dzi§ mnie
to szokuje”!!.

Najprawdopodobniej Picasso zniszczyt wiekszoé¢ swoich prac z dzie-
cifistwa. Powiedzial, Ze zostat zmuszony do pominiecia etapu dzieciecego
artyzmu, ale stopniowo zaczal §wiadomie rozbudzaé w sobie dziecieca
wyobraznie, ktéra podziatata jak katalizator dla jego pdzniejszej
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kreatywnosci i innowacyjnoéci. Tacy krytycy jak Gertrude Stein dopa-
truja si¢ w pierwszych kubistycznych pracach Picassa z 1907 roku prob
patrzenia i rysowania w taki sposob, jak to robig dzieci, redukujac sztuke
do elementarnych sit linii, przestrzeni i koloru'?. Pézniej, okolo 1920
roku, Picasso wszedt w okres neoklasycystyczny i zaczal malowaé prze-
rysowane postacie o duzych konczynach, dtoniach i stopach. Sam stwier-
dzil, ze wyksztalcil ten styl na skutek powracajacego snu z dziecifistwa:
»Gdy bylem dzieckiem, mialem czesto sen, ktéry mnie przerazal. Moje
ramiona i nogi stawaly sie nagle olbrzymie, po czym zaczynaly sie kur-
czy¢, az stawaly sie malefikie. Inne osoby wokét mnie ulegaty tym samym
deformacjom, olbrzymiejac lub malejac. Taki sen napelnial mnie strasz-
liwym lekiem™?. Jak stwierdzit sam Picasso z typowym dla siebie oksy-
moronowym poczuciem humoru: ,,Potrzeba bardzo duzo czasu, zeby
sta¢ sie mtodym”.

MARY SHELLEY, JOANNE ROWLING I PABLO PICASSO BYLI
wizjonerami, ktorzy umieli trafi¢ w ukryte cele. Stowa ,,wizjoner” i ,,wy-
obraznia” wywodzg sie ze stéw ,,wizja” i ,,obraz”. Picasso widziat obrazy,
Rowling widziata narracje potaczona z obrazami, a Shelley miata wizje,
ktéra opowiedziata za pomocy stéw. Albert Einstein rowniez widziat
rbézne rzeczy.

Sam kiedy$ przyznal, ze ma ,,stabg pamiec do stéw i tekstow”. Zamiast
postrzega¢ fizyczny $wiat tak jak wiekszos¢ fizykow, czyli w formie abs-
trakcyjnych symboli i wzoréw, dostownie wyobrazit go sobie, wykorzy-
stujac do tego doskonala pamie¢ do obrazéw i wyobrazonych ruchomych
obiektow. ,,Ja w ogodle rzadko mysle stowami”, powiedzial. ,,Wpadam na
jaki$ pomyst i dopiero potem staram sie go wyrazi¢ stowami™'*.

Einstein w swojej autobiografii prébowal wyjaéni¢ ztozony proces
dziatania swojej wyobrazni. Dla niego sekwencja ,,obrazéw pamiecio-
wych” (niem. Erinnerungsbilder) tworzyta ,narzedzie robocze” albo ,,po-
myst”, ktére mozna bylo pézniej wyrazi¢ w formie wzoru matematycz-
nego albo stéw. ,,Sadze, ze mniej lub bardziej dominujaca rola »pojeé«
jest charakterystyczna dla przejscia od wolnych skojarzef lub »marzefi«

83



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

do myslenia. Nie jest konieczne powigzanie pojecia z istnieniem repro-
dukowalnego znaku (stowa) dostepnego percepcji zmystowej; ale gdy
znak taki istnieje, myslenie staje sie komunikowalne”?. Einstein naj-
pierw nazywat ten tryb obrazowego mysélenia ,,swobodng zabawg po-
mystami”, a potem po prostu ,zabawa” (niem. Spiel).

Te umystowe zabawy obrazami byty poczatkiem stynnych ekspery-
mentdéw myslowych Einsteina. Jeden z nich przyszedl mu do glowy,
gdy mial szesnascie lat. Oto jak go wspominal: ,poczynitem moje
pierwsze, jeszcze do§é dziecinne eksperymenty my$lowe, ktére miaty
bezpos$redni zwiazek ze szczegdlng teorig wzglednosci”'®. Jak by wygla-
dat $wiat, gdyby mozna byto ztapa¢ promien $wiatta i podrézowaé z jego
predkoscia? Kilka lat p6zniej jako mlody cztowiek regularnie przemie-
rzal tras¢ miedzy swoim apartamentem a biurem patentowym w Bernie,
gdzie pracowal, za kazdym razem mijajac stynng wieze zegarowa. Za-
stanawiat sie, co by sie stalo, gdyby samochéd ruszyt spod tej wiezy
z predkodcig $wiatla (zegar wygladalby, jakby sie zatrzymal, ale inny ze-
gar w samochodzie wcigz odmierzatby sekundy, co réwniez miato zna-
czenie dla jego specjalnej teorii wzglednosci). Pézniej, w wieku okoto
dwudziestu szeéciu lat, Einstein wyobrazit sobie czlowieka i przed-
mioty spadajace z budynku w tym samym czasie. Gdyby ta osoba wi-
dziata tylko te spadajace rzeczy, czy postrzegataby sama siebie jako spada-
jaca? (Nie, wszystko wygladatoby tak, jakby pozostawalo nieruchome).
Pézniej, gdy Einstein miat juz wlasne dzieci, probowat wyjasni¢ im $wiat,
starajac si¢ spojrze¢ na niego oczami dziecka. Swoje stynne spostrzezenie,
ze grawitacja jest zakrzywieniem geometrii czasoprzestrzeni (og6lna
wzglednoéé), przedstawit swojemu mtodszemu synowi Eduardowi
w nastepujacych stowach: ,,Kiedy §lepy zuczek gramoli sie po zagietej
galezi, nie zauwaza, ze jego droga jest rzeczywiscie wygieta. A ja miatem
to szczedcie, ze dostrzegtem fakt, ktérego Zuczek nie zauwazyt”"’.

Einstein potrafil patrze¢ na $wiat oczami dziecka, a jednoczesnie
wykorzystywaé w swoich rozwazaniach rozlegla wiedze naukows, jaka
posiadat. J. Robert Oppenheimer, ,,0jciec bomby atomowej”, tak o nim po-
wiedzial: ,,Zawsze mial w sobie wielkg czystos¢, ktora faczyta w sobie dzie-

»18

cinno$¢ i niespotykany up6r”'®. Einstein czesto wspominat o powiazaniu
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miedzy kreatywnoscig a dzieciecym umystem. W 1921 roku napisat do
przyjaciotki Adriany Enriques: ,,Pogon za prawdg i szczeéciem jest
sferg aktywnosci, w ktérej mamy przyzwolenie na to, aby pozostaé
dzie¢mi do kofica zycia”". A juz pod koniec swojego zycia wyrazit to
w nastepujacy sposob: ,,Przez cale zycie patrzymy jak ciekawe dzieci na
wielka zagadke, w ktérej przyszto nam sie urodzié¢”%.

Magic Kingdom, Czarodziejski Swiat Harry’ego Pottera, Adventu-
reland — to wszystko s3 fantastyczne $wiaty, do ktorych rodzice zabie-
raja swoje dzieci, zeby mocniej poczu¢ (albo na nowo rozbudzi¢) po-
dziw i zachwyt zaréwno jako rodzic, jak i dziecko. Pisarz J.M. Barrie
wyobrazit sobie Piotrusia Pana — chtopca, ktéry postanowit nigdy nie
dorastaé. Piotru$ Pan mieszkal w Londynie, ale czesto odlatywat do
swojego $wiata fantazji o nazwie Nibylandia. Michael Jackson w swoim
zyciu wzorowal sie na Piotrusiu Panie i réwniez postanowit nie dora-
sta¢ (mroczna strona $wiata Michela Jacksona zostata przedstawiona
w filmie dokumentalnym z 2019 roku Leaving Neverland, kt6ry opowiada
o molestowaniu seksualnym dwoch chlopcow przez artyste). Jackson tak
kiedy$ powiedziat do aktorki Jane Fondy: ,,Wiesz, w moim pokoju na
wszystkich $cianach wisza obrazki Piotrusia Pana. Catkowicie identyfikuje
sie z Piotrusiem Panem, zagubionym chtopcem z Nibylandii™.

W 1983 roku, kiedy Michael Jackson po raz pierwszy zobaczyt nie-
ruchomo$¢, ktéra pézniej przeksztaltcit w Neverland Ranch, przypad-
kowym zbiegiem okolicznosci towarzyszyt mu Paul McCartney —
dwaj piosenkarze nagrywali wspdlny teledysk. Ostatecznie Jackson wy-
kupit prawa autorskie do stéw 251 piosenek Beatlesow. W kategorii pie-
niedzy zarobionych w muzyce pop lub powaznej— co jest barometrem
mierzgcym muzyczny wplyw — Beatlesi s3 na pierwszym miejscu,
a Michael Jackson na trzecim. Jackson napisal swoje najwigksze hity
przed ukonczeniem 23 lat — nic, co zrobil pézniej, nie réwnato sig
z muzycznym lub komercyjnym sukcesem albumu Thriller 1982 roku.
McCartney, uwazany za najwiekszy kreatywny umyst sposréd Beatle-
séw (chociaz niektérzy twierdza, ze byt nim John Lennon), stworzyt
najwiecej utworéw w wieku miedzy 17. a 27. rokiem zycia, czyli na po-
czatku kariery Beatlesow, oraz w latach ich szczytowej popularnosci.
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Jakkolwiek si¢ staral, zadna z jego pézniejszych piosenek nie wywarta
juz tak wielkiego wptywu na popkulture.
»Sekretem geniuszu jest zachowanie duszy dziecka az do p6Znego

» 22 powiedzial powiesciopisarz Aldous Huxley. Walt Disney

wieku
(1901 — 1966) wlasnie tak zrobil, dzieki czemu na zawsze zmienit obli-
cze $wiata rozrywki. ,,Nie robie filméw z my$la o dzieciach. Robie je
dla dzieci, ktore s3 w kazdym z nas, bez wzgledu na to, czy mamy sze$¢,
czy sze$édziesiat lat”*. Historie opowiadane w filmach Disneya zawsze
maja forme bajek albo wyobrazonych przygéd. Oprécz takich megahi-
téw jak Krélewna Sniezka i siedmin krasnoludkéw (1937), Pinokio (1940),
Fantazja (1940), Dumbo (1941), Kopciuszek (1945), Wyspa skarbéw (1950),
Aliga w Krainie Czaréw (1951), Robin Hood (1952), Piotrus Pan (1953),
Zakochany kundel (1955), Spigca krélewna (1959) i Mary Poppins (1964) Di-
sney wyprodukowat réwniez telewizyjne programy dla dzieci Disney’s
Wonderful World i The Mickey Mouse Club, a takze zbudowat Disneyland
i rozpoczat budowe Disney World i Epcot Center. Jakie dziecko uro-
dzone w ciagu ostatnich pieé¢dziesieciu lat na Zachodzie nie bawito sie
Myszka Miki, Minnie, Donaldem, Pluto albo Goofym? A wszystko za-
czelo sie od przyjacielskiej postaci o imieniu Myszka Miki.

»Wyskoczyt z mojej glowy na kartke bloku rysunkowego dwadzie-
§cia lat temu podczas podrézy pociggiem z Manhattanu do Holly-
wood”, wspominat Disney w 1948 roku?’. Pézniej w telewizji, anima-
cjach i filmach Disney podkfadat gtos pod Myszke Miki, catkowicie
wecielajac sie w te postaé. Jako dziecko dorastal w Missouri, niedaleko
linii kolejowej Atkinson, Topeka i Santa Fe. Tam zrodzila sie jego fa-
scynacja koleja. W 1949 roku wybudowat w ogrodzie za domem w Los
Angeles kolejke, ktéra zajmowala jedng czwartg catego terenu, i bawil sie
nig razem z kolegami. Kiedy zbudowat Disneyland, potaczyt jego cztery
krolestwa — Adventureland, Fantasyland, Tomorrowland i Neverland
miniaturowy kolejka (o potowe mniejsza od normalnej). Disney lubit py-
taé: ,,Po co musimy dorastac?”.

Mozart nigdy tego nie zrobit. Oto co powiedziata jego siostra Nan-
nerl w 1792 roku: ,,Pomijajac jego muzyke, prawie zawsze byt dziec-
kiem i nim pozostal”?. Jednym z dobitnych dowodéw na to, ze Mozart
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byt wiecznym dzieckiem, byto jego upodobanie do uzywania obsce-
nicznego stownictwa, z ktérego nigdy nie wyrdst. Mate dzieci, ktére
jeszcze w pelni nie rozumiejg regul gramatycznych i sktadniowych
(albo $wiadomie je ignoruja), nie potrafig do konca okresli¢, ktdre te-
maty do rozmowy s3 uwazane za wlasciwe, a kt6re nie. Oto jeden z wielu
przyktadéw pochodzacy z listu, ktéry Mozart napisat w wieku 21 lat do
kuzynki. Z ust naszego geniusza wyszto co najmniej sto podobnych wy-
powiedzi.

A teraz zycze ci dobrej nocy. PierdZ mata w t6zeczko az peknie
koteczko! Spij dobrze, podciagnij swa pupke ku buzi(...). Oj, jak
mnie dupa piecze! To ogien! Co to moze by¢? Co to moze zna-
czy¢? A moze co$ wyj$é z niej pragnie? Gowienko? Tak, tak, na
pewno géwienko! Znam ja cie! Widze ja cie! Czuje ja cie! To cal-
kiem mozliwe! Bogowie! Bo chyba stuch mnie nie zmylil? No
nie! To jest to! Ten odglos — przeciagly i smutny!?

Nie mozemy tez zapomnie¢ o muzycznych kanonach Mozarta, ta-
kich jak tacifiskie Difficile lectu mibi mars et jonicu, ktére brzmia dla wie-
defiskiego poligloty jak homonim ,,Lech du mich in Arch et Cunjoni”
(Liz moja dupe i jajka). Pominiemy juz w tym miejscu kanon ,,ca-ca, ca-
ca, pu-pu, pu-pu” (kupa, kupka) i inne.

Alez dziecinne jest to gadanie o kupie! Jednak przypomnij sobie wy-
stepy takich komikéw jak Robin Williams, George Carlin, Richard
Pryor, Mort Sahl, Lenny Bruce, Dave Chappelle, Sarah Silverman,
Chris Rock, Amy Schumer i wielu innych — ich teksty byly i sa réwnie
obsceniczne. Zauwaz, ze zawsze zaczynajg oni swoj wystep (jesli nie jest
cenzorowany w telewizyjnej relacji na zywo) od catej kanonady wulga-
ryzméw. Ich celem jest skupi¢ uwage publicznosci nie tylko na sobie
iswoim ,niegrzecznym” zachowaniu, ale tez uruchomié kreatywne
procesy, jak gdyby méwili: ,,Za pomoca tych brzydkich stéw chce cie
zaprosi¢ do nowego $wiata, w ktérym swobodna ekspresja nie jest ogra-
niczona zadnymi barierami. Otwieramy sezon na méwienie rzeczy,
o ktérych nie moglismy mowic¢ wezesniej”.
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Glupie zarty i skatologiczne wybuchy Mozarta zazwyczaj miaty miej-
sce noca, gdy byt zrelaksowany i miat czas na wyglupy, ktére pozwalaty
na budowanie nowych powigzan w nie§wiadomie dziecinny, zabawny
sposob. Jego wulgarne wypowiedzi §wiadczyly po prostu o tym, ze prze-
nidst sie do ,$wiata kreatywnosci”. Podobne podréze czesto odbywat
geniusz i komik Robin Williams ze swoimi zotnierzykami, wymyslo-
nymi historiami i koprolalia. W 1991 roku inny komik John Cleese (La-
tajacy Cyrk Monty Pythona i Hotel Zacisze) tak powiedziat o tych ,,niewta-
Sciwych” kreatywnych wybuchach: ,Musisz ryzykowaé moéwienie
rzeczy, ktore sg glupie, nielogiczne lub zle, i wiedzied, ze gdy jeste$ kre-
atywny, nic nie jest zle, nie ma czego$ takiego jak btad, a kazda bzdura
moze doprowadzi¢ do przetomu™?’.

Duzo dobrego moga nam da¢ wymysleni przyjaciele. Malarka Frida
Kahlo jako szeéciolatka regularnie uciekata przez okno ,,z maty dziew-
czynky, mniej wiecej w moim wieku”, jak mowila, z ktéra $miata sie
i tanczyta®®. Charles Dogson (Lewis Carroll) wyobrazit sobie Alicje ha-
sajaca w Krainie Czar6w z wymy$lonym krolikiem. Mozart takze miat
swéj wymyslony §wiat, w ktérym zyli jego przyjaciele. Swoje dzieciece
krélestwo nazywalt Kénigreich Riicken, a zamieszkiwaly je osoby, ktore
zrodzily sie¢ w jego wyobrazni®. W 1787 roku pojechat razem z praw-
dziwymi znajomymi do Pragi na premiere swojej opery Dor Giovanni.
Aby zabi¢ czas, wymyslil zwierzece imiona dla swojej zony, znajo-
Schabla Pumfa, stuzacy Sagadarata, a pies Schamanuzky. PéZniej Mo-
zart zaludnil $wiat swojej opery Magiczny flet podobnymi wymyslonymi
postaciami takimi jak Papageno i Papagena. Kiedy budowat swéj wy-
my$lony $§wiat podczas podr6zy do Pragi, nie miat czterech ani szeéciu
lat, lecz trzydzieéci jeden! A swoje dzieciece krolestwo z Magicznego fletu
stworzyl w 1791 roku, kilka miesiecy przed $miercia.

W 2015 ROKU NA GALI GENIUSZOW ZORGANIZOWANE]
w Liberty Science Center w New Jersey szef Amazona Jeff Bezos wyja-
$nil, czym jest mlodociana kreatywno$é¢, w nastepujacych stowach:
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»Musisz mie¢ pewng dziecieca zdolno$¢, dzieki ktorej nie staniesz sie
wiezniem swojej wiedzy. A to $wieze spojrzenie, umyst poczatkuja-
cego, to co$, co bardzo trudno zachowaé, gdy jest sie ekspertem w danej
dziedzinie. Jednak wielcy wynalazcy zawsze szukaja. Odczuwajg swoi-
ste boskie niezadowolenie. Moga widzie¢ co$ tysigc razy, a mimo to nagle
poczu, ze ta rzecz, mimo ze s3 do niej przyzwyczajeni, moze zosta¢ udo-
skonalona™!. Firmy technologiczne takie jak Amazon, Apple i Google,
chcac pielegnowac ten ,,umyst poczatkujacego” w swoich pracowni-
kach, zbudowaly wiasne ,strefy kreatywno$ci”. Amazon ma ptasie
gniazdo w domku na drzewie z dostepem do Wi-Fi, Pixar wybudowat
drewniane chaty ijaskinie, ktére pelnig funkcje salek konferencyjnych,
a Google ma whasne boisko do siatkéwki plazowej i dinozaura, ktérego
obsiadly ré6zowe flamingi. Réwniez samo Liberty Science Center nie
przypomina muzeum nauki i technologii, lecz raczej gigantyczny plac
zabaw, na ktérym mozna wykopywa¢ kosci dinozauréw, zbudowaé mia-
sto z klockéw Lego, przedzieraé sie przez dzungle ze $wiata Disneya albo
zbudowac jaskinie z ggbek. Dzieci takze s3 tutaj mile widziane.

»Kazde dziecko rodzi si¢ z darem zywej wyobrazni”, powiedziat
Walt Disney, ,,ale podobnie jak nieuzywany miesief wiotczeje, tak samo
wyobraznia dziecieca traci swoja moc w p6zniejszych latach, jesli prze-
staje by¢ ¢wiczona”. Dlaczego jednak nasza zdolnoé¢ do uzywania wy-
obrazni maleje, gdy przechodzimy z okresu dzieciecego w dorostosé i ze
$wiata wyobrazni do dorostej rzeczywistosci, jak sugeruje Kanye West?
Kiedy dorastamy, stajemy sie odpowiedzialni za wlasne przetrwanie
w dostownym znaczeniu tych stéw: musimy zapewni¢ sobie jedzenie,
dach nad glowy itd. Wiele zwierzat przejawia radosng elastyczno$é
w okresie mtodzieficzym, ale gdy dorastajg, zaczynajg trzymad sie sztyw-
nych, zaprogramowanych schematéw. Neotenia jest naszym ratunkiem.

Neotenia to pojecie wymy$lone przez biologéw ewolucyjnych, ktore
wyjaénia ludzka zdolnos$¢ do przejawiania mtodzienczych cech takich
jak ciekawo$¢, cheé zabawy i wyobraznia, w dorostym zyciu*. Stephen
Jay Gould z Uniwersytetu Harvarda w swoim artykule A Biological Homage
to Mickey Mouse [Biologiczny hold dla Myszki Miki] opublikowanym
w ,,Natural History” zauwazyt: ,,Ludzie s3 neoteniczni. Ewoluowali$my

89



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

dzieki temu, ze zdotali$my zachowa¢ oryginalne mtodzieficze cechy
naszych przodkéw w dorostym zyciu (...). Mamy bardzo dtugie okresy
ciazy, znacznie wydtuzone dziecifistwo i najwiekszg dlugowieczno$é ze
wszystkich ssakéw. Morfologiczne cechy wiecznej mtodosci bardzo
dobrze nam stuzg”*. Dziecieca wyobraznia, ktérag mozemy podsumo-
waé pytaniem ,,co, jesli...?”, jest jedna z cech, ktéra czyni nas ludzmi.
To jej zawdzieczamy nasze odkrycia i innowacje w sztuce, nauce i orga-
nizacji spotecznej. Pomaga nam zobaczy¢ $wiat przysztosci. Jak powie-
dziat w 1929 roku Albert Einstein, wieczne dziecko: ,,Jestem wystarcza-
jaco dobrym artysta, zeby swobodnie czerpaé ze swojej wyobrazni.
Wyobraznia jest wazniejsza niz wiedza. Wiedza jest ograniczona. Wy-

»34, Chociaz jako ludzkos¢ zawdzieczamy nasze

obraznia okraza caly $wiat
postepy neotenii, to specjalistyczne pojecie jest nieznane wielu z nas, a juz
z pewnoscig nie wie o nim funkcja sprawdzania pisowni w moim edytorze
tekstéw. Neotenia: zachowanie mtodzienczych cech u dorostych ludzi,
nawyk pomagajacy chronié gatunek, ktéry jest w nas tak gleboko zako-

rzeniony, ze pozostaje niemalze catkowicie ukryty.

PODSUMOWUJAC, JAKI WNIOSEK MOZEMY WYCIAGNAC
z tej podrézy po umystach dziecinnych geniuszéw z réznych okresow
naszej historii? Taki, ze najmniej pomocng rzecza, jakg mozemy powie-
dzie¢ naszym dzieciom, a takze samym sobie, jest ,,Dorosnij!”. Opo-
wiesci na dobranoc, bajki z dzinami i matkami chrzestnymi, zabawki
i maskotki, domki na drzewie i domki dla lalek, kryjowki, wymysleni
przyjaciele i obozowiska poza szkotg i domem, jak réwniez miejsca do
pracy i zabawy dla dorostych, wyjazdy pobudzajace kreatywnos¢,
wystepy komediowe i zalecenia, aby ,,pobawic sie tym pomystem” — to
wszystko pozwala nam zachowa¢ albo na nowo uaktywnié nasze kreatywne
umysty. Poeta Charles Baudelaire doskonale to ujal, gdy powiedziat

w 1863 roku: ,,Geniusz to tylko §wiadomie odzyskane dziecifistwo”.





https://archive.org/details/sixweekhistoryof00shelrich/page/98/mode/2up
https://www.rc.umd.edu/editions/frankenstein/1831v1/intro.html
http://www.accio-quote.org/articles/2001/1201-bbc-hpandme.htm
https://iheartintelligence.com/2015/10/22/quotes-from-albert-einstein/
https://www.goodreads.com/quotes/130291-the-secret-of-genius-is-to-carry-the-spirit-of
https://www.waltdisney.org/blog/birth-mouse
https://vimeo.com/176474304
http://www.ijhssnet.com/journals/Vol_5_No_2_February_2015/4.pdf
https://faculty.uca.edu/benw/biol4415/papers/Mickey.pdf
http://www.saturdayeveningpost.com/wp-content/uploads/satevepost/einstein.pdf

ROZDZIAt 5.

OBUDZ W SOBIE
PRAGNIENIE NAUKI

K rélowa Anglii Elzbieta I (1533 — 1603) otrzymata najlepsze trady-
cyjne wyksztalcenie, jakie mogly zapewni¢ krélewskie pieniadze.
Jej ojciec Henryk VIII wyeliminowal Anne Boleyn i swoje kolejne
zony, ale dzieciom zapewnit najlepszych prywatnych nauczycieli, po-
niewaz wiedzial, ze kiedy$ jedno z nich, moze nawet dziewczynka, be-
dzie rzadzi¢ krajem. Elzbieta, ktéra byta jego najmtodszym dzieckiem,
odebrata klasyczne humanistyczne wyksztatcenie — takie samo, jakie
otrzymywali ksigzeta w epoce renesansu, co bylo rzadkoscig u kobiet
w tamtych czasach. Studiowata nie tylko historie, filozofie i starozytna
literature, ale tez czytata teksty pierwszych ojcéw Kosciola, grecki
Nowy Testament i facifiskie pisma teologéw reformacji. Jej nauczyciel,
don Roger Ascham z Oxfordu, tak powiedzial o swojej wybitnej uczen-
nicy, gdy Elzbieta miata zaledwie 17 lat: ,,Konstrukeja jej umystu jest
wolna od kobiecej utomnosci [!], a ona sama jest obdarzona meskq sita
dziatania. Zadne pojmowanie nie moze by¢ szybsze niz jej, a zadna pa-
mieé trwalsza. Po francusku i wlosku méwi tak jak po angielsku, po
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facinie z ptynnoscia, poprawnoscia i osadem, rozmawiala tez ze mna po
grecku, czesto, chetnie i umiarkowanie dobrze™.

Jednak edukacja Elzbiety nie zakonczyta sie, gdy Ascham przestat ja
uczy¢. Nawet gdy w 1558 roku zostata krélowa, wytrwale poszerzata
swojg wiedze, juz samodzielnie. Oto co napisata do swojej przybranej
matki, krélowej Katarzyny Parr: ,Inteligencja mezczyzny lub kobiety
staje sie przytepiona i nie pozwala na zrobienie lub doskonate zrozu-
mienie czegokolwiek, jesli nie jest przez caly czas wykorzystywana w tej
czy innej formie nauki”? Elzbieta wyznaczyta sobie jako standard, aby
kazdego dnia czytaé przez trzy godziny dziennie, a 29 marca 1585 roku
przypomniala cztonkom parlamentu: ,,Musze przyznaé, ze to prawda:
podejrzewam, ze niewielu przeczytato wigcej, a juz na pewno zaden
profesor™. Wspoélczesnie jej zyjacy William Camden powiedziat nato-
miast: ,Dostarczata swojemu umystowi wiedze z najbardziej whasci-
wych dokumentéw i instrukeji i codziennie studiowata dobre litery, nie
na pokaz, lecz po to, aby ¢wiczy¢ mitoéé i cnote, poniewaz byta cudem
uczenia sie wirdd ksiazat jej czasow™?.

Rzeczywiscie Elzbieta byta cudem, jesli chodzi o zdobywanie wie-
dzy. Jednak jakie praktyczne korzysci przyniosta jej ta nauka? Dala jej
wladze. Francis Bacon, jeden z dworzan Elzbiety, wyglosil stynne
stowa, by¢ moze majac wlasnie j3 na mysli: ,,Wiedza to potega”. Oczy-
tana Elzbieta wypracowala sobie pozycje réwna innym przedstawicie-
lom korpusu dyplomatycznego, ktéry byt zdominowany wylacznie
przez mezczyzn — albo nawet lepsza. Dzigki temu, Ze mowita ptynnie
po lacinie, francusku i wlosku, mogta rozmawia¢ z zagranicznymi wy-
stannikami (i rozumiata ich, gdy rozmawiali miedzy sobg), a takze czy-
taé listy z zagranicy bez koniecznosci korzystania z pomocy thumaczy.
Kiedy w 1597 roku polski ambasador zaczal méwi¢ po tacinie, cheac
pokazaé krélowej swoja wyzszosé, przerwata mu i wyglosita catkowicie
improwizowang tyrade w tym jezyku. Nastepnie odwrdcita sie tytem
do nieszczesnego postanca i powiedziata do swoich dworzan z fatszywa
pokora: ,Moi lordowie, dzisiaj zostalam zmuszona do od$wiezenia

mojej starej, zardzewialej taciny™.
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Nawet gdy Elzbieta zdobyta wladze i autorytet dzigki nauce, nie za-
mierzata rezygnowac z dalszego doksztalcania sie. Jej prywatnym mot-
tem byly lacifiskie stowa Video et taceo [widze wszystko i nic nie mowig].
Ogromna nieréwnowaga miedzy tym, co miata w gtowie, a tym, co moé-
wila publicznie, dziatata na jej korzy$¢ we wszystkim, co miato zwigzek
z polityka. Poréwnaj jej podejscie z tym, jakie prezentuja obecni bry-
tyjscy i amerykanscy przywodcy, Boris Johnson i Donald Trump, kt6-
rzy codziennie ptodza nieprzemyslane tweety. Wiedzac wszystko i nie
mowiac nic, Elzbieta panowata 44 lata, a jej rzady potozyly fundament
pod Imperium Brytyjskie i doprowadzily do tego, ze imieniem krélo-
wej nazwano cala epoke erg elzbietaniska. Elzbieta rozsadnie wybierata
wiedze, ktorg chciata posiasé, dzieki czemu zapamietywata ja na dtugo
i zdotala utrzymac¢ caly swéj nar6d na wlasciwym kursie.

MOZESZ TO NAZWAC PASJA UCZENIA SIE, PRAGNIENIEM
zdobywania wiedzy albo potega ciekawoéci — wszystkie te stowa okre-
§laja ten sam impuls, ktory posiada kazdy z nas, chociaz w ré6znym stop-
niu nasilenia. Chociaz ciekawo$¢ jest niewidoczna i niemozliwa do zmie-
rzenia, stanowi ona niezbedny element osobowosci kazdego czlowieka
ijest nieodlacznie zwigzana z innymi cechami osobowoéci, a zwlaszcza
z pasja. Dla geniuszé6w — bardziej niz dla reszty z nas — pragnienie
zrozumienia jest jak irytujace swedzenie. Tajemnicze problemy irytuja
wielkie umysty, ktore chea poznaé rozwigzanie. Do$wiadczaja ,,bo-
skiego niezadowolenia”, jak to ujat Jeff Bezos, ktére wynika z poréw-
nania tego, co jest, z tym, co moze by¢ — i przechodza do dziatania.
Marie Sktodowska-Curie, jak sie wkrétce przekonamy, napedzato pra-
gnienie rozwigzania zagadki promieniowania w blendzie uranowej. Al-
berta Einsteina pobudzata tajemnica igly kompasu, ktéra sie nie ru-
szala. Ignaza Semmelweisa (1818 — 1865) ciekawita rozbiezno$¢ miedzy
wspolczynnikami umieralno$ci w wiedenskim szpitalu potozniczym,
dzieki czemu odkryt zalety mycia rak. Ludzie, kt6rzy sa ciekawi §wiata,
chcg wyeliminowaé odczuwany dyskomfort. Miedzy tym, co widza,
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a tym, co wiedza, istnieje rozbiezno$¢, a oni czuja potrzebe, aby pota-
czy¢ jedno z drugim.

Wszyscy — cho¢ w réznym stopniu natezenia i czestotliwo§ei —
chcemy sie dowiedzieé tego, czego nie wiemy. Eksperci od psychologii
edukacji i marketingu szukaja sposobéw na spieniezenie tego gleboko
zakorzenionego ludzkiego pragnienia. Kiedy Sigmund Freud podczas
wspélnych wypraw na grzyby z dzie¢mi znajdowat imponujacy okaz,
nie krzyczal: ,Patrzcie, co mam!”, lecz zakrywat go kapeluszem i czekal,
az one same odkryja ten sekret. Intuicyjnie robit to, czego wspétczesni
psychologowie dowiedli w 2006 roku. Oto ich wnioski z pewnego ba-
dania: ,,Kiedy badani byli proszeni o przypomnienie sobie nowo po-
znanych informacji, duzo lepiej pamietali te, ktére byty dla nich zasko-
czeniem”. Dzieci zapamietuja dang rzecz lepiej, gdy same ja odkryja®.
By¢ moze dobra metoda, aby sie czego$ nauczy¢, weale nie jest pobieraé
nauki od madrzejszych, lecz by¢ ciekawym.

Leonardo da Vinci byt nazywany ,,cztowiekiem o najbardziej nieza-
spokojonej ciekawoéci w historii ludzkoéci””. By¢ moze jest w tym tro-
che przesady, ale Leonardo rzeczywiécie zadawat duzo pytan, zaréwno
dotyczacych innych ludzi, jak i jego samego. Wezmy na przyklad jego
liste spraw do zalatwienia, napisang okoto 1495 roku, gdy przebywat
w Mediolanie®:

e dokona¢ pomiaréw Mediolanu wraz z przedmie$ciami;

e znalez¢ ksigzke opisujaca Mediolan i jego koscioty, ktéra po-
winna by¢ w sklepie papierniczym w drodze do Cordusio;

¢ dokona¢ pomiaréw Corte Vecchia [starego dziedzifica w pa-
tacu ksigzecym];

e spyta¢ mistrza arytmetyki [Luce Pacioliego], jak wykonaé
kwadrature tréjkata;

¢ wypyta¢ Benedetta Portineriego [florenckiego kupca przejez-
dzajacego przez Mediolan], w jaki sposéb ludzie poruszaja
sie po lodzie we Flandrii;

e narysowa¢ Mediolan;
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e spyta¢ Mistrza Antonia, w jakiej pozycji ustawia sie mozdzie-
rze w twierdzach w zaleznosci od tego, czy jest dziefi, czy noc;

o zbada¢ kusze Mistrza Gianetta;

e znalez¢ mistrza hydrauliki i poprosié, zeby wythumaczyt, jak
naprawic $luze, kanat i mtyn na sposéb lombardzki;

® upomniec¢ si¢ 0 wyniki pomiaréw storica obiecane przez Mi-
strza Giovanniego Francesego.

Pytania Leonarda obejmowaly wiele dziedzin: planowanie urbani-
styczne, hydraulike, rysowanie, tucznictwo i rzemiosto wojenne, astro-
nomig, matematyke, a nawet tyzwiarstwo. Ilu z tych przedmiotéw uczyt
sie w szkole? Zadnego, poniewaz pochodzit z nieprawego foza, przez co
nie mial dostepu do jedynego istniejacego w tamtych czasach systemu
formalnej edukacji, czyli nauk Kosciota rzymskokatolickiego. Nikt go
nie nauczyl taciny ani greki, jezykéw uzywanych w tamtych czasach
przez ludzi wyksztalconych. Jaki$§ czas pdZniej Leonardo powiedziat
o sobie: ,Jestem uomo senza lettere™, niepi$miennym czlowiekiem. Dla-
tego tez nalezy on do pierwszego z dwoch typéw ludzi wyrdzniajacych
sie duza ciekawoscia (tych, ktérzy ucza sie na wlasnym do$wiadczeniu,
dziatajg i odkrywajg — drugi typ to ci, ktérzy zdobywaja wiedze posred-
nio z ksigzek, czyli czytajg o tym, co zrobili lub odkryli inni).

Leonardo byt cztowiekiem czynu. Wszyscy wiemy, ze malowat, ale
chodzit tez po goérach, a podczas tych wedréwek badat skaty i skamie-
liny, a takze spacerowat po mokradtach, zeby studiowa¢ skrzydta wazek
iich techniki latania. Rozktadal maszyny na czeéci pierwsze, zeby po-
zna¢ ich dzialanie, i w tym samym celu rozkrawat ludzi. Wszystkie swoje
odkrycia zapisywat i rysowal — w ciggu swojego zycia stworzyl okoto
13 000 stron takich notatek.

Co sprawiato, ze byt tak ciekawy $wiata? Jedng z pierwszych préb
wyjasnienia jego niezwyktej dociekliwosci byta teoria zaproponowana
w 1910 roku przez innego geniusza, Sigmunda Freuda. Jakkolwiek
dziwne moze sie to dzi§ wydawaé, Freud przypisywat ciekawo$¢ Leo-
narda temu, ze najprawdopodobniej byt on gejem i ,,wysublimowat

95



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

swoje libido w taknienie wiedzy™'?. Freud uwazal, ze znalaz! fizyczny do-
wod na homoseksualno$¢ Leonarda w androgenicznych twarzach niekto-
rych postaci z jego obrazéw, a szczegdlnie w twarzy Jana Chrzciciela z ob-
razu o tym samym tytule (rysunek 5.1), oraz w charakterze pisma artysty.

RYSUNEK 5.1. Jan Chrzciciel autorstwa Leonarda (1513 — 1516): twarz mezczyzny czy
kobiety? (Luwr w Paryzu)

Wielu geniuszéw w naszej historii byto leworecznych'!, a Leonardo
jest by¢ moze najstynniejszym z nich. Jednak jego styl pisania wyr6z-
niala jeszcze jedna charakterystyczna cecha: prawie wszystko pisat pi-
smem lustrzanym. OczywiScie mozna to wyja$ni¢ w prosty sposob:
u osoby leworecznej pisanie od tytu (czyli od prawej do lewej) eliminuje
ryzyko, ze dotknie reka $wiezego atramentu i zrobi plame.

Freud uznal jednak, Ze istnieje inne, mniej praktyczne wyjasnienie:
lustrzany styl pisania Leonarda byl przejawem ,,skrytego zachowania”,
oznakg jego ttumionej seksualnosci w spoleczenstwie, ktérego nie mozna
bylo nazwac otwartym. Dzieki stosowaniu takiego szyfru Leonardo mégt
cieszy¢ sie prywatnoécia i zachowywaé wszystkie swoje mysli i pragnienia
dla siebie. A oto ostateczny wniosek Freuda: ,,Sublimowane libido
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wzmacnia ciekawo$¢ i potezne pragnienie poznawania i badania (...). Ba-
danie staje sie w pewnym stopniu kompulsywne i stanowi substytut ak-
tywnosci seksualnej”2. Méwiac najkrécej, cieckawo$é moze sie przeja-
wiad jako substytut seksu.

By¢ moze s3 to zbyt daleko idace wnioski, ale sam Leonardo zauwazyt
w swoim Kodeksie Atlantyckim, ze intelektualna pasja wygasza zmysto-
wo$¢™. Czy pociag homoseksualny rzeczywiscie rozbudza ciekawosé,
aw dalszej kolejnosci kreatywno$é, jak sugeruje Freud? Z raportu z 2013
roku opublikowanego w ,, The International Journal of Psychological Stu-
dies”, w ktérym podsumowano najnowsze badania na ten temat, wynika,
ze nie. Oto jego fragment: ,Najnowsze wyniki byly spojne z wcze$niej-
szymi, ktére wykazaly, ze osoby homoseksualne nie s3 ani bardziej, ani
mniej kreatywne”'*. Chociaz zyciowe do$wiadczenia tych oséb moga im
dawaé pewna przewage w postrzeganiu inno$ci, najwyrazniej nie s3 oni ani
bardziej, ani mniej ciekawe niz osoby heteroseksualne, co automatycznie
oznacza, ze ich szanse na zostanie kreatywnymi geniuszami nie jest wiek-
sze niz w przypadku reszty spoteczefistwa.

WYDAJE SIE, ZE DOCIEKLIWY LEONARDO, ZANIM STWORZYE
swoje stynne obrazy, w tym Mona Lise, musial zrobi¢ krok do tytu i za-
pytaé: ,,Czym jest to, co maluje, i jak dziata ten zywy organizm?”. Od-
powiedzi nie szukal, przyktadajac pedzel do farby, lecz biorac do reki
néz i wykonujac precyzyjne ciecia. Aby zaspokoi¢ swoja ciekawo$¢ do-
tyczaca anatomii, Leonardo dokonywat sekcji zwlok $wif, pséw, koni
i woléw, a takze ludzi, w tym dwuletniego dziecka.

W tamtych czasach — a takze w kazdych innych — robienie sekcji
zwlok wymagato odwagi, kt6rg rozumiemy jako potaczenie pasji i toleran-
gi ryzyka. Leonardo mial ogromne poklady odwagi, o czym wiemy
choéby od jednego z jego pierwszych biograféw, Vasariego, ktory kilku-
krotnie wspomniat o tym w ksigzce z 1550 roku Zywoty najstawnieszych ma-
larzy, rzezbiarzy i architektéw". Zacznijmy od tego, gdzie mozna byto zdo-
by¢ ludzkie zwloki. W epoce, w ktorej wladze Koéciota wciaz uwazaly
sekcje zwlok za herezje, Leonardo nie mégt bezpoérednio ujawnié swoich
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zrodel, ale wiemy, Ze przynajmniej jeden obiekt do swoich badan dostat od
szpitala Santa Maria Novella we Florencji'®.

Zdobycie ciata to dopiero poczatek, potem bylo jeszcze trudnie;j.
W Mediolanie i Florengji potrafi by¢ naprawde upalnie. Aby osoba prze-
prowadzajaca sekcje zwlok mogta zeskroba¢ warstwy skory 1 unies¢ Scie-
gna, tkanki zmartego musza wykazywaé pewien stopien sprezystosci
i kompletnosci. Bez lodéwek i klimatyzacji martwa tkanka szybko sie roz-
ktada i przechodzi w stan ptynny. Leonardo najprawdopodobniej przepro-
wadzal sekcje zwlok pod ostong nocy, co opisywat swoim czytelnikom
w nastepujacych stowach:

Jednak pomimo duzego zainteresowania tym tematem mozesz
odczuwad naturalng odraze, a jesli to cie nie powstrzymuje, twoim
problemem moze okaza¢ si¢ strach przed spedzeniem godzin noc-
nych w towarzystwie zwlok, poéwiartowanych i obdartych ze
skory, stanowiacych straszliwy widok; a jesli to cie tez nie odstra-
sza, mozesz odkry¢, ze brakuje ci umiejetnosci niezbednych do
wykonania odpowiednich rysunkéw; a nawet jesli je posiadasz,
moga one nie by¢ polaczone ze znajomoscia perspektywy, a nawet
jesli sa potaczone, mozesz nie by¢ biegly w metodach geometrycz-
nej prezentacji albo metodzie szacowania sity i mocy mieéni;
amoze po prostu okaze sig, ze nie masz do$¢ cierpliwosci, przez
co nie wykonasz starannie swojej pracy"’.

A do tego dochodzi jeszcze od6r! Jednak Leonarda nie byto tatwo
odwies$¢ od wykonywanego zadania. Czy on w ogdle zauwazal ten przy-
kry zapach? Mozliwe, Ze nie, poniewaz Vasari opisywal, ze kiedy$ w ra-
mach zartu Leonardo przymocowal do tarczy martwe ciata kilku groz-
nych zwierzat, ktére wkrotce zaczely potwornie cuchnaé, a on ogéle
nie zwrdcit uwagi na ten zapach.

W tym miejscu rodzi si¢ pytanie: czy geniusz, ktdry jest catkowicie po-
chfoniety badaniami i prébuje zaspokoi¢ swoja ciekawo$é, zauwaza jaki-
kolwiek dyskomfort? Michat Aniot nie ptakal nad swoim losem, gdy przez
cztery lata przez szesna$cie godzin dziennie musiat ciaggle patrze¢ i siega¢
do gory, cierpigc ,,katusze” pod sufitem Kaplicy Sykstyniskiej w Watykanie.
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Isaac Newton tez chyba nie narzekat, gdy wbit sobie duzg igle do oka i po-
ruszal nia, zeby zmierzy¢ wplyw tych manewréw na swoje postrzeganie
koloréw. Nikola Tesla nie poddat si¢ nawet po tym, jak kilkakrotnie pora-
zit go prad wysokiego napiecia. Czy ogien ciekawosci, ktdra pomaga roz-
budzi¢ kreatywno$¢, usmierza bol?

Czego nauczyl sie Leonardo dzieki swojej wytrwatosci, ktéra pozwo-
lita mu przeprowadzi¢ wiele kolejnych sekeji zwlok? Niczego innego jak
wspdlczes$nie rozumianej struktury anatomii cztowieka. Jako pierwszy
rozpoznat stan, ktéry obecnie nazywamy miazdzyca. Jako pierwszy zau-
wazyl, ze widzenie to proces rozproszenia $wiatta w calej siatkowce, a nie
w jednym miejscu w oku. Jako pierwszy odkryt, ze serce ma cztery ko-
mory, a nie dwie. I jako pierwszy zademonstrowal, ze krew tworzaca wiry
u podstawy aorty wymusza zamkniecie zastawki aortalnej — informacja
ta zostata zweryfikowana w czasopismach medycznych dopiero w 1968
roku'®. Takich przyktadéw jest jeszcze cate mnéstwo. Dopiero 450 lat po
$mierci Leonarda medycyna nadgonita jego geniusz dzieki wynalezieniu
urzadzen przeprowadzajacych osiowa tomografie komputerowa (CAT)
i obrazowanie metoda rezonansu magnetycznego (MRI), ktére pozwa-
laja na zajrzenie do wnetrza ciata bez rozcinania go i otwierania. Jednak
nawet dzisiaj niektorzy lekarze wolg korzysta¢ z kopii odrecznych rysun-
kow Leonarda (rysunek 5.2) niz z generowanych komputerowo obrazéw
zamieszczanych w podrecznikach medycznych, poniewaz uwazaja, ze
jego kreskowanie i cienie lepiej pokazuja procesy funkcjonalne zachodzace
w ciele cztowieka'. Dzieki swojej ciekawosci Leonardo nauczyt sie, jak na-
malowaé mieénie twarzy odpowiedzialne za usmiech Mona Lisy®, ale tez
dokonat wielu odkry¢ znaczaco wykraczajacych poza §wiat sztuki.

Kiedy Leonardo wydat ostatnie tchnienie w wieku 67 lat, w sktad
jego spuscizny wchodzito mniej niz 25 ukonczonych obrazéw?.. Tym,
co pozostawil po sobie w ogromnych ilosciach, byty natomiast ob-
szerne notatki i 100 000 szkicéw i wstepnych rysunkéw. Dlaczego Le-
onardo, uwazany za najwiekszego artyste wszech czaséw, zostawit po
sobie tak niewiele obrazéw? Dlatego, ze gdy juz odkryl, jak zrobié jakas
rzecz, ciekawo$¢ prowadzita go do nastepnego projektu. Jego pragnienie
uczenia sie byto wieksze niz pragnienie ukoniczenia rozpoczetego dzieta.
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RYSUNEK 5.2. Rysunki kosci, migéni i $ciggien dtoni, przedramienia i ramienia wykonane
przez Leonarda. Tekst jest napisany od prawej do lewej piekna, wyrazna wloszczyzna
(Royal Collection Trust, Zamek w Windsorze)
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WIEKSZOSC Z NAS NIE PRZEPROWADZA SEKCJI ZWELOK
zwierzat ani nie odwraca biegu strumienia tak jak Leonardo, zeby za-
spokoic¢ swoja ciekawo$¢. Wiekszos¢ z nas uczy sie w sposob posredni,
z ksiazek, i robi to z co najmniej trzech powodéw: (1) aby poznad infor-
macje, ktére pomogg w zdobyciu wiedzy, madroéci, autorytetu i wha-
dzy, (2) aby zdoby¢ nowe zyciowe do$wiadczenia i lepiej zrozumieé
ludzkie zachowanie, gdy sami nie mamy na tyle grubej skory, zeby gro-
madzi¢ te do$wiadczenia bezpos$rednio; (3) aby znalez¢ osoby, na kto-
rych bedziemy sie wzorowaé, okreslajac wlasny moralny kompas.

Oprah Winfrey jest niewatpliwie geniuszka, ktéra zmienita zycie
milionéw ludzi. Ta reporterka telewizyjna i gospodyni programu talk
show przejawia niespotykang ciekawos¢ i che¢ uczenia sie nowych rze-
czy podczas wywiadéw, ktérych przeprowadzita juz ponad 37 000.
Réwnie silny wplyw na jej telewizyjna publicznos¢ ma Oprah’s Book
Club skutecznie zachecajacy do czytania nawet te osoby, ktére od cza-
séw szkoly $redniej nie siegnely po ksigzke. Jako dziecko Oprah mu-
siata walczy¢ o mozliwo$é edukacji. Pamieta, jak mama wyzywata ja:
»O, ty maly molu ksigzkowy”, po czym wyrywala jej z rak ksiazke i na-
kazywata: ,,Zabieraj to dupsko na dwor! Myélisz, ze jeste$ lepsza niz
inne dzieciaki. I nie zabiore cie do zadnej biblioteki!”?.

Winfrey, prapraprawnuczka niewolnika i cérka mtodej samotnej
matki, czesto si¢ przeprowadzata w dziecifistwie, byta molestowana
seksualnie jako dziecko i nastolatka, a w wieku czternastu lat urodzita
nie$lubne dziecko. ,,Wrécitam do szkoty po tym, jak dziecko zmarto”,
wspomina. ,Potraktowalam to jako druga szanse od Zycia. Spedzatam
cale dnie na czytaniu. Czytatam o kobietach, ktére pokonaly zyciowe
problemy, takich jak Hellen Keller i Anne Frank. Czytatam o Eleanor
Roosevelt™?,

Urodzona w biedzie Winfrey odniosta wielki sukces i zostata poten-
tatka medialng i pierwsza afroamerykanska miliarderka. Jak tego do-
konata? Nieustannie doskonalgc siebie i innych dzieki ksigzkom. Laure-
atka Nagrody Nobla Toni Morrison tak powiedziata o Winfrey: ,,Bardzo
rzadko widuje domy, w ktérych jest tak duzo ksigzek — wszystkich
rodzajéow ksigzek, dotykanych i czytanych. Ona jest prawdziwa

101



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

czytelniczka, nie kupuje ksiazek na pokaz. Jest drapiezna czytelniczka”**.

W 2017 roku Winfrey powiedziata o tym, jak wazne s3 czytanie i eduka-
Cja, ani razu nie wspominajac o szkole, college’u czy uniwersytecie. ,,[ To]
ma znaczenie, poniewaz otwiera drzwi do prawdziwego zycia, a bez
tego nie jeste§ w stanie odnie$¢ sukcesu. Otwiera drzwi do odkry¢, za-
chwytu i fascynacji. Pomaga zrozumie, kim jestes, dlaczego jestes tutaj
i co masz do zrobienia. To zaproszenie do zycia, ktore zapewnia ci sy-

to$é na zawsze .

BENJAMIN FRANKLIN PODOBNIE JAK OPRAH UCZYL SIE
przez cale zycie i byl zaréwno zagorzatym czytelnikiem, jak i cztowie-
kiem czynu. W swojej biografii z 1771 roku wyznal, ze urodzit si¢ bi-
bliofilem: ,,Od dziecka lubitem czyta¢ i wszystkie drobne pieniadze, ja-
kie tylko miatem, wydawatem na ksigzki. (...) moim pierwszym zbiorem
byly dzieta Johna Bunyana w oddzielnych tomikach”*.W 1727 roku
Franklin zatozyl Junto Club, grupe dwunastu kupcéw, ktorzy spotykali
sie co piatek, zeby podyskutowaé o moralnoéci, filozofii i nauce. W ciggu
swojego zycia Franklin zgromadzit 4276 ksigzek — byta to jedna z naj-
wiekszych bibliotek, zaréwno publicznych, jak i prywatnych, w amery-
kanskich koloniach?.

Ksiazki Wedréwka pielgrzyma Johna Bunyana, Szkic o projektach Da-
niela Defoe i Zywoty stawnych mez6w Plutarcha byly pierwszymi towa-
rzyszkami Franklina. PézZniej, jak sam wspomina: ,,(...) pomny na wstyd
wywolany nieznajomoécig dziatan liczbowych, ktérych dwukrotnie nie
zdotatem nauczy¢ sie w szkole”, siegnal po podrecznik Arytmetyki Coc-
kera (pierwsze wydanie, Londyn 1677). Nauczyl sie tez troche geome-
trii, zeby wspomoc sie w astronawigacji. Aby by¢ bardziej §wiatowym
cztowiekiem, nauczyt sie méwié po francusku i wlosku, a takze posiadt
umiejetno$¢ czytania po hiszpafsku i tacinie. Zazwyczaj znajdowat
czas na takie samodoskonalace zajecia w niedziele — uznal, Ze lepiej
spedzi tradycyjny w religii chrzescijaniskiej czas dla Boga, jesli przezna-
czy go na samotna nauke: ,,w niedziele, gdy udawato mi sie (...) unikngé
pojécia na nabozenstwo™?. Wspoélczesny geniusz Bill Gates powiedziat
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mniej wiecej to samo w 1997 roku: ,,Religia pojmowana jako sposob
spedzania czasu nie jest zbyt efektywna. Mam wigcej rzeczy do zrobie-
nia w niedzielne poranki”®’.

W wieku czterdziestu dwdch lat Ben Franklin przeszedt na emery-
ture i zakonczyl prace przy wydawaniu gazet i czasopism dla amerykan-
skich kolonii, zeby rozwija¢ inne zainteresowania. Jego celem byto za-
spokojenie nienasyconej ciekawos$ci zwigzanej z nauka. Co sprawia, ze
wysoki dzwiek wydawany przez skrzypce rozbija szklo? Dlaczego woda
przewodzi elektryczno$é, a drewno nie? W tamtych czasach tego typu
pytania nalezaly do kategorii filozofii naturalnej, kt6rg dzi§ nazywamy
fizyka. (Samo stowo ,,naukowiec” nie istniato do 1833 roku). ,,Kiedy za-
przestalem w sposéb wyzej wspomniany zajmowac¢ si¢ wlasnym przed-
siewzieciem, cieszytem sie mysla, ze dzieki wystarczajgcemu, choé nie-
wielkiemu majatkowi, ktéry zgromadzitem, zapewnitem sobie czas
wolny na reszte zycia dla studiéw filozoficznych i przyjemnoséci”®.
Niewazne, ze znat si¢ tylko na obliczeniach potrzebnych do prowadze-
nia firmy i nie miat pojecia o fizyce. Po raz kolejny ciekawski Ben sam
sie nauczyl tego, czego potrzebowat.

Zaciekawienie elektryczno$cia, jakie przejawiat Franklin, zrodzito
si¢ pod wplywem niespodziewanego wydarzenia. W 1746 roku podro-
zujacy wyktadowca Archibald Spencer z Edynburga przybyt do Filadel-
fii, gdzie zademonstrowat skutki elektrycznoéci statycznej®!. Zaintry-
gowany Franklin bez zastanowienia kupit urzadzenia Spencera
generujace prad, a potem zaczat czytaé o elektrycznosci i eksperymen-
towac z nig, gléwnie dla zabawy. Oto co sam napisat o tych badaniach:
»Nigdy wczesniej zaden temat nie zaangazowal mnie tak bardzo, zeby
byt w stanie pochtong¢ calg moja uwage i czas tak, tak jak ten ostatnio.
Moge robi¢ eksperymenty, gdy jestem sam, a potem powtarzaé je przed
znajomymi i przyjaciétmi, ktérzy (...) ciagle ttumnie przychodza, zeby
je zobaczy¢”2. W jednym z takich eksperymentéw przeprowadzonych
przed ttumem ludzi Franklin probowat zabié (i upiec) $wiatecznego in-
dyka, razac go pradem. W porywie ekscytacji zapomnial zatozy¢ izolo-
wane buty i prawie sam si¢ porazit”.
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W latach 1746 — 1750 Franklin odszedt od zabawiania ludzi sztucz-
kami i zajat sie powaznymi badaniami nad elektrycznos$cig. W 1752 roku
dokonat $miatego czynu, puszczajac w niebo latawiec podczas burzy
z piorunami. Kiedy piorun uderzyt w latawiec, fadunek przeszedt po
lince az do peku kluczy, ktdre zabrzeczaly zupelnie tak samo jak wtedy,
gdy byly potaczone z tadunkiem elektrycznym wytwarzanym przez bu-
telke lejdejska stojaca na ziemi. To byla niebezpieczna zabawa — rok
pozniej niemiecki fizyk Georg Wilhelm Richmann porazit si¢ pradem,
gdy prébowal powtérzyé eksperyment Franklina®. Jednak Franklin
dowiddl, ze pioruny na niebie i elektryczno$é na ziemi to jedno i to
samo, ze pioruny przemieszczaja si¢ z ziemi do chmur z taka sama in-
tensywnoscia jak z nieba na ziemie i ze elektryczno$¢ nie jest ani ete-
rem, ani plynem, lecz raczej sita, ktéra podobnie jak grawitacja jest
obecna wszedzie w naturze. W ramach uznania zostat nagrodzony nie
tylko honorowymi tytutami przez Yale i Harvard, ale tez otrzymat
XVIII-wieczny odpowiednik Nagrody Nobla z fizyki, Medal Copleya
przyznawany przez Towarzystwo Krolewskie w Londynie. Ciekawy do
samego konca, a nawet jeszcze dtuzej, Franklin napisat do przyjaciela
w 1786 roku, ze wiele juz doswiadczyl na tym $wiecie, ale teraz ,,czuje
rosnacy ciekawo$é, zeby zobaczy¢ nastepny”®. Cztery lata péZniej jego
zyczenie sie spehito.

NAUKOWIECIWYNALAZCA NIKOLA TESLA (1856 —1943) ROW-
niez pragnat dowiedzie¢ si¢ jak najwiecej o elektrycznosci. Efektem jego
staraf bylo uniwersalne wprowadzenie pradu przemiennego — systemu,
ktérego uzywamy do dzi§ — a takze wynalezienie silnika indukeyjnego,
urzadzenia, ktére napedza energia elektryczng wiele urzadzen na calym
$wiecie. Tesla, na cze$é ktérego nazwano marke samochoddw, byt wizjo-
nerem, ktory przewidzial ogrzewanie stoneczne, promienie rentgenow-
skie, radio, rezonans magnetyczny, roboty i drony, telefony komér-
kowe oraz internet. Podobnie jak Zyjacy wczeéniej Franklin Tesla byt

zapalonym bibliofilem od najwczes$niejszych lat, jak napisat w swojej
autobiografii.
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Mj ojciec miat duzg biblioteke i kiedy tylko mogtem, staratem sie
zaspokoi¢ pasje do czytania. Ojciec patrzyl nieprzychylnym
okiem na moje zamilowanie i z pewno$cig wpadtby w szal, gdyby
zlapal mnie na gorgcym uczynku. Ukryl nawet §wiece, gdy odkryt,
ze czytam w tajemnicy. Nie chcial, zebym zepsut sobie oczy, czy-
tajac po nocach. Udato mi si¢ jednak zdoby¢ 16j. Zrobitem knot,
a do blaszanych form wrzucitem patyczki. Aby nikt nie zobaczyt,
ze czytam po ciemku, kazdej nocy zastanialem dziurke od klucza
i wszystkie szczeliny i czytalem czesto az do $witu™.

Oprocz studiowania — gtéwnie samodzielnego — fizyki, matema-
tyki i inzynierii elektrycznej Tesla pochtaniat takze ksiazki filozoficzne
i literature. Twierdzil, ze przeczytat wszystkie z licznych toméw Woltera,
a takze nauczyl sie na pamie¢ Fausta Goethego oraz kilka serbskich epo-
s6w, czego byl w stanie dokona¢ dzigki swojej pamieci fotograficzne;.

Jezeli zdjecie jest warte tysigc stéw, to co najmniej tyle mozna by
napisac o ponizszej fotografii (rysunek 5.3). Przedstawia ona nienagan-
nie ubranego (spdjrz na wykrochmalony kotnierzyk i wypolerowane
buty) Nikole Tesle w swoim laboratorium w 1899 roku. W rekach trzyma
ksiazke — egzemplarz Theoria philosophiae naturalis Rogeria Boscovicha
z 1758 roku®’. Tesla czyta, nie zwazajac na silne wytadowania elektryczne
wokot niego. Stworzyl te ,.elektrostatyczne pchniecia”, jak je nazywal,
dzieki ,transformatorom Tesli” zbudowanym w specjalnie skonstruo-
wanym laboratorium w Colorado Springs w stanie Colorado™.

Ostatecznym celem Tesli bylo stworzenie nowego elektrycznego
LSwiatowego systemu”, ktéry mégltby przesylaé nie tylko prad elek-
tryczny, ale tez informacje i r6znego rodzaju dane (wiadomosci, kursy
akeji, muzyke i rozmowy telefoniczne) w sposéb natychmiastowy i bez
kabli otaczajacych caly $wiat. Nie trzeba dodawa¢, ze eksperymenty
z eksplozjami pradu wysokiego napiecia, ktére przeprowadzal w swoim
laboratorium, byly niebezpieczne®. Zdjecie, ktére widzimy, zostalo tak
naprawde ,,podrasowane” przez Tesle, ktory natozyl obraz fal elek-
trycznych na zwykle zdjecie przedstawiajacego jego siedzacego na krzesle.
Byla to forma autopromocji — chciat w ten sposéb zrobi¢ wrazenie
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RYSUNEK 5.3. Nikola Tesla w swoim laboratorium w Colorado Springs, 1899 rok
(Francesco Bianchetti, Corbis)

na potencjalnych inwestorach oraz na reszcie spoteczeistwa. W samym
srodku tej elektrycznej burzy widaé Tesle, ktory zostat pokazany zgodnie
z jego wlasng wizja: jako geniusz, ktory siedzi i spokojnie czyta ksigzke.

WSPOLCZESNIE ZYJACY GENIUSZ ELON MUSK, DYREKTOR
generalny Tesli (nazwa ta nie zostata wybrana przez niego, lecz przez
zatozyciela firmy), réwniez od dziecka uwielbiat czyta¢. Mlody Musk,
bedacy sila napedowa nie tylko firmy produkujacej samochody elek-
tryczne, ale tez SolarCity, Hyperloop i SpaceX, zawsze miat ksigzke
w rece. Jego brat Kimbal powiedziat kiedys: ,,Nie byto dla niego niczym
dziwnym czytanie przez dziesie¢ godzin dziennie. Przez weekend po-
trafit pochtonaé¢ dwie ksigzki”. Sam Musk wspomina pewng sytuacje
z czaséw, gdy miat okoto dziesieciu lat: ,, W konicu w bibliotece szkolnej
i osiedlowej zabrakto juz dla mnie ksigzek. To byto moze w trzeciej lub
czwartej klasie. Staratem sie przekonaé bibliotekarke, by zaméwita co$
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dla mnie. Zaczatem czytaé Encyclopedi¢ Britannica. To byto bardzo po-
mocne. Czlowiek nie ma $wiadomosci poziomu wlasnej niewiedzy.
Uswiadamia sobie, jak wiele rzeczy istnieje gdzie$ tam, w $wiecie”*.
Musk juz od dziecifistwa czytatl ,,od przebudzenia sie az do za$nie-
cia”, uzywajac jego stow. W konicu przeczytat tak duzo, ze mozna byto
odnie$¢ wrazenie, iz wie wszystko. Jego mama wspominala, ze zawsze
gdy jej corka Tosca miata jakie$ pytanie, mowita jej: ,,Spytajcie mlodego
geniusza”. A kiedy go spytano, jak posiadl specjalistyczng naukowa
wiedze potrzebna do tego, aby zaprojektowac silniki do swojej firmy
aeronautycznej (SpaceX), odpowiedzial cicho: ,Czytam duzo ksia-

zek”*.. Celem Muska jest polecie¢ na Marsa.

CZY ELON MUSK OD URODZENIA BYL WYJATKOWO CIE-
kawy $wiata, czy jego ciekawos¢ jest cecha nabytg — a moze jedno i dru-
gie? Psycholozka Susan Engel, autorka ksiazki z 2015 roku The Hungry
Mind: The Origins of Curiosity in Childhood stwierdzila, ze ciekawosé po-
dobnie jak inteligencja jest raczej cechg wrodzong i stanowi staly ele-
ment osobowosci cztowieka: ,,Niektore dzieci juz od narodzin maja
wigksza sktonno$¢ do eksplorowania nieznanych miejsc, przedmiotéw,
a nawet ludzi”*. Jednak autorzy ankiety przeprowadzonej w 2010 roku
we wszystkich 50 amerykanskich stanach, ktérej celem bylo zidentyfi-
kowanie katalizatora ,talentu” wéréd dzieci, odkryli, ze w 45 stanach
psychologowie badali dzieci pod katem wysokiego ilorazu inteligencji,
a jedynie w trzech sprawdzano ciekawo$¢ bedaca sita napedowa moty-
wagji*". Co jest bardziej kluczowym aspektem wielkosci: inteligencja
czy ciekawo$é?

Eleanor Roosevelt stwierdzitaby, ze to drugie. W 1934 roku powie-
dziata: ,,Uwazam, ze gdyby matka mogta poprosi¢ dobrg wrézke o ob-
darzenie jej nowo narodzonego dziecka najbardziej przydatna rzecza,
powinna poprosi¢ o dar ciekawosci”*. Najnowsze badania rzeczywi-
$cie wigzg ciekawo$¢ ze szcze$ciem, satysfakcjonujagcymi zwigzkami, in-
tensywniejszym rozwojem osobistym, wigkszym poczuciem sensu zycia
i wzmozong kreatywnoscig*. Ponadto ciekawos¢ moze mie¢ wplyw na
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naszg zdolno$¢ przetrwania jako gatunku, jak zasugerowat Jeff Bezos
w wywiadzie, ktérego udzielit ,,Business Insider” w 2014 roku: ,Moim
zdaniem to, Ze jeste$my ciekawi i lubimy eksplorowad, jest umiejetno-
§cia, ktéra pomaga nam przetrwaé. Nasi przodkowie, ktérzy nie byli
ciekawi i nie po$§wiecali czasu na eksploracje, prawdopodobnie nie zyli
tak dhugo jak ci, ktérzy chcieli sie dowiedzieé, co sie kryje za taficuchem
gbrskim, czy sa tam dodatkowe Zrédta pozywienia, lepszy klimat itd.”*
Podobnie jak Musk ze swoim programem SpaceX Bezos, wiasciciel pry-
watnej firmy Blue Origin oferujacej loty w kosmos, spoglada z zacieka-
wieniem na nastepng planete.

A ci, ktorzy nie sg ciekawi, by¢ moze nie odkryli w sobie jeszcze tej
cechy. Wielu psychologéw ewolucyjnych uwaza, ze ludzie rodza sie cie-
kawi, ale z czasem traca swoja dociekliwoéé*®. Wydaje sie jednak, ze
dziecieca ciekawos¢ jest cecha, ktora faczy wszystkich geniuszow. Al-
bert Einstein tak na przyktad powiedziat o sobie w p6Zniejszych latach
swojego zycia: ,Nie mam zadnych szczegélnych talentéw. Mam tylko

niezaspokojong ciekawo$é™*’.

KIEDY ALBERT EINSTEIN BYL DZIECKIEM, INTRYGOWALY GO
mechaniczne gadzety, w tym przede wszystkim zabawkowe silniki parowe
i famigléwki. Bawit sie réwniez zestawem matych kamiennych klockow
(poprzednikow dzisiejszych klockéw Lego) i uktadat je w taki sposéb, aby
pasowaly do wizualnej koncepdji, jaka zrodzita si¢ w jego glowie (zestaw
Einsteina przetrwat do czaséw obecnych i zostat wystawiony na sprzedaz
w 2017 roku przez Seth Keller, Inc. za 160 000 dolar6w). Einstein wspomi-
nal, jak w wieku czterech czy pieciu lat zafascynowat si¢ kompasem. Nie
potrafil pojaé, jak to sie dzieje, ze igta wcigz pokazuje pétnoc i nie obraca
sie wraz z kompasem. ,,Wcigz pamietam — a przynajmniej sadze, ze pa-
mietam — ze do$wiadczenie to zrobilo na mnie glebokie i trwate wrazenie.
W naturze rzeczy musiato tkwié co$ gleboko ukrytego™°. Kazdy z nas ob-
serwowat kiedy$ ze zdumieniem nieruchomg igle kompasu, ale tylko jeden
z nas podazyt za glosem swojej ciekawosci, doprowadzajac do sformuto-
wania szczeg6lnej teorii wzglednosci.
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W wieku dziesieciu lat Einstein natrafil na serie cienkich ksigzeczek
spopularnonaukowych” Aarona Bernsteina z 1880 roku zatytutowana
Naturwissenschaftliche Volksbiicher (Przyrodnicze ksigzki dla ludu), ktorg
przeczytal ,,z zapartym tchem”™'. W ksigzce tej postawiono pytania, na
ktore ciekawski Albert cheiat poznaé odpowiedzi: czym jest czas? Jaka
sie predkos¢ $wiatla? Czy istnieje co$ szybszego? Bernstein prosit czy-
telnika, zeby wyobrazit sobie pedzacy pociag i kule wystrzelong z jednej
strony wagonu: wydaje sie, ze kula nie leci prosto, lecz pod katem. Po-
dobnie zrobit p6zniej Einstein, gdy pracowal nad og6lng teorig wzgled-
nosci i zakrzywieniem czasoprzestrzeni: poprosit czytelnika, zeby wy-
obrazit sobie winde jadacg szybko do géry, w ktdrej $cianie znajduje sie
mata dziurka pozwalajaca na wnikniecie do srodka wigzki swiatta. W mo-
mencie gdy $wiatto dotrze do drugiej Sciany windy, pokonana przez nie
droga bedzie miata posta¢ opadajacego tuku. Max Talmey, przyjaciel
rodziny z czaséw miodosci Einsteina, powiedzial: ,Podczas tych
wszystkich lat nigdy nie widzialem, zeby czytat jaka$ lekky literature.
Nigdy tez nie widzialem go w towarzystwie kolegéw z klasy albo in-
nych chlopcéw w jego wieku”.

Einstein sam si¢ doksztalcal. W wieku 12 lat nauczyt sie algebry i geo-
metrii euklidesowej, a niedtugo pdzniej rachunku rézniczkowego i cal-
kowego. Kiedy poszedt do college’u, kontynuowal proces samoksztatce-
nia. Politechnika Federalna w Zurychu nie nauczala o tym, na czym
najbardziej zalezato Einsteinowi: o najnowszych odkryciach z dziedziny
fizyki. Dlatego tez analizowal na wlasng reke réwnania elektromagne-
tyczne Jamesa Clerka Maxwella, strukture czasteczkowy gazoéw zdefi-
niowana przez Ludwiga Boltzmanna i atomistyczne adunki elek-
tryczne opisane przez Hendrika Lorentza. Po skoficzeniu college’u
Einstein wraz z dwoma kolegami utworzyli klub Olympia Academy,
ktérego celem bylo poszerzanie wiedzy i prowadzenie intelektualnych
dyskusji, tak samo jak to robit Franklin 170 lat wcze$niej w swoim
Junto Club. Grupa Einsteina wsp6lnie czytata i dyskutowata miedzy
innymi o takich dzietach jak Don Kichot Miguela de Cervantesa, Traktar
o naturze ludzkiej Davida Hume’a czy Etyka Barucha Spinozy. Jego p6z-
niejsze stowa wiele méwig o tym, jak bardzo rozczarowal go program
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nauczania na college’u: , To prawdziwy cud, ze wspétczesne metody
nauczania nie sttamsily mojej iécie religijnej ciekawosci badawczej”.
Z kolei Mark Twain podobno powiedziat: ,,Nigdy nie pozwolilem mo-
jej szkole stangé na drodze mojej edukacji”. Wydaje sie, ze Einstein spa-
rafrazowal jego stowa, gdy stwierdzit z ironia: ,, Wyksztatcenie jest tym,

co pozostaje, gdy zapomni sie o tym, czego nauczylo sie w szkole™*.

EINSTEIN NIE POWINIEN BYL SIE SPODZIEWAC NICZEGO
innego. Wiekszo$¢ szkot — nawet najlepszych college’6w i uniwersyte-
téw — nic nie méwi o najwazniejszej rzeczy, ktdrej trzeba nauczyd sie
w zyciu: nie podpowiada, co zrobié, zeby uczy¢ sie przez cale zycie.
Nad wej$ciem do kazdej instytucji akademickiej powinno sie wygrawe-
rowac stowa: Discipule: disce te ipse docere (Studencie: naucz si¢ uczy¢ sie-
bie)*. Podczas zaje¢ studenci moga poznawaé nowe informacje i uczy¢
sie réznych metodologii, ale ci, ktérzy chca zmieni¢ nasz $wiat, zdecy-
dowang wiekszo$¢ posiadanej wiedzy zdobywaja samodzielnie, catymi
latami. By¢ moze Isaac Asimov, pisarz science fiction, byt bliski prawdy,
gdy 1974 roku stwierdzit: ,,Gleboko wierze w to, ze samoksztalcenie jest

jedyng forma edukacji, jaka istnieje”®.

SZEKSPIR ZOSTAL KIEDYS SUROWO UPOMNIANY PRZEZ
wspOlczesnie mu zyjacego Bena Jonsona za to, ze zna ,,mato taciny i jesz-
cze mniej greki”, ale przynajmniej wielki bard cho¢ troche znat te jezyki.
Mozart i Michael Faraday nigdy nie odebrali formalnego wyksztatcenia.
Faczna edukacja Abrahama Lincolna trwata krécej niz 12 miesiecy. Leo-
nardo zostat najwiekszym naukowcem w dziedzinie medycyny swoich
czasdéw, mimo ze nie zdobyl medycznego wyksztatcenia. Michat Aniot,
Franklin, Beethoven, Edison i Picasso skoficzyli edukacje na poziomie
szkoty podstawowej. Elzbieta I i Virginia Woolf odebraly edukacje do-
mowa. Einstein rzucit szkole $rednia, ale po roku wrécit do szkoty,
zeby przygotowaé si¢ do studiéw w college’u. Tesla rzucit studia po
pottora roku i juz nigdy ich nie skonczyl.
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Bez watpienia wigkszo$¢ oséb, ktdre rzucily szkote, nie zostaje geniu-
szami ani nie odnosi spektakularnych sukceséw. Z blizszych nam czaséw
mozemy wymienic kilka oséb, ktore porzucity nauke, a mimo to zdotaty
osiagnaé niezwykte rzeczy. Sa to: Bill Gates (Harvard), Steve Jobs (Reed
College), Mark Zuckerberg (Harvard), Elon Musk (Stanford), Bob Dylan
(Uniwersytet Minnesoty), Lady Gaga (Uniwersytet Nowojorski) i Oprah
Winfrey (Tennessee State University). Jack Ma nie ukoniczyt college’u,
podobnie jak Richard Branson, ktéry rzucit liceum, majac 15 lat. Mistrz
kreatywnosci Kanye West rzucit Uniwersytet Stanowy Chicago w wieku
20 lat, zeby spelni¢ marzenie o karierze muzycznej. Sze$¢ lat p6zniej
w 2004 roku wydat pierwszy album zatytutowany The College Dropout,
ktory spotkat sie z wielkim uznaniem krytykéw i przyniést mu ogromny
sukces komercyjny. Nie chodzi jednak o to, zeby zacheca¢ ludzi do rzuca-
nia nauki, lecz o zwrdcenie uwagi, ze te wszystkie znane postacie w jaki$
sposob zdotaty nauczy¢ sie tego, co byto im potrzebne. Pod tym wzgledem
ludzi sukcesu i geniuszéw taczy wspdlna cecha: wiekszoéé z nich jest uza-
lezniona od zdobywania wiedzy i nigdy nie uznaje swojej edukacji za skoni-
czona. Jest to dobry nawyk, ktory warto w sobie wyrobic.

Na koniec zastanéwmy sig, jak osoby niebedace geniuszami moga
pielegnowad w sobie pragnienie zdobywania wiedzy wykraczajace poza
oczywiste czynnosci takie jak czytanie, stuchanie wyktadéw albo wy-
jazd do nietypowego miejsca na wakacje. Oto kilka pomystow, ktére
mozna realizowa¢ na co dzien:

e BadZ otwarty(a) na nowe i nieznane do$wiadczenia. Zmuszaj
sie do robienia rzeczy, ktore Cie przerazaja. Pozwdl sobie na
to, zeby si¢ zgubi¢ w nieznanym mie$cie — dzieki temu zoba-
czysz duzo miejsc, o ktorych istnieniu nie miates(a$) pojecia.

¢ Badz nieustraszony(a). Bedgc w nieznanym miescie, nie dzwon
po ubera, tylko przejdz sie pieszo albo skorzystaj z transportu
publicznego. Dzieki temu lepiej poznasz geografie, historie i lo-
kalna kulture danego miejsca.

o Zadawaj pytania. Kiedy znajdujesz sie w ,,trybie prezentera” (jako

nauczyciel, rodzic albo osoba pelnigca funkcje kierownicza

111



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

w firmie), uzywaj metody sokratycznej. A gdy odgrywasz
role ucznia lub pracownika, nie béj sie przyznaé, ze czego$
nie wiesz, i zadawaj pytania!

e A gdy juz zadasz pytanie, wystuchaj uwaznie odpowiedzi, zeby
sie czego$ nauczy¢. Oto czego wszyscy mozemy sie nauczy¢ na
negatywnym przykladzie: zasadniczo geniusze nie s3 dobrymi shu-
chaczami, poniewaz wielu z nich jest zbyt zaabsorbowanych wia-
sna wizja $wiata. Jednak zmy$lni ludzie sukcesu potrafig stuchad.

KTOS MADRY ZAUWAZYE KIEDYS: ,MARNUJEMY WYSIEKI,
probujac nauczaé miodych ludzi”. Jednak nie tylko mtodzi moga sie
ksztatci¢. W obecnych czasach zaréwno mtodzi, jak i starzy moga nie-
zaleznie zdobywad wiedze, o czym przekonat sie caly $wiat podczas lock-
downu w 2020 roku wprowadzonego z powodu pandemii COVID-19.
Internetowe platformy edukacyjne takie jak Coursera (Yale i inne uni-
wersytety), edX (Harvard i MIT) czy Stanford Online oferuja prawie ty-
sigc wysokiej jakosci kurséw kazdemu, kto jest nimi zainteresowany,
z ktérych wiekszosé jest zupelnie darmowa. W moim kursie na Yale za-
tytutowanym Introduction to Classical Music [Wstep do muzyki powaz-
nej] wzieto udzial ponad 150 000 uczestnikdw, a ich mediana wieku wy-
nosifa 44 lata. Kluby ksigzki dla dorostych rowniez ciesza si¢ ogromnym
zainteresowaniem, miedzy innymi dlatego, ze nigdy nie bylo tatwiej zy-
ska¢ dostepu do praktycznie kazdej ksiazki, jakg chcemy przeczytad,
z dostawg do domu nastepnego dnia albo nawet natychmiast (jesli po-
bierzesz ja w wersji ebooka). ,Zaden profesor nie przeczytat wiecej”, po-
wiedziata krélowa Elzbieta; ,,Zabrakto ksiazek w szkolnej bibliotece”,
powiedziat Musk; ,, To zaproszenie, aby zy¢, ktore daje wieczng strawe”,
powiedziata Winfrey, majac na mysli czytanie i edukacje. Dzieki wspotcze-
snej technologii, do ktérej mamy tatwy dostep, mozliwoéci samoksztatce-
nia w dowolnym miejscu i czasie s3 bogatsze i bardziej r6znorodne niz
kiedykolwiek wczesniej. W poréwnaniu z geniuszami z dawnych czaséw
jestesmy naprawde w komfortowej sytuacji.
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adzcie ludzmi z pasja. Rébcie to, co kochacie”, powiedziata Katie

Couric absolwentom Williams College w 2007 roku. ,,Jesli naprawde
chcecie lataé, w pierwszej kolejnoséci podporzadkujcie swoja moc pa-
sji”, namawiata Oprah Winfrey na Uniwersytecie Stanforda w 2008
roku. ,,IdZcie za swoja pasja i pozostaficie wierni sobie”, zachecata Ellen
DeGeneres na Uniwersytecie Tulane w 2009 roku. ,,Czy waszym prze-
wodnikiem bedzie inercja, czy bedziecie podazaé za swoja pasja?”, pytat
Jeff Bezos na Uniwersytecie Princeton w 2010 roku. Rok w rok absol-
wenci uczelni stysza ten sam komunikat. Idealistyczny nonsens? Zauwaz
jednak, ze Platon wspomniat o sile pasji juz w 380 roku p.n.e.: ,praw-
dziwy mito$nik madrosci(...) wznosi sie na wyzyny dzieki nigdy niestab-
nacej i niewyczerpujacej si¢ pasji, dopoki nie zrozumie zasadniczego cha-
rakteru rzeczy”, podobnie jak Szekspir w 1595 roku w Romeo i Julii oraz
van Gogh w liécie, ktory napisat 2 pazdziernika 1884 roku: ,,Wolatbym
umrzed z pasji niz z nudy”. Moze wiec jednak motyw przewodni wiek-
szoéci méw pozegnalnych do absolwentéw dotyczacy tego, aby ,,i8¢ za
swWoja pasja” nie jest pustostowiem.
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Oczywicie zanim zaczniemy podazaé za nasza pasja, musimy jg od-
kry¢, a ten proces moze by¢ szybki i krétki albo trwaé prawie cate zycie.
Picasso, Einstein i Mozart juz w wieku pieciu lat wiedzieli, ze ich zy-
ciowy pasja jest (odpowiednio) malowanie, fizyka i muzyka. Jednak
Vincent van Gogh napisat do swojego brata Theo w 1880 roku takie
stowa: ,,[Czlowiek] nie zawsze wie, co moze zrobi¢, ale mimo to instynk-
townie czuje, ze istnieje co$, w czym bedzie dobry! (...) Wiem, Ze mam

2”1, Van Gogh prébowat wielu réz-

to co$ w sobie, ale c6z to moze by¢
nych rzeczy, zanim odkryt swoja pasje. Przed tym, jak zainteresowat sie
sztuka w wieku 29 lat, byt sprzedawca w galerii, nauczycielem, ksiega-
rzem i éwieckim pastorem. Zyjacy w tym samym czasie malarz Paul
Gauguin pracowal przez sze$¢ lat jako marynarz, a potem jedenascie
jako makler gietdowy, zanim w wieku 34 lat odkryl, Ze malowanie jest
jego pasja. Grandma Moses (1860 — 1961) nie zajmowala sie malowa-
niem az do ukoniczenia 76. roku zycia.

Kiedy$ pewien pacjent zapytat Sigmunda Freuda: ,,Jakie s3 najwaz-
niejsze rzeczy w zyciu?”, na co ten odpart: ,Lieben und arbeiten” (ko-
chaé i pracowa¢)’. Méglby to polaczyé w ,,prace z mitoéci”, poniewaz
to wlasnie w tym wiekszoé¢ ludzi, w tym wielcy sportowcy, odnajduje
swoja pasje. Gabe Polsky, opowiadajac w wywiadzie o kulisach swojego
filmu dokumentalnego Iz Search of Greatness z 2018 roku, stwierdzit, ze
zdecydowanie najwazniejszym czynnikiem napedzajacym wielkich
sportowcow jest odczuwana przez nich radosé. ,Jesli znajdziesz rzecz,
ktéra sprawia ci najwieksza rado$¢ w twojej dziedzinie sportu, istnieje
szansa, ze zaczniesz osiaga¢ wspaniale wyniki, poniewaz treningi prze-
stang by¢ dla ciebie praca, a stang sie przyjemnoscia. Mozesz wpaéé w ob-
sesje na punkcie tej radoéci™. Podobno Konfucjusz powiedziat jakie$
2500 lat temu: ,, Wybierz prace, ktora kochasz, a nie przepracujesz ani jed-
nego dnia wiecej w swoim zyciu”.

UWIELBIALEM CZYTAC MOIM DZIECIOM HISTORIE O SHELU
Silversteinie. Silverstein, weteran wojny koreanskiej, rysowat komiksy dla
»Playboya” i pisal krétkie opowiadania, scenariusze filmoéw, powiesci
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i piosenki country. Dopiero jako starszy czlowiek zaczat pisaé wiersze
i opowiadania dla dzieci, ktére przyniosty mu fenomenalny sukces —
sprzedat ponad 20 milionéw ksigzek. Geniusz Silverstein odkryt swoja
pasje dopiero w p6zniejszych latach swojego zycia. Oto co powiedziat
»Publishers Weekly” w 1975 roku:

Kiedy bytem dzieciakiem — miatem dwanascie, czternascie lat,
co$ koto tego — duzo bardziej marzytem o tym, zeby zosta¢ do-
brym baseballista albo mie¢ powodzenie u dziewczyn. Ale nie
umialem gra¢ w pitke i nie potrafilem tanczy¢. Na szczegicie
dziewczyny mnie nie chcialy — nie zebym byt w stanie co$ na to
poradzié. Dlatego zaczatem pisa¢ i rysowal. Miatem tez szcze-
§cie, ze nie znalem nikogo, kto by mi imponowat i kogo mégl-
bym nasladowa¢. Dzieki temu stworzytem whasny styl i zacza-
fem rysowa¢, zanim dowiedzialem sie, ze istniejg tacy ludzie jak
Thurber, Benchley, Price czy Steinberg. Nie widziatem ich prac,
dopoki nie skonczylem mniej wiecej trzydziestu lat. Kiedy za-
czatem powoli stawac si¢ atrakcyjny dla dziewczyn, bytem juz
catkowicie pochtoniety swoja praca i ona byta dla mnie wazniej-
sza. Nie zebym nie wolal uprawiaé mitosci, ale praca stala sie

moim nawykiem*.

Ksiazka dla dzieci The Missing Piece Silversteina jest analizg nawyku
pracowania, ktéry byt jego pasja. Opowiada o okraglym humanoidzie,
ktéremu brakuje jednego fragmentu w ksztalcie klina. Koto czuje sie
niespetnione i wyrusza w dtuga podréz w poszukiwaniu brakujacego
kawatka. Rado$nie toczac sie do przodu, $§piewa: ,,Szukam swojego bra-
kujacego kawatka / Szukam swojego brakujacego kawatka / Heja ho,
oto ja / Szukam swojego brakujacego kawatka”. W koficu znajduje ten
element, ktéry doskonale do niego pasuje. Wtedy jednak koto uswiada-
mia sobie, ze Zrédlem jego szczescia bylto szukanie, a nie osiggniecie
celu. Delikatnie odktada wiec element i wraca do poszukiwan.
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Opowiesc Silversteina kojarzy sie z inng historig o pasji, szczeéciu i po-
szukiwaniu brakujacego elementu: o Marii Sktodowskiej-Curie i tym, jak
odkryta rad.

JAKIE JEST PRAWDOPODOBIENSTWO, ZE MEODA KOBIETA
pracujaca jako niania gdzie$ na wsi w Polsce, ktéra zakonczyta formalng
edukacje przed 15. rokiem zycia, dostanie Nagrode Nobla z fizyki? Prak-
tycznie zerowe. Jednak Maria Sktodowska (1867 — 1934), ktora po mezu
Pierre przyjeta nazwisko Curie, byta prawdziwa geniuszka znikad. Tylko
jej pasja— i wytrwalo$¢ — moze thumaczy¢ to, czego nie da sie wyjasnié
w inny sposéb.

Mniej wiecej w wieku 20 lat Sktodowska porzucita zainteresowanie li-
teratura i socjologia, i odkryta, Ze jej pasja sa matematyka i fizyka. W 1891
roku wyemigrowata do Francji i zapisata sie na Faculté des Sciences na Sor-
bonie, zeby méc rozpoczaé studia magisterskie z fizyki (wczeéniej bardzo
intensywnie doksztalcala sie na wlasng reke, zeby zda¢ egzaminy wstepne
do szkoly). Nie miafa ukonczonych studiéw na poziomie licencjackim,
pochodzita z innego kraju i byta jedng z zaledwie 23 kobiet w gronie 1825
studentéw pierwszego roku’.

Do tego nie miata prawie zadnych pieniedzy. Mimo ze zyla w bie-
dzie, byta szczesliwa podczas swoich studenckich lat:

Pokéj, w ktérym mieszkatam, znajdowat sie na mansardzie i byt
w zimie bardzo zimny, poniewaz maly piecyk stabo go ogrzewal,
a przy tym czesto brakowalo wegla (...). W tym samym pokoiku
gotowalam na maszynce spirytusowej obiady w nielicznych stat-
kach kuchennych. Obiad sktadat sie czesto z chleba i filizanki cze-
kolady, z jaj i owocéw. Nie miatam Zadnej pomocy w gospodar-
stwie i sama wnositam niewielkie ilo$ci wegla na széste pigtro.

To zycie, z pewnych wzgled6w trudne, miato wiele powabu dla
mnie. Dawato mi cenne poczucie swobody i niezaleznosci. Nie-
znana w Paryzu, bylam zagubiona w wielkim miescie, ale §wiado-
mo$¢, ze zyje sama, nie ogladajac sie na nikogo i bez Zadnej
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pomocy wcale mnie nie przygnebiata. Jesli nawet kiedykolwiek
odczuwalam samotno$é, to jednak zwyklym moim nastrojem
byt spokéj i petne zadowolenie moralne®.

Lata satysfakcjonujacego ubdstwa Sklodowskiej trwaly jeszcze
przez jakis$ czas. Po nich miato nastapi¢ 10 lat skrupulatnych badan pro-
wadzonych w czyms$, co Maria z czasem zaczeta nazywaé ,,nedzng stara
szopa”’. W 1897 roku, po obronie tytuléw magisterskich z fizyki i ma-
tematyki Sktodowska zaczela szukaé materiatéw do pracy doktorskiej
pod okiem swojego §wiezo poslubionego meza, fizyka Pierre’a Curie.
Tematem jej pracy doktorskiej byly promienie Becquerela, wysokoe-
nergetyczne fale elektromagnetyczne emitowane przez sole uranu od-
kryte przez Henriego Becquerela w 1896 roku. W punkcie krytycznym
swoich badan Sktodowska-Curie nie dos§wiadczyta naglego ol$nienia,
lecz raczej pomyslata: ,Hm, to dziwne”. Chodzito o to, ze odjecie ener-
gii uranu od rudy uranu nie wyjaénialo silnego promieniowania, jakie
emitowata. Sktodowska-Curie tak powiedziata do swojej siostry w tam-
tym czasie: ,,Wiesz, Broniu, promieniowanie, ktérego nie mogtam wy-
ja$nié, pochodzi od nowego pierwiastka chemicznego. On tam jest, a ja
musze go znalez¢”. I tak Maria Sktodowska-Curie rozpoczeta poszu-
kiwania swojego brakujacego elementu. W koncu znalazta go gteboko
w blendzie uranowej, czyli w osadzie pozostatym po ekstruzji uranu
z rudy uranu.

Przez nastepne lata Sktodowska-Curie przetworzyta okoto o§miu
ton blendy uranowej w szopie, ktéra stuzyla jej za prowizoryczne labo-
ratorium. Ten budynek gospodarczy znajdujacy sie w Paryzu na potu-
dnie od Panteonu, gdzie obecnie lezg prochy Marii, kiedy$ petnit funk-
cje prosektorium Faculté de Médecine, ale zostal porzucony nawet
przez zwloki. To wlasnie w tej szopie nieposiadajacej odpowiedniego
ogrzewania ani elektrycznosci oraz na sgsiadujacym podworzu Sktodo-
wska-Curie najpierw gotowata blende uranowg w duzych kadziach, potem
oddzielata jej sktadniki w procesie krystalizacji frakcyjnej, a na konicu zwa-
zyta minimalne iloéci radioaktywnego materiatu, ktérych mase trzeba byto
mierzy¢ w tysiecznych miligrama. Wytrwale prowadzac swoje badania
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i eliminujac kolejne pierwiastki z rudy jeden po drugim, zdotata dojs¢
do zaledwie dwéch radioaktywnych podejrzanych. Pierwszy z nich na-
zwala ,,polon” na cze$¢ swojego rodzinnego kraju. Jednak polon nie byt
odpowiedzia na jej pytania, poniewaz brakujacy pierwiastek byt duzo
bardziej radioaktywny. W 1902 roku Sklodowska-Curie wreszcie go
znalazta i wzieta do reki — moze nie bezposrednio, ale w swojej szkla-
nej probowce. Ostatecznie wydestylowata osiem ton blendy uranowe;
do zaledwie jednego malego grama §mierciono$nie czystego radu.

Wielu z nas traktuje swoje pasje — czytanie, malowanie czy podré-
zowanie — jak co$ osobistego, co nie jest w stanie wplyna¢ na koleje
$wiata. Jezeli mamy pasje i jestesmy wyjatkowo utalentowani w dzie-
dzinie, ktéra interesuje innych ludzi, takiej jak $piewanie w telewizji
czy gra w pitke, mozemy z dnia na dziefi sta sie celebrytami. Jesli nasza
pasja napedza nas w taki sposéb, ze powoduje zmiane catego spoteczen-
stwa, §wiadczy to o naszym geniuszu. Kiedy Maria Sktodowska-Curie
odkryta rad, zostata publicznie uznana za geniuszke, czego dowodem
sa dwie Nagrody Nobla, jedna z fizyki (1903 r.) za odkrycie promienio-
twoérczoscl, a druga z chemii (1911 r.) za wydzielenie radu. Sktodowska-
Curie odkryta dwa nowe pierwiastki (polon i rad), wymyslita pojecie
»promieniotwérczo$¢” i wykazata, ze mozna wykorzystaé rad do znisz-
czenia $mierciono$nych guzéw (ta wiedza do dzi$ stanowi podstawe ra-
dioterapii). Jak na ironie, na skutek dziatania prawa niezamierzonych
konsekwencji odkrycie radu doprowadzito do rozpoczecia prac nad
zbudowaniem bomby atomowej w 1939 roku.

Najprawdopodobniej wydzielenie radu z blendy uranowej nie byto
przyjemna praca — ale wszystko zalezy od tego, jak definiujesz dobra
zabawe. Maria Sktodowska-Curie pracowala w szopie z przeciekajacym
dachem, gdzie, jak sama méwita, ,,w lecie byto upalnie i duszno, a w zimie
rozpalony do czerwonosci zelazny piec stawat sie tylko Zrédlem rozcza-
rowan™. To tam narazala si¢ na dziatanie ,,gazé6w drazniacych” i dozna-
wala poparzen dtoni i palcow, przez ktore odczuwata bél przy kazdym do-
tyku. ,Niekiedy wypadlo mi spedzi¢ caly dzien”, powiedziata, ,na
mieszaniu gotujacej si¢ masy [blendy uranowej] cigzkim pretem zelaznym,
prawie tak wielkim, jak ja sama”. Wydzielenie radu bylo procesem, ktory
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trwat cate lata, a maz Marii, Pierre, byt juz gotéw zrezygnowa¢'?. Jednak
Maria dalej wytrwale mieszata, nie zwazajac na bél i cierpienie. Czy jej
pasja badan zadziatata jak znieczulenie? Oto co Maria powiedziata p6z-
niej: ,,I oto w tej nedznej, starej szopie przezyliSmy najlepsze i najszcze-
$liwsze nasze lata, po$wiecajac cate dnie pracy”"!. Doswiadczenia Skto-
dowskiej-Curie przywoluja na my$l oryginalne facifiskie korzenie
stowa ,,pasja”: passio, czyli bél. ,,Pasja jest mostem, ktéry prowadzi nas
od bélu do zmiany”, przypomina nam Frida Kahlo'.

Ostatecznie pasja Marii jg zabita. Sktodowska-Curie nosita w kiesze-
niach mate kawatki radu. Promieniotwdrcze pierwiastki i gazy wypel-
nialy jej szope i przenikaly przez kartki prac badawczych — doku-
menty te s3 do dzi$§ przechowywane w Bibliothéque Nationale w Paryzu
zamkniete w otowianych skrzyniach, ktore chronia dzisiejsze i przyszte
pokolenia przed promieniowaniem. Maria i Pierre lubili siedzie¢ w ciem-
noéci i w zachwycie obserwowad, jak fluorescencyjny rad wywoluje
efekty przypominajace dzisiejsze lampy lava. Dopiero teraz wiemy, ze
promieniowanie jadrowe moze zabi¢ nie tylko ztosliwe, ale tez zdrowe
komorki. Sktodowska-Curie byta $wiadoma pewnych rodzajéw szko-
dliwego dziatania tego ,,z1a”, jak je nazywata, ale nie podejmowata pra-
wie zadnych $rodkéw ostroznosci az do lat 20. XX wieku. Zmarta
w wieku 66 lat na niedokrwisto§¢ aplastyczna, rzadka chorobe, ktéra
powoduje zniszczenie szpiku kostnego i znajdujacych sie w nim komé-
rek krwiotwérczych. Jej corka Iréne Joliot-Curie takze otrzymata Na-
grode Nobla za prace nad radem i podobnie jak Maria zmarla na bia-
taczke w wieku 58 lat. Prawdziwie §mierciono$na pasja.

FILOZOF JOHN STUART MILL W SWOJE] AUTOBIOGRAFII
zauwazyl, ze szczescie jest czyms, co sie nam przytrafia, gdy gonimy za
jakim$§ innym celem; przychodzi do nas ukradkiem i z boku ,jak
krab”!®. Maria Sktodowska-Curie uswiadomila sobie, ze najszczesliw-
sza czuta sie wtedy, gdy mieszata goraca blende uranowa w swojej szopie.
Filozof Arthur Shopenhauer w ksiazce z 1818 roku Swiat jako wola i przed-
stawienie polaczyl skupienie uwagi wynikajace z pasji z geniuszem:
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»,Genialno$¢ jest zatem zdolnoscig czystej obserwacji, zagubienia sie
w ogladzie i wytamania si¢ poznania, ktore pierwotnie istnieje tylko dla
stuzby woli, z tej stuzby, tj. catkowitej utraty z oczu swoich interesow,
swoich checi, swoich celéw, a nastepnie zupelnego wyzbycia sie na jakis
czas swojej osobowosci”!. Z kolei psycholog Mihély Csikszentmihalyi
w swojej ksigzce z 1990 roku Przeplyw. Psychologia optymalnego doswiad-
czenia okreslil ten transcendentalny stan prostym stowem: przeptyw.
Wszystkie kreatywne osoby — kompozytorzy, malarze, pisarze, pro-
gramisci, architekci, prawnicy i szefowie kuchni — do$wiadczaja stanu
przeptywu, gdy szukaja brakujacego elementu. Szczescie zakrada sie do
nas jak krab. A czas wtedy szybko plynie — zapominamy o mailach,
o lunchu.

LOUISA MAY ALCOTT NAZYWALA SWOJ TRANSCENDEN-
talny stan nie przeplywem czy strefa, lecz wirem. Alcott napisata dwu-
tomowg powie$¢ Mate kobietki w 1868 roku, a zajelo jej to niewiele po-
nad cztery miesigce, poniewaz starafa sie pisa¢ jeden rozdziat dziennie®.
Spegjaliéci od literatury jednomys$lnie okreslaja Mate kobietki jako powiesé
autobiograficzng. Kiedy w ponizszym tekscie czytamy ,,Jo” albo ,,ona”,
stowa te odnosza sie do samej Alcott, ktéra ujawnia, jak wyglada pasja.

Co kilka tygodni zamykata sie ona w swoim pokoju, ktadta stré;
,»0d bazgrot” i wpadata w , literacki wir”, jak si¢ zwykta sama wy-
razaé. Jednym stowem caly dusza oddawata sie pisaniu powiesci,
nie odrywajac sie, poki jej nie skonczyla. (...) [Jej rodzina cza-
sami zagladata przez szpare w drzwiach, zeby spytaé:] ,,Czy zar
natchnienia ptonie, Jo?” (...)

Jo bynajmniej nie miata siebie za geniusza, tylko gdy przy-
chodzit szal pisania, oddawata mu sie catkowicie, wiodac blogi
zywot. Nie§wiadoma glodu, pragnienia, wszelkich trosk i zmian
pogody, przebywata bezpiecznie i szcze$liwie w swoim urojo-
nym $wiecie pelnym przyjaciét prawie tak rzeczywistych, jak
gdyby mieli cielesng powloke. Sen znikat jej z powiek, potrawy
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staly nietkniete, dni i noce byly zbyt krétkie do uzywania rozko-
szy, ktora ja tylko w takich chwilach nawiedzata, podnoszac war-
tos$¢ zycia bez wzgledu na inne korzysci. Niebianskie natchnie-
nie trwato zwykle pare tygodni, po czym wychodzita z ,,wiru”
glodna, $pigca, kwasna lub zniechecona'.

»Szczescie, ktérym cieszyta sie tylko w takich chwilach”, pochta-
niato ja do reszty. Pracujac nad Matymi kobietkami Alcott powiedziata:
»Jestem tak wypelniona swoja praca, ze nie moge jej przerwac na jedze-
nie czy spanie ani tez na zrobienie czegokolwiek innego oprocz co-

dziennego biegania”™!’.

PASJA, DETERMINACJA, UPOR, PRZYMUS WEWNETRZNY
lub obsesja — wszystkie te stowa subtelnie sie od siebie r6znia, rozcia-
gajac sie na skali, ktéra obejmuje zaréwno pozytywne, jak i negatywne
znaczenia. W ktérym miejscu tego spektrum pozytywna pasja przeradza
sie w mroczne oblicze obsesji? Ta pierwsza dziata napedzajaco i moze by¢
samodzielnie regulowana, natomiast druga zniewala, a cztowiek traci
nad nig kontrole. Pierwsza jest uznawana za zdrowg, a druga nie. Maria
Sktodowska-Curie podjeta §wiadoma decyzje, aby prowadzi¢ badania
nad niebezpiecznym radem. W 1962 roku Andy Warhol stworzyt trzy-
nascie réznych interpretacji symbolu seksu Marylin Monroe, a potem
zrobit 250 litografii kazdego z tych rysunkow. W 1964 stworzyt ko-
lejne, jeszcze wigksze obrazy Marylin. Pasja czy obsesja?

»GENIUSZE SA WIELKIMI DZIWAKAMI”, NAPISAL. UZNANY
ekonomista John Maynard Keynes w 1946 roku w eseju na cze$¢ Isaaca
Newtona'®. Newton rzeczywiscie byt niezwykly. Jako student, a p6z-
niej cztonek Kolegium Tréjcy Swictej w Cambridge spedzat cate dnie
w swoim pokoju, niewiele jedzac i obsesyjnie pracujac nad réznymi pro-
blemami, czesto w pozycji stojacej, zeby nie przerwaé ,,przeptywu”"’.
W rzadkich przypadkach, gdy jadt positek w holu, prawie zawsze siedziat

121



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

sam, niengkany przez nikogo, poniewaz wszyscy wiedzieli, ze nalezy
mu pozwoli¢ na samotne rozmy$lania. Wracajac do swoich komnat,
czasami zatrzymywal sie i rysowal patykiem diagramy na szutrowej
$ciezce. Taka obsesyjna koncentracja byta czescig jego osobowosci i osta-
tecznie przyniosta nam nowe zrozumienie mechanicznych zasad rzadza-
cych wszech$wiatem. Dzisiaj uwaza sie Newtona za najwiekszego fizyka,
jakiego znat §wiat®.

Mato kto jednak wiedzial — przynajmniej do 1936 roku, gdy ujaw-
niono kompletne prace Newtona — ze byt on réwniez alchemikiem?..
Okazuje sie, ze brakujacy element Newtona byt zrobiony ze ztota. Ne-
wton za swojego zycia zapisal swoimi przemy$leniami z dziedziny al-
chemii i okultyzmu dwa razy wiecej notatnikéw niz z dziedziny mate-
matyki czy fizyki. Sposrod 1752 toméw znajdujacych sie w jego
prywatnej bibliotece 170 byto poswieconych zagadnieniom, ktére dzi$
nazwaliby$my okultystyczng magia®’. Oczywiscie za czaséw Newtona
ludzie posiadali niewielka wiedze na temat proceséw umozliwiajacych
transmutacj¢ jednego metalu w drugi, dlatego linia miedzy prawdziwa
chemig a pseudonaukg alchemii nie byta wyraznie nakreslona®. Mozna
powiedzied, ze obserwacje Newtona na temat tego, co spaja dang sub-
stancje, a co ja rozdziela, byly jedna z pierwszych zapowiedzi nowej
dziedziny: fizyki kwantowej. Jednak wiekszo$¢ tekstéw czytanych
przez Newtona na temat transmutacji pierwiastkéw chemicznych sku-
piala si¢ na ,kamieniu filozoficznym” — tajemniczym materiale, ktory
miat leczy¢ choroby i zmienia¢ oléw w ztoto. Newton chciat sie dowie-
dzie¢ (uzywajac jego wlasnych stéw), ,,czy mam wystarczajacy wiedze,
zeby stworzy¢ rte¢, ktora stanie sie goraca w reakcji ze ztotem”?*. Przez
20 lat Newton, podobnie jak Sktodowska-Curie wykonujaca ciezkg fi-
zyczng prace przy piecu w szopie stuzacej jej za laboratorium, pracowat
przy innym piecu niedaleko swojej kwatery w Kolegium Trojcy Swictej
w Cambridge.

Wyzwolenie przyszto w 1700 roku, kiedy Newton dzieki swojej pasji
do metali i reputacji fizyka zostal mianowany przez kréla Wilhelma II1
na Straznika Mennicy. Od kiedy zostat straznikiem krélewskiej waluty,
porzucit niemalze wszystkie naukowe poszukiwania i przeprowadzit sie
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do duzego domu w Londynie. Tam niestrudzenie $cigat tych, ktorzy
probowali dewaluowac krélewskie pienigdze, doprowadzajac do skaza-
nia kilku mezczyzn na $mieré przez powieszenie za falszerstwo®. Jesli
za$ chodzi o jego wlasny cudowny kawatek ztota, nigdy go nie odnalazt.

Dlatego tez Newton rozpoczal ostatnie poszukiwanie: postanowit
sie dowiedzie¢, kiedy skoficzy sie §wiat. John Conduitt, maz Catherine,
siostrzenicy i podopiecznej Newtona, powiedzial: ,,zobaczytem [Ne-
wtona] w jego ostatnich dniach, jak obsesyjnie pracuje prawie w kom-
pletnej ciemnos$ci nad historig $wiata, Poprawionej chronologii starozyt-
nych krélestw — napisal co najmniej tuzin szkicéw. Obliczat okresy
panowania krolow i pokolen Noego, okreslat daty wypraw Argonau-
tow za pomocy astronomicznych wyliczen i doszedt do wniosku, ze
starozytne krolestwa sa setki lat mlodsze, niz si¢ ogélnie przypusz-
cza”?. Ostatecznie Newton okreslit rok drugiego nadejécia Chrystusa
i konica §wiata, jakiego znamy: 2060.

JAK POKAZUJA HISTORIE O POGONI NEWTONA ZA MITYCZ-
nym zltotem i jego probach przewidzenia daty dnia sadu ostatecznego,
pasja moze czasami zaprowadzi¢ geniusza na manowce. Beethoven na-
pisat populistyczny utwor Zwycigstwo Wellingtona albo bitwa pod Vittorig
w 1813 roku, wiedzac, ze przyniesie mu uznanie publicznosci, ale dzi-
siaj brzmi on plytko i banalnie i rzadko jest wykonywany. Jednak Beet-
hoven nie zniechecit si¢ i zabrat si¢ do komponowania swojej imponu-
jacej Dziewiqtej Symfonii wraz z uwielbiana Odg do radosci. Steve Jobs byt
tak entuzjastycznie nastawiony do nowego komputera, ktorego stwo-
rzyt w 1983 roku, ze nazwat go imieniem swojej corki Lisy. Projekt za-
koficzyt sie klapa, ale Jobs sie nie poddati wymyslit komputer Mac, a péz-
niejiPadaiiPhone’a. W latach 20. ubieglego wieku George Herman Ruth
znany jako Babe odmienit oblicze amerykaniskiego baseballu niezwy-
ktymi biegami do bazy (ang. home run), ktére wprawily w ostupienie
wszystkich kibicéw. Trzydziestego wrze$nia 1927 roku pobit rekord
Major League Baseball, wykonujac 60. home run w sezonie — przez na-
stepne 34 lat nikt nie zdotat powtdrzy¢ tego wyniku. W trakcie swojej
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kariery wykonat 714 home runéw, ustanawiajac rekord Stanéw Zjedno-
czonych, ktory przez dlugi czas nie zostat pobity. Ale tez 1330 razy spu-
dtowal, nie trafiajac kijem w pitke, co pokazuje, Ze nawet geniusz nie
zawsze trafia do celu. Jednak bez wzgledu na to, czy zdotat odbié pitke
i zdoby¢ baze, czy jedynie przeszywal ze $wistem powietrze, Babe zaw-
sze dawal z siebie wszystko i starat si¢ wybi¢ pitke daleko za ptot.

SILA NAPEDOWA CHARLESA DARWINA BYLO PRAGNIENIE
poznania przyrody. Poczatkowo Darwin, ktéry odziedziczyl niematy
fortune, pasjonowat sie wyltacznie strzelaniem do ptakéw i zbieraniem
owadéw. W ramach tej drugiej pasji robit rzeczy, ktére mogly wydawa¢
sie dziwne, ale z perspektywy czasu mozna je zinterpretowac jako weze-
sne oznaki geniuszu przyrodniczego.

Darwin w mlodych latach miat obsesje na punkcie chrzaszczéw.
»Wynajatem pracownika”, napisal, ,.ktéremu polecitem zeskrobywaé w zi-
mie mech ze starych drzew, wkiada¢ go do worka, a takze zbiera¢ rézne
odpadki z dna todzi, na ktérych przewozono z bagien trzcine; w ten spo-
s6b zdobylem kilka bardzo rzadkich gatunkéw”?. Jezeli te dziatania
nie przyniosty mu wystarczajaco duzo brakujacych elementéw, Dar-
win brat sprawy w swoje rece. Kiedy$ zakopat weza po to, zeby za kilka
tygodni ponownie go wykopa¢, liczac na to, ze znajdzie w nim jakie$
owady zywigce sie miesem?®. Czasami odnosit az nazbyt duze sukcesy,
o czym napisal w swojej autobiografii: ,,Oto przyklad mojej pasji. Pew-
nego dnia, odrywajgc kawalek starej kory, zobaczytem dwa rzadkie
chrzaszcze i wzigtem kazdego z nich do jednej reki. Wkrotce dostrze-
glem jeszcze innego — trzeciego. Nie chcac go utracié, wlozylem chrzasz-

2% Co zatem motywowalo Darwina? Oczywiscie

cza z prawej reki do ust
ciekawos¢, ale oprocz tego cos jeszcze: potrzeba zwiekszenia poczucia
wlasnej warto$ci.

Darwin, ktory nie nalezat do wybitnych uczniéw, zostal wypisany
z Uniwersytetu Edynburskiego w 1827 roku, po czym rozpoczat studia
na Uniwersytecie Cambridge, gdzie specjalizowal sie gléwnie w piciu, ha-
zardzie, polowaniu i strzelaniu®. Jego ojciec Robert, zirytowany stabymi
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wynikami i chaotycznymi dziataniami Charlesa, wygarnat mu kiedys:
»Nic cie nie obchodzi poza strzelaniem, psami i tapaniem szczuréw,
przyniesiesz hanibe sobie i calej swojej rodzinie™. W koficu Robert
optacit Charlesowi bilet na statek HMS Beagle i mtody Darwin ruszyt
w piecioletnig ekspedycje dookota $wiata. Podr6z Beagle’em data mu
kontekst, ktéry nadat ostateczny ksztalt jego misji poszukiwania sporego
brakujacego elementu: naukowego wyjaénienia, dlaczego i w jaki sposob
gatunki ewoluujg i zapewniajg sobie przetrwanie na przestrzeni wiekéw.

Po powrocie do Anglii w 1836 roku Darwin z takim zapatem zaczat
badad zagadnienia zwigzane z ewolucja, ze stal sie pracoholikiem —1i to
sie nie zmienito az do jego $mierci. Wymieniajac w autobiografii swoje
mocne i stabe strony, tak napisat o swojej pasji: ,,A co jest o wiele waz-
niejsze [niz umiejetnos$¢ obserwacji], zywilem zawsze niezmiernie gorace
zamitowanie do nauk przyrodniczych. To czyste umitowanie podtrzy-
mywata ambicja pozyskania szacunku moich kolegéw-przyrodnikéw”2.
Darwin byt urodzonym mito$nikiem przyrody, ale oprocz tego wzbu-
dzil w sobie pragnienie, aby dowie$¢, ze jest rGwny wybitnym naukow-
com, ktérym nie zdotat wezesniej zaimponowaé w Edynburgu i Cam-
bridge — a mozliwe, Ze réwniez wlasnemu ojcu. By¢ moze miat niskie
poczucie wlasnej wartosci, a moze chcial nadrobié stracony czas — pod
tym wzgledem budzi on skojarzenie z filmowcem Orsonem Wellesem,
ktory powiedzial: ,,Wigkszo$¢ swoich dojrzatych lat spedzitem na prébach

udowodnienia, ze nie jestem nieodpowiedzialny™*.

THOMAS EDISON, ZAPYTANY W 1903 ROKU O ZRODLO SWO-
jego geniuszu, odpowiedzial: ,Geniusz to jeden procent inspiracji,
a dziewie¢dziesigt dziewie¢ procent potu™*. Wczesniej podawat nieco
inny stosunek: ,Dwa procenty to geniusz, a dziewie¢dziesiat osiem pro-
cent to ci¢zka praca”, stwierdzit w 1898 roku. Jednak gléwny przekaz po-
zostaje ten sam: Thomas Edison bardzo ciezko pracowat. Wedlug jego asy-
stenta laboratoryjnego, Edwarda Johnsona, Edison spedzat przy biurku
$rednio 18 godzin dziennie: ,,Przez wiele dni nie wraca po pracy do domu,
ani zeby zje$¢, ani zeby sie przespac¢”, mimo ze jego dom znajdowat sie
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tylko kilka krokéw od laboratorium™®. W 1912 roku, w wieku 62 lat Edi-
son wynalazt i zamontowal w swoim biurze zegar rejestrujacy czas
pracy, tak aby on — szef — mogt obliczy¢ liczbe godzin, jakie przepra-
cowal w danym tygodniu. Dla Edisona, podobnie jak dla Elona Muska,
punktem honoru byto przesciganie pod tym wzgledem wiasnych pra-
cownikéw, a nawet upokarzanie ich. Pod koniec tygodnia wzywat
dziennikarzy, aby z duma im obwiesci¢, ze przepracowat dwa razy wie-
cej godzin niz jego pracownicy .

Co bylo zrodtem pasji Edisona? Ot6z miat on wielkie ego, jeszcze
wieksze niz Darwin, ktére zmuszalo go do ciagtej rywalizacji. ,,Nie za-
lezy mi tak bardzo na dorobieniu si¢ fortuny”, powiedziat w 1878 roku,
sjak na tym, zeby przeécigna¢ innych specjalistéw w mojej dziedzinie™.
Podobne stwierdzenie wyglosit w 1898 roku: ,,Jesli chcesz odnies¢ sukces,
poszukaj sobie wrogéw”**. Edisonowi zalezato na pienigdzach i miat
mnostwo wrogéw, do ktérych nalezeli miedzy innymi George Westin-
ghouse i J.P. Morgan. Chociaz w swoim laboratorium badawczym za-
rzadzat calym zespotem naukowcéw, zawsze gdy zglaszal wniosek o pa-
tent, podawat na nim wylacznie wlasne nazwisko. Inni wielcy naukowcy,
na przykltad Nikola Tesla i Frank Sprague, zwolnili si¢ po niecalym
roku pracy dla Edisona, poniewaz mieli wlasne pasje i rownie duze ego.
Jednak Edison trwat przy swoim, niestrudzenie broniac swojej niezalezno-
$ci. Kilka razy w ciagu swojego zycia wypowiedziat ten sam komentarz
na kilka réznych sposob6éw: ,,Nie poniostem porazki. Odkrylem tylko
dziesie¢ tysiecy btednych rozwiazan”. Jednak odkryt on réwniez 1093
rozwigzania, ktére zadziataly — 1093 brakujace elementy. Tyle wlasnie
patentow skutecznie zarejestrowal, ustanawiajac rekord, ktorego nikt
w Stanach Zjednoczonych do dzis$ nie zdotal pobié.

»Ludzie powinni robi¢ to, co ich pasjonuje. To uszcze$liwi ich bar-
dziej niz cokolwiek innego”, powiedzial Elon Musk w 2014 roku®.
Niektore pasje biorg sie z mitoéci do innych ludzi, a niektére z checi
dobrej zabawy lub rozrywki, takiej jak gra w golfa albo $ledzenie doko-
nan ulubionej druzyny sportowej. Zrodlem jeszcze innych pasji jest za-
zdro§¢ (pragnienie posiadania najwigkszego domu) albo chciwos¢ (che¢
zdobycia nastepnego miliarda). Niektérzy ludzie z pasja wykorzystuja

126



ZNAJDZ SWOJ BRAKUJACY ELEMENT

swoje talenty az do granic mozliwosci i starajg si¢ jak najlepiej wykony-
waé kazda prace. Jednak taki rodzaj pasji rzadko prowadzi do geniuszu.
Efekty codziennej pasji moga by¢ unikalne, ale nie zmienig $wiata.

W przypadku geniuszu sita napedowa jest inna. Analiza zycioryséw
i metod dziatania geniuszéw opisanych w tej ksigzce pomaga zidenty-
fikowa¢ ceche, ktéra faczy ich wszystkich: nie potrafig oni zaakcepto-
waé $wiata takiego, jaki inni probuja im przedstawi¢. Kazdy z nich wi-
dzi $wiat podzielony na kawatki i nie jest w stanie spoczaé, dopdki te
kawatki nie zostang utozone w prawidtowy sposob. Dlatego zapytaj sie-
bie: czy widzisz co$, czego reszta §wiata nie zauwaza? Czy irytuje Cie
to martwe pole? Czy wierzysz, ze jeste$ jedyna osoba na tej planecie,
ktdra jest w stanie rozwigzac ten problem, i nie spoczniesz, dopoki tego
nie zrobisz? Jezeli odpowiedziale$(as) twierdzaco na te pytania, odkry-
te§(as) swoja pasje i by¢ moze rowniez swéj geniusz.
Jednak gdy juz odkryjesz te pasje, uwazaj. ,,Sekretem zycia”, powiedziat
rzezbiarz Henry Moore, ,,jest mie¢ zadanie, co$, czemu poswiecasz cale
zycie, co$, w co wkladasz cale swoje serce w kazdej minucie kazdego
dniaaz do kofica zycia. I najwazniejsze: musi to by¢ co$, czego nie jestes
w stanie zrobi¢”*. Moore i Shel Silverstein doskonale to ujeli: niczym
nieograniczona pasja jest niezbedna do tego, aby poczué szczeécie i roz-
wijaé sie jako cztowiek. Jednak brakujacy element to zaginiony skarb,
ktérego nikt nigdy nie odnajdzie.
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ROZDZIAL 7.

WYKORZYSTAJ TO,
CO CIE WYROZNIA

N oca 23 grudnia 1888 roku w Arles Vincent van Gogh w przyplywie
wécieklo$ci spowodowanej tym, ze jego przyjaciel artysta, a moze
réwniez romantyczny partner Paul Gauguin, postanowil od niego
odej$¢, wzial brzytwe i odcigt sobie lewe ucho — nie kawatek, lecz calut-
kie ucho'. Nastepnie wziat odciete ucho i poszedt z nim do pobliskiego
domu publicznego, gdzie wreczyl je niczym trofeum mtodej prostytutce
Gabrielle Berlatier. Wkrétce po tym samookaleczeniu zostal schwytany
przez policje i umieszczony w szpitalu psychiatrycznym.

Historia o odcietym uchu van Gogha jest dobrze znana, a artysta
sam zadbat o to, zeby nie zostata zapomniana, malujac stynny Autopor-
tret z zabandazowanym uchem i fajkq (1889). Van Gogh kojarzy nam sie
z niestabilnoscig psychiczng i szalonym zachowaniem, dlatego oglada-
jac jego prace, staramy sie dostrzec te cechy. Czy rzeczywi$cie malowat
to, co zobaczyl w swoich halucynacjach? A czy ekscentryczny i nieco
szalony Beethoven naprawde skomponowatl dzwieki, ktorych nie byt
w stanie ustyszeé? Proste anegdoty moga nam pomoéc zrozumieé rézne
ztozone kwestie, jednak czy te opowiesci o ,,szalonych geniuszach”
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rzeczywiscie méwia prawde? A moze s3 przesadzone, poniewaz wszy-
scy lubimy ciekawe historie? Czy wérdd geniuszéw czesciej zdarzaja sie
przypadki chordb psychicznych i samobdjstw? A moze po prostu kilku
niezréwnowazonych twércow zaburza nasz osad?

Od czaséw starozytnej Grecji uwaza sie, ze granica miedzy geniu-
szem a szalefistwem nie jest wyraznie nakre$lona. Platon nazwat geniusz
»boska manig™. Jego uczen Arystoteles powiazal kreatywnos¢ z szalen-
stwem, méwiac: ,Nie ma wielkiego geniuszu bez odrobiny szalefistwa™.
Siedemnastowieczny poeta John Dryden wyrazil podobny poglad, pi-
szac: ,,Blyskotliwo$¢ z szalefistwem blisko spokrewniona / I cienkg gra-

»4, Kiedy Edgar Allan Poe zostal nazwany wariatem,

nica oden oddzielona
odpowiedziat: ,,Uchodzitem za szalefica, ale nikt jeszcze nie rozstrzygnat,
czy obled jest, czy nie jest najwznioslejsza inteligencja i czy wiele z tego,
co stanowi o wielkosci i stawie, nie wynika z rozprz¢zenia mysli, z maja-
czeh umystu™. ,,Zwariowates, jestes kompletnie stukniety”, powiedziata
filmowa Alicja z adaptacji Aligi w Krainie Czaréw Charlesa Dodgsona,
»ale powiem ci sekret. Wszyscy najlepsi ludzie tacy s3”°. A komik Robin
Williams nawigzat do starozytnej metafory szalonego geniusza i dosto-
sowal ja do naszych czaséw, méwiac z nutka melancholii w glosie: ,,Do-
stajesz tylko malg szczypte szalefistwa, a jesli j3 zgubisz, jeste$ nikim™.
Chociaz psychologowie juz od ponad wieku debatuja nad powigza-
niem miedzy geniuszem a chorobami psychicznymi, wciaz nie wypraco-
wano zgodnej opinii w tej kwestii. Juz w 1891 roku wloski kryminolog
dr Cesare Lombroso zasugerowal w swojej ksiazce The Man of Genius, ze
istnieje powigzanie miedzy dziedziczeniem genetycznym, zaburzeniami
umystowymi, degeneracja i zachowaniami przestepczymi, a wszystko to
ma zwigzek z geniuszem®. ,,Geniusz jest tylko jedna z wielu form szalen-
stwa”, stwierdzil. W bardziej wspolczesnych czasach psycholozka Kay
Redfield Jamison wraz z innymi specjalistami w swojej dziedzinie pola-
czyta wybitnych tworcéw z okreslonymi zaburzeniami psychicznymi wy-
mienionymi w powszechnie uznanej klasyfikacji zaburzeni psychicznych
Amerykanskiego Towarzystwa Psychiatrycznego’. Wydaje sie zatem, ze
mozna z catkiem duza dokladnoscia okresli¢ stopien niezréwnowazenia
0s6b z zaburzeniami. Wnioski Jamison dotyczace poetéw, zaczerpnigte

129



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

z jej badania z 1989 roku obejmujacego 47 ,,wybitnych brytyjskich pisa-
rzy i artystow”, odzwierciedlaja jej statystyczne podejscie do tego te-
matu: ,,Poréwnanie ze wskaznikiem choréb maniakalno-depresyjnych
(1 procent), zaburzen cyklotymicznych (1 - 2 procent) i powaznych za-
burzefi depresyjnych (5 procent) w populacji ogélnej wykazato, ze wspo-
mniani brytyjscy poeci az trzydziestokrotnie czeéciej cierpieli na cho-
roby maniakalno-depresyjne, 20 — 30 razy czesciej mieli zaburzenia
cyklotymiczne lub tagodniejsze formy choroby maniakalno-depresyjnej,
ponad 5 razy czesciej popelnili samobojstwo i co najmniej 20 razy cze-
$ciej byli kierowani szpitala psychiatrycznego lub zakladu dla obtaka-
nych”!. Pewne badanie obejmujace grupe wybitnych oséb wykazato, ze
najrzadziej stwierdza si¢ problemy psychopatologiczne wéréd naukow-
cow (17,8 procent czeéciej niz w populacji ogdlnej), a wskaznik ten rosnie
z kazda kolejng kategoria: kompozytorzy, politycy i arty$ci. Najwyzszy
jest u pisarzy (46 procent) i — znowu — u poetéw (80 procent)'!. Po-
twierdzeniem tego, ze przypadki zaburzen psychicznych sa szczegélnie
czeste wirod artystéw, moga by¢ stowa przypisywane Kanye Westowi:
»Wielka sztuka zawsze rodzi sie w bélach”'2.

Jednak cierpienie wcale nie jest gwarancjg wielkiej sztuki. Wiele os6b
zmaga sie z silnym bolem psychicznym, ale nie wigze sie on z zadnymi
osiggnieciami artystycznymi (czy tez naukowymi). I na odwrét, wiele
0séb tworzy wspanialg sztuke lub odnosi sukcesy naukowe, chociaz cier-
pienie jest im obce. Bach, Brahms, Stravinsky i McCartney to zaledwie
kilka przyktadéw catkowicie zréwnowazonych kompozytoréw; wsrod
naukowcOéw mozemy natomiast wymieni¢ Faradaya, Jamesa Maxwella
i Einsteina. Na kazdego zdrowo stuknietego Bobby’ego Fischera mamy
catkiem normalnego Magnusa Carlsena, a na kazdego van Gogha mamy
Matisse’a.

Jesli przeanalizujemy zycie prawie stu wybitnych os6b wymienio-
nych w tej ksigzce z bardzo nienaukowej perspektywy, probujac zna-
lez¢ jakie$ potaczenie miedzy geniuszem a zaburzeniami psychicz-
nymi, jakie wnioski wyciaggniemy? Przynajmniej jedna trzecia tych
0s6b — co stanowi naprawde duzy odsetek — cierpiata lub cierpi na
powazne zaburzenia nastroju. Hildegarda z Bingen, Newton, Beethoven,
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Tesla, Yayoi Kusama, van Gogh, Woolf, Hemingway, Dickens, Rowling,
Plath i Picasso — a to tylko kilku z nich — cierpiato lub cierpi na jakas
forme zaburzen afektywnych. Nieprawda jest, ze wszyscy geniusze
znajduja sie w stanie nierébwnowagi, ale nie ulega watpliwosci, ze maja
oni ku temu pewng sklonnos¢. Eksperci twierdza, ze matematycy i na-
ukowcy rzadziej niz arty$ci cierpia na zaburzenia psychiczne, prawdo-
podobnie dlatego, ze funkcjonujg w ramach logicznych pojeé i racjonal-
nych ograniczen, a nie niczym nieograniczonej emocjonalnej ekspresji®.
Konkretny protokot okreslajacy krok po kroku dziatania, ktore nalezy
podjaé, jest nieodtaczng czescig metody naukowej, a takze wyznacza
ramy dla rozwigzywania réwnan matematycznych.

John Nas, laureat Nagrody Nobla, ekonomista i matematyk, a takze
bohater filmu Pigkny umyst, byt wyjatkiem od reguty méwigcej o ,,zdro-
wym psychicznie naukowcu”, poniewaz w wieku kilkunastu lat zacho-
rowat na schizofreni¢. Oto co powiedziat ,,Yale Economic Review”
w 2008 roku: ,,[Kreatywne odkrycia] maja w sobie pewng tajemniczos¢.
Jest to szczegdlny obszar, w ktérym da sie powigza¢ logiczne myslenie
z szalonymi koncepcjami. Jezeli chcesz wymysli¢ co$ wyjatkowego,
musisz uruchomié¢ inny rodzaj my$lenia niz to zwykte i praktyczne'*.
W innym miejscu stwierdzil: ,,Wizje dotyczace zjawisk nadprzyrodzo-
nych zrodzity sie w mojej glowie w taki sam sposob, jak koncepcje ma-
tematyczne, dlatego traktowatem je réwnie powaznie”".

Nash, twierdzac, ze jego pomysly ,,zrodzily sie w taki sam spos6b”,
zwrdcil posrednio uwage na jeszcze inng kwestie: czy kreatywnosé, be-
daca dzietem niezréwnowazonego moézgu, jest przypadkowa czy ma
konkretng przyczyne? Innymi stowy, czy u podstaw zdolnoéci twoér-
czych lezg problemy psychiczne, czy raczej te zdolnosci ujawniajg sie
niezaleznie od zaburzen? Mozemy to sprawdzi¢ na przyktadzie Vin-
centa van Gogha, jednak od razu uprzedzam, ze nie uzyskamy jedno-
znacznej odpowiedzi.

LEKARZE STWORZYLI PONAD STO TEORII WYJASNIAJA-
cych przyczyne obtedu van Gogha. Niektore z nich sugeruj takie pro-
blemy jak choroba afektywna dwubiegunowa, schizofrenia, kita uktadu
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nerwowego, miedzynapadowe zaburzenia dysforyczne, udar stoneczny,
ostra przerywana porfiria, tymczasowa padaczka skroniowa spowodo-
wana uzywaniem absyntu, podostra jaskra zamknietego kata, ksantop-
sja czy choroba Meniera'®. Nie nalezy tez zapomina¢ o czynniku gene-
tycznym, ktéry mégt mie¢ wplyw na zaburzenia réwnowagi umystowej
malarza. Vincent popetnit samobéjstwo w wieku 37 lat. Jego mlodszy
brat Theo wpadt w obted i zmarl w szpitalu psychiatrycznym pé6t roku
p6zniej, majac 33 lata; najmlodszy brat Cornelius zmarl, prawdopo-
dobnie w wyniku samobdjstwa, takze w wieku 33 lat; a jedna z ich siostr,
Wilhelmina, spedzita 40 lat w zaktadzie dla obtgkanych, gdzie zmarta
w 1941 roku w wieku 79 lat"’.

Van Gogh miat §wiadomo§¢, ze czesto ogarnia go szalefistwo. ,Albo
zamknijcie mnie od razu w celi wariatéw, nie sprzeciwiam sie, je$li ma-
cie racje, albo pozwolcie mi pracowaé ze wszystkich sit”, napisal do
Theo 28 stycznia 1889 roku'®. Ostatecznie stalo sie i jedno, i drugie.
W maju tego samego roku van Gogh zostat pacjentem szpitala psychia-
trycznego w Saint-Rémy, gdzie dano mu do dyspozycji dwa pokoje z za-
kratowanymi oknami. Jednego z nich uzywat jako studia. W ciagu na-
stepnego roku stworzyl niektére z najbardziej cenionych dzisiaj prac,
miedzy innymi Irysy, do ktérych inspiracja byly kwiaty rosnace na dzie-
dzificu w Saint-Rémy, i Gwiazdzistg noc, ktéra namalowat, wygladajac
przez okno w sanatorium. Swoje ostatnie dzieto Korzenie drzew stwo-
rzyt juz po wyjsciu ze szpitala. ,To jeden z tych obrazéw”, powiedziat
historyk sztuki Nienke Bakker, ,,z ktorych wyraznie bije udreczony
umyst van Gogha".

Jednak wciaz nie znalezlismy odpowiedzi na pytanie, czy Vincent
van Gogh byl geniuszem dlatego, ze byt szalony (inaczej: czy szalen-
stwo uksztattowalo jego wizjonersky sztuke), czy byt geniuszem, ktéry
jednocze$nie cierpial na zaburzenia psychiczne. Wszystkie osobliwe cechy
swojego stylu — teorii dotyczacej malowania, koloréw i perspektywy, wi-
rujacych ksztattow i potyskujacych swiatet — wyjasnit doktadnie bratu
Theo w listach na dlugo przed tym, jak zrealizowal swoje pomysty na
ptétnie®. Uzycie wylacznie koloru zéltego, polaczenie intensywnych
czerwieni i zieleni oraz dwukolorowe pociaggniecia pedzlem — to
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wszystko stanowito cze§¢ radykalnie nowej, lecz w pelni racjonalnej es-
tetyki®!. W przypadku van Gogha zatamanie psychiczne i dziatalno$¢
artystyczna mogly stanowi¢ dwa oddzielne, cho¢ wspotistniejace aspekty
jego zyciowych doswiadczen. Kiedy byt zdrowy na umysle, doktadnie
wiedzial, co robi.

A co najwazniejsze, van Gogh dobrze wiedzial, kiedy jest zdrowy,
a kiedy ma nawroty choroby. Kiedy czul, Ze ogarnia go obted, nie ma-
lowal. Napisat o tym 6 lipca 1882 roku: ,,Jako pacjent nie masz potrzeb-
nej swobody do pracy i nie jestes tez w odpowiedniej formie”*?. Moz-
liwe, ze halucynacje byty dla niego zré6dlem artystycznej inspiracji, ale
na pewno byly przerazajacym do$wiadczeniem, ktérego starat si¢ uni-
ka¢. Uciekajac przed halucynacjami i probujac utrzymad sig przy zyciu,
van Gogh malowat. W 1882 roku napisat: ,,rozumiem ludzi, ktérzy ska-
cza do wody (...) [ale ja] wiedzialem, Ze mozna znalez¢ lepsze wyjscie

»23 4w 1883 roku stwier-

z sytuacji i zaczatem szukaé lekarstwa w pracy
dzit: ,Praca jest jedynym lekiem. Jesli to nie pomaga, stajesz sie bez-
radny”*. Cheé przetrwania, ktéra van Gogh podkreslal wielokrotnie
w swoich listach, mozna wyrazié¢ stowami: ,Musze malowaé”.

Dlatego tez maniakalnie wrecz malowal. W ostatnim roku zycia stwo-
rzyl prawie 150 prac. W konicu jednak nieustajace lawirowanie miedzy ma-
nig a depresja, szalefistwem a §wiadomoscig i szpitalem psychiatrycznym
a $wiatem zewnetrznym sprawily, ze nawet malowanie przestalo mu po-
magaé. Rankiem 27 lipca 1890 roku van Gogh wyszedt na pole niedaleko

rzeki Oise na potnoc od Paryza i postrzelit sie w brzuch z pistoletu.

RANKIEM 28 MARCA 1941 ROKU PIECDZIESIECIODZIEWIE-
cioletnia Virginia Woolf wypelnila kieszenie kamieniami i weszta do
rzeki Ouse na péinoc od Londynu z takim samym $miertelnym skut-
kiem. Brak réwnowagi psychicznej u Woolf spetnial kliniczne kryteria
zaréwno schizofrenii, jak i zaburzenia afektywnego dwubiegunowego®.
Jej siostrzeniec Quentin Bell napisat: ,,To byta jedna z trudnoci, ja-
kie wynikaty z zycia z Virginia. Jej wyobraznia dziatata na petnym ga-
zie, lecz bez hamulcéw. Pedzita gwattownie do przodu, rozstajac sie
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z rzeczywistoécig”?. Leonard Woolf, maz Virginii, ktéry zawsze byt dla
niej duzym wsparciem, zgodzit sie z tymi stowami: ,,Gdy znajdowata sie
w stanie maniakalnym, byta ekstremalnie podekscytowana, jej umyst pe-
dzil, byta bardzo gadatliwa, a w szczytowym momencie ataku moéwita
duzo i nieskladnie. Miala urojenia i styszata glosy, na przyktad powie-
dziala mi, ze podczas drugiego ataku styszata ptaki rozmawiajace po
grecku w ogrodzie za oknem. Byta agresywna w stosunku do pielegniarek.
Podczas trzeciego ataku, ktéry zaczat sie w 1914 roku, ten etap trwat kilka
miesiecy i zakoniczyt sie dwudniows $pigczky™. Wezesniej w 1904 roku
Woolf podjeta nieudang prébe samobojcza, skaczac z okna.

Skad Woolf czerpata pomysty do swoich introspektywnych powie-
$ci? Herman Melville, zanim napisat Moby Dicka, ptywal na todzi wielo-
rybniczej na Morzu Potudniowym, a Ernest Hemingway zdobyl po-
dobny dziennikarski ,,kontekst”, pracujac jako reporter na linii frontu
podczas pierwszej i drugiej wojny $wiatowej. Niektérzy pisarze sa by-
strymi obserwatorami codziennego zycia. Cze$¢ z nich bardzo polega na
swojej zywej, lecz racjonalnej wyobrazni. Szekspir najprawdopodobniej
miat zaréwno zmyst obserwacji, jak i bogata wyobraznie. W niektérych
przypadkach pisarz odbywa wedrowke w glab swojego chorego umystu.

W najbardziej samoodkrywczej ze wszystkich swoich powiesci, Pani
Dalloway, Woolf przenosi wlasne doswiadczenia, zaréwno prawdziwe,
jak i wyobrazone, na bohateréw ksiazki. Pani Dalloway jest zdrowa psy-
chicznie, konwencjonalng Virginia, Piotr Walsh stanowi jej hipomania-
kalne alter ego, a Septimus Warren Smith jest jej chorym psychicznie so-
bowtérem, ktéry styszy ptaki $piewajace po grecku, podejrzewa, ze
stuzba chce go skrzywdzié, i ucieka, skaczac z okna w objecia $mierci.
»Moge was zapewnid, ze jako do$wiadczenie”, powiedziata Woolf, ,,sza-
lefistwo jest czyms$ niesamowitym i nie do pogardzenia; to w jego lawie
weciaz znajduje wiekszo$¢ rzeczy, o ktérych pisze”?.

Pisanie byto dla Woolf sposobem na uwolnienie si¢ od wewnetrznych
demonow szalefistwa, ktore pomogly wydoby¢ z niej geniusz. Psychiatrzy
czesto stosujg metode ,,kuracji przez rozmowe”, aby pomdc swoim pacjen-
tom, jednak Woolf, ktéra sama byta swoim psychiatra, po prostu pisata.
W eseju z 1931 roku zademonstrowata powiazanie miedzy doswiadczeniami
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psychotycznymi a autoterapig, eliminujac w ten spos6b zagrazajace jej alter
ego. ,Odkrytam, ze gdy zabieralam si¢ do recenzowania ksigzek, musiatam
stoczy¢ walke z pewng zjawa (...). To wladnie ona zazwyczaj stawata mie-
dzy mng a papierem, gdy pisalam recenzje. To ona mi przeszkadzata i mar-
nowata moj czas. Tak bardzo mnie dreczyla, ze w koficu jg zabitam (...).
Odwrécitam si¢ do niej i chwycitam ja za gardto. Z calych sit probowatam
ja zabié(...). Rzucitam w nig kalamarzem. Miata bolesng §mier¢™?.

Podobnie jak wiele innych oséb cierpigcych na chorobe maniakalno-
depresyjna, Woolf przechodzita silne wahania nastrojéw od radosci po
glebokie przygnebienie, pomiedzy ktérymi osiggata zréwnowazony
stan eutymii. Oto co kiedy$ napisata o powrocie ze stanu maniakalnego
do normalnosci: ,,Patrzytam, jak robie sie coraz mniejsza i w koficu zni-
kam — ja, moja blyskotliwo$¢, méj geniusz i urok, moje piekno. Zmie-
niam si¢ w starsza, zaniedbang, kapry$na, brzydka i niekompetentna
kobiete, ktéra jest prézna, gadatliwa i do niczego sie nie nadaje”. Jed-
nak dopiero w tym drugim, normalnym stanie, gdy jej dysharmonia
z powrotem syntetyzowala sie¢ w jeden spdjny strumien narracji, Wolf
osiagata odpowiednia stabilno$¢, aby méc pisaé. Uswiadomita to sobie
pewnego wieczoru w czerwcu 1933 roku, jezdzac po londynskich przed-
miesciach, gdzie mieszkata: ,,Wczoraj wieczorem, jezdzac po Richmond,
zrozumiatam co§ bardzo waznego na temat syntezy mojego istnienia:
jego zrédlem jest wylacznie pisanie, a nic nie jest w stanie sprawié, ze
poczuje si¢ kompletna, kiedy nie pisze™!. Jednym z ukrytych nawykéw
niektérych geniuszéw jest umiejetno$é wnikniecia do wyobrazonego
$wiata, a potem powrdcenia do rzeczywistosci. Woolf potrafita to zro-
bi¢ — az w koncu te zdolno$¢ utracita.

WSPOLCZESNA ARTYSTKA YAYOI KUSAMA (UR. W 1929 ROKU)
regularnie przemieszcza si¢ miedzy szpitalem psychiatrycznym Seiwa
w Tokio, gdzie mieszka od 1977 roku, a $wiatem zewnetrznym. Ta jedna
z najbardziej znanych zyjacych artystek, ktéra znalazta sie na liscie 100
najbardziej wptywowych os6b 2016 roku opublikowanej przez ,, Time”,
funkcjonuje w obsesyjno-kompulsywnym rezimie: ,Naprzeciwko

135



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

szpitala zbudowatam studio i tam codziennie pracuje, przemieszczajac
si¢ miedzy tymi dwoma budynkami. Zycie w szpitalu toczy sie wedhug
statego harmonogramu. O 21:00 ide spa¢ i budze sie nastepnego ranka
na badanie krwi o 7:00. Codziennie o 10:00 ide do studia i pracuje tam
do 18:00 albo 19:00”*%. W innym miejscu swojej autobiografii napisata:
»Miotam si¢ miedzy dwoma ekstremami: poczuciem artystycznego
spetnienia, jakie daje tworzenie, i intensywnym wewnetrznym napie-
ciem, ktore jest sila napedowa kreatywnosci (...), miedzy poczuciem
rzeczywistoéci i nierealnosci”.

Kusama do$wiadcza nierealnosci juz od czaséw dziecifistwa. Oto jak
opisata psychotyczne do$wiadczenia, ktére naznaczyly jej pobyt w No-
wym Jorku w latach 1957 — 1973 tuz po tym, jak osiggneta dorostosé:

Czesto dopadaly mnie cigzkie ataki nerwicy. Zamalowywatam
plétno sieciami, a potem dalej malowalam te sieci na stole i na
wlasnym ciele. Powtarzatam ten proces wiele razy, az sieci za-
czely rozszerzad sie w nieskoniczono$¢. Obejmowaly moje rece,
nogi i ubrania i wypelniaty caly pokoj, a wtedy mogtam catkowi-
cie sie zapomnie¢. Ktorego$ ranka obudzitam sie i zobaczytam,
ze sieci, ktére namalowatam poprzedniego dnia, przykleily sie
do okien. Zachwycona tym widokiem podesztam, zeby je do-
tkna¢, a wtedy one zblizyly sie do mnie i dotknety moich dtoni.
Serce bito mi jak szalone. W spazmie silnego ataku paniki za-
dzwonitam na pogotowie, ktore zabralo mnie pospiesznie do
szpitala Bellevue. Niestety takie sytuacje zaczely zdarzac sie re-
gularnie (...). Ale wcigz malowatam jak szalona®.

Po zakonczeniu etapu nieskonczonych sieci Kusama zaczgta malo-
waé nieskoficzone kropki (zobacz rysunek 7.1) oraz inne powtarzalne
formy. Krytycy oglosili jg ,wielkg kaptanka kropek” i ,,pierwszg artystkg
z obsesja”. Ona sama nazwala swoja prace ,,sztukg psychosomatyczng”,
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RYSUNEK 7.1. Yayoi Kusama na tle instalacji Z calg mojg mitoscig do tulipanéw modle sie
na zawsze na wystawie ,,Wieczno§¢ wiecznej wiecznosci” (Miejskie Muzeum Sztuki,
Matsumoto Nagano, Japonia)
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czyli takg, ktorej Zrédtem jest choroba psychiczna. Jaki jest jej cel? Uwol-
nienie sie od obsesyjnego zaburzenia, na ktére cierpi, i pozwolenie, aby
jej dusza (oraz dusza ogladajacego) osiagneta stan nieskoficzonych, nie-
rozréznialnych ,zawrotéw glowy nicosci”. ,Moja sztuka”, twierdzi,
»wywodzi sie z halucynacji, ktére tylko ja widze. Przenosze te halucy-
nacje i obsesyjne obrazy, ktére mnie przesladuja, na rzezby i obrazy.
Wszystkie moje prace malowane pastelami sa rezultatem obsesyjnej
nerwicy, przez co s3 one nieroztacznie zwigzane z moja choroba (...).
Przenoszac halucynacje i strach przed nimi na swoje obrazy, prébuje
wyleczy¢ sie z choroby”™. A w autobiografii napisata: ,Mozna zatem
powiedzieé, ze moje malowanie wywodzi sie z pierwotnej, intuicyjnej
metody, ktéra ma niewiele wspélnego z koncepcja »sztuki«™.

PRZYKLADY VINCENTA VAN GOGHA, VIRGINII WOOLF
i Yayoi Kusamy dobitnie pokazuja, ze ,zaburzenia” psychiczne moga
z jednej strony utrudniaé codzienne funkcjonowanie, ale z drugiej po-
szerza¢ zakres umiejetnosci. Kreatywna ekspresja moze chronié i uzdra-
wiaé psychike cztowieka — i wlasnie w tym procesie osobistej walki
o przetrwanie ujawnia si¢ prawdziwa sztuka. Twérca moze narzucic czy-
telnikowi, widzowi albo stuchaczowi wlasne zyciowe do$wiadczenia. Ar-
tysta mowi: ,Widze to i czuje, i cheg, zebyscie wy tez to zobaczyli i po-
czuli, a gdy tak sie stanie, wszyscy zblizymy sie do nieskoficzonej
harmonii — kazdy z nas z osobna i wszyscy razem”. Oto deklaracje
kilku wyjatkowych oséb, u ktérych ,nieréwnowaga” umystowa byta
sifa napedowy dziatalnosci artystycznej.

Vincent van Gogh: ,,Musze malowaé”.
Virginia Woolf: ,,Pisze, zeby sie ustabilizowad”.
Yayoi Kusama: ,,Sztuka jest uwolnieniem i terapiy”.

Pablo Picasso: ,,[Panny z Awinionu] to byl méj pierwszy obraz-
egzorcyzm”.

Anne Sexton: ,,Poezja za reke i wyprowadzita mnie z szalefistwa”.
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Winston Churchill: ,Malowanie przybyto mi na ratunek w cza-
sie najwiekszej proby”.

Martha Graham: ,,Gdy przestatam taficzy¢, stracitam chec do zycia”.
Robert Lowell: ,,Uciektbym w pisanie i zostatbym uzdrowiony™.

Amy Winehouse: ,,Tworze piosenki, bo jestem jebnieta i mam

potrzebe, zeby z czegos$ zlego powstato cos dobrego™.

Kazdy cztowiek potrzebuje aktywnosci, dzieki ktérej stanie sie po-
zyteczny i bedzie mégt sie rozwijac. Nawet jesli to, co tworzysz, nie ma
znaczenia dla innych, potraktowanie tej tworczosci jako czego$ waz-
nego moze uratowac Ci zycie.

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770 — 1827) W SWOIM PRZY-
gnebiajacym liScie z 1803 roku, nazwanym pézniej testamentem heili-
genstadzkim (za nazwg przedmie$¢ Wiednia, gdzie mieszkal kompozy-
tor), wyjaénit, dlaczego postanowit nie odbieraé sobie zycia pomimo
samobéjczych mysli: ,,Jedynym, co mnie powstrzymywato, byta moja
sztuka. Poczutem, Ze nie jestem w stanie opuscié tego §wiata, dopéki nie
wydobede na $wiatto dzienne wszystkiego, co odczuwam w glebi serca.

Dlatego dalej znosze te nedzng egzystencje”®

. To nie byl jedyny przy-
padek, gdy Beethoven rozwazat odebranie sobie zycia. W 1811 roku za-
ginat w lesie i po trzech dniach zostat znaleziony w rowie przez zone
innego muzyka. Wyznal jej, ze ,,chciat sie zaglodzi¢ na §mier¢”. Beet-
hoven miat wiele dolegliwosci. Cierpial na zaburzenie afektywne dwu-
biegunowe, paranoje i przewlekla chorobe uktadu pokarmowego. Zdia-
gnozowano tez u niego zatrucie olowiem i alkoholizm®. Jednak
choroba, z ktérg kojarzymy go najbardziej, jest gluchota.

Beethoven zaczat stysze¢ dzwonienie w uszach (tzw. szumy uszne)
iod lat 90. XVIII wieku mial coraz wieksze trudnosci z dostyszeniem
wysokich tonéw. Miat wtedy dwadziescia kilka lat. W 1801 roku napisat
do przyjaciela: ,,W moich uszach wciagz szumi i brzeczy, dzien i noc
(...). W teatrze musze zajmowaé miejsce blisko orkiestry i opierac sie
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o barierke, zeby zrozumie¢ aktoréw (...). Czasami ledwo slysze tych, kto-
rzy cicho méwia, stysze tony, ale nie rozpoznaje stéw”*'. W 1814 roku
przestal wystepowaé publicznie. Jednak dopiero w 1817 roku, gdy miat
47 lat, jego ghuchota nasilita sie tak bardzo, ze w ogdle nie styszal juz mu-
zyki. Kiedy zmarl, sekcja zwlok ujawnila, ze jego nerwy stuchowe byty
»skurczone i pozbawione neuryn; biegnace tam tetnice byty chrzastko-
wate i rozszerzone do rozmiaréw wigkszych niz lotka wroniego piéra”*.

Oto dwie informacje, ktore zapewnig nam potrzebny kontekst: po
pierwsze Beethoven nadal slyszal (chociaz coraz gorzej) w dekadzie
miedzy 1803 a 1813 rokiem, kiedy napisal utwory najbardziej uwiel-
biane przez dzisiejszych fanéw muzyki powaznej: popularne symfonie,
koncerty i sonaty fortepianowe. Koncepcja ,,gtuchego Beethovena” nie
jest zatem catkowicie zgodna z prawda, poniewaz wszystko zalezy od
tego, o jakim okresie zycia kompozytora méwimy. Po drugie wielu uta-
lentowanych kompozytoréw, ktérych najlepszym przyktadem jest Mo-
zart, posiadato zdolnos¢ tworzenia muzyki bez stuchania dzwiekéw —
wystarczyto im ,,wewnetrzne ucho”. Beethoven takze potrafit ustysze¢
muzyke w glowie, dlatego pisat wstepne kompozycje i tworzyl osta-
teczne partytury, siedzac przy biurku i nie wspomagajac sie zadnym in-
strumentem muzycznym.

Prawda jest jednak, ze utrata stuchu sporo zmienia. Proces, na sku-
tek ktérego Beethoven stworzyt muzyke podziwiang az do czaséw
obecnych, byt po czesci jego reakcja na ten ,,brak”. Jak na ironie, wkia-
dem ,,gltuchego” Beethovena w historie muzyki bylo odkrycie przez
niego dzwicku muzycznego. Jego muzyka skupia sie nie tyle na jakiej$
muzycznej idei, co na dZwieku tej idei, ktéry jest na okraglo powtarzany.
Beethoven tworzyt swoja unikalng muzyke, okreslajac akord, fraze me-
lodyczng albo rytm, a potem wielokrotnie je powtarzajac, czesto zwiek-
szajac glosnos¢ i podnoszac ton przy kazdym kolejnym powtdrzeniu.
Zredukowanie muzyki do jej podstawowych elementéw, a nastepnie
popychanie ich do przodu niczym rosnaca fale dzwieku byto Zrédtem
niespotykanej sity muzyki Beethovena. Stuchajac jej, mozna odnies¢
wrazenie, ze wielki kompozytor méwi: ,,Nie stysze, nie stysze, nie slysze.

GLOSNIE]!”.
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Osoby z uposledzeniem stuchu czesto ,,stysza” wibracje — uderzenia
o0 ziemi¢ — i w ten spos6b do$wiadczaja muzyki. Czy dlatego tak wiele
kompozycji Beethovena to stylizowane tafice (muzyka zredukowana do
podstawowego pulsowania)? By¢ moze najlepszym sposobem na do$wiad-
czenie taficzacego Beethovena i wibrujgcej ziemi jest wystuchanie pierw-
szej czesci jego VII Symfonii, w ktorej ten sam motyw jest powtarzany na
okraglo 57 razy. Szczeg6lnie wymowne sa przepicknie nietypowe struk-
tury i abstrakcyjne dyslokacje — stanowiace swoista ekstremalng we-
wnetrzno$é, ktore mozna wyslysze¢ w ostatnich kwartetach i sonatach for-
tepianowych napisanych przez catkowicie gluchego juz Beethovena®.
»Gluchota go nie uposledzita, a moze nawet zwiekszyta jego zdolnosci
kompozytorskie”, stwierdzit Maynard Solomon, autor biograficznych
studiéw nad Beethovenem*'. Rzeczywiécie w pewnym stopniu Zrédlem
geniuszu Beethovena s dZwieki, ktére z powodu swojego uposledzenia
wielki kompozytor styszat tylko w glowie, a potem przenosil na papier.

KTORY ARTYSTA STOI PRZED WIEKSZYM WYZWANIEM:
kompozytor, ktory stracit stuch, czy malarz, ktéry nie widzi? Chuck
Close (1940 —2021) nie potrafil rozpoznaé swoich przyjaciot, cztonkow
rodziny ani znajomych, bez wzgledu na to, ile razy sie z nimi spotykal.
Oprocz tego, ze miat dysleksje i kilka innych zaburzen poznawczych,
cierpiat na chorobe, ktéra polegata na niezdolnosci do rozpoznawania
twarzy — neurologowie nazwali j3 prozopagnozja®. Niezdolnos¢ ta
jest rezultatem zaburzenia obejmujacego zakret wrzecionowaty odpo-
wiedzialny za rozpoznawanie wzrokowe™*. Eric Kandel, neurolog i lau-
reat Nagrody Nobla, powiedzial do Close’a podczas wywiadu: ,Jest
pan jedynym artysta w historii sztuki zachodniej, ktéry cierpiac na nie-
zdolno$¢ rozpoznawania twarzy, postanowit malowa¢ portrety”™.
Chuck Close nie potrafi rozpoznawa¢ twarzy miedzy innymi dla-
tego, ze nie umie skonceptualizowa¢ obrazéw tréjwymiarowych. Jezeli
obraz jest dwuwymiarowy, nie ma z tym problemu. Aby stworzy¢ por-
tret, Close wybiera fotografie przedstawiajaca twarz, a nastepnie dzieli
ten dwuwymiarowy obraz na miriade niewielkich jednostek, ktore maluje
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oddzielnie w charakterystycznym dla siebie stylu. Aby namalowa¢ por-
tret swojego przyjaciela Billa Clintona (2006, rysunek 7.2), najpierw uto-
zytobraz z 676 diamentéw, dokonujac swoistej atomizacji twarzy — ,,de-
montazu”, ktéry u§wiadamia nam, ze osoba (oraz kazdy potencjalny
geniusz) sktada sie z niezliczonej liczby matych elementéw, lepiej lub go-
rzej do siebie pasujacych. Close zwrécit uwage na problem z ,,rozmonto-
wanymi” zebami Clintona: ,,Kazdy zab byt oddzielny, a ja musiatem $ci-
snaé je razem, zeby wygladaly jak zeby”*. Zmuszony do tego, aby
patrze¢ na §wiat inaczej, chory na prozopagnozje Chuck Close improwi-
zowal i znalazt rozwigzanie. Jego portret Clintona wisi obecnie w Natio-
nal Portrait Gallery w Waszyngtonie i stanowi upamietnienie zaréwno
bylego prezydenta, jak i niezwyklego zaburzenia artysty.

RYSUNEK 7.2. Portret Billa Clintona autorstwa Chucka Close’a jest stworzony z 676
pojedynczych diamentéw i stanowi artystyczng odpowiedz Close’a na jego chorobe
prozopagnozje (dar od Iana i Annette Cummingéw, National Gallery, Waszyngton, D.C.)
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Czy Stephen Wiltshire jest geniuszem? Jakkolwiek imponujaca jest
jego zdolnoé¢ zapamietywania, odpowiedz brzmi ,,nie”. Ten autystyczny
sawant posiada zdolno$¢ przetwarzania wizualnych informacji z predko-
$cig komputera, ale jego ogo6lny rozwdj poznawczy zatrzymat sie na pozio-
mie piecioletniego dziecka. Wilshire maluje doktadnie to, co widzi — ni
mniej, ni wiecej. A co z innymi sawantami, czyli osobami majacymi za-
burzenia rozwoju, ale tez wyjatkowe zdolnosci, czgsto nazywanymi ge-
niuszami, takimi jak mistrz matematyczny Kim Peek, ktory byt inspira-
cja do oscarowego filmu Rain Man 2 1988 roku, albo fenomen muzyczny
Derek Paravicini, ktéry potrafi zagra¢ od tytu kazdy utwor nuta po nucie
po jednorazowym odstuchaniu? Przetwarzanie informacji z predkoscia
$wiatla to jedno, a oryginalnos¢ to drugie. Chuck Close, malujac recznie
kazdy z elementéw i ukladajac je w unikalny sposéb, dodaje nowa war-
to$¢ do swoich portretéw. Stephen Wiltshire i Derek Paravicini jedynie
za$ odtwarzajg to, co juz istnieje. Neurolog Oliver Sacks, wypowiadajac
sie na temat Wiltshire’a i innych autystycznych sawantéw, stwierdzit, ze
prawdziwa sztuka musi obejmowaé osobisty proces, podczas ktdrego
tworca wykorzystuje pozyczony material i ustanawia relacje ,,pomiedzy
tym wiasnie materialem a samym soba, tym, co najbardziej wlasne; i (...)
wyraza to na nowy, swoéj wlasny, sposéb™.

~ABY ODNIESC SUKCES W NAUCE I SZTUCE, NIEZBEDNA
jest szczypta autyzmu”, powiedzial Hans Asperger, od ktérego nazwiska
nazwano chorobe — zespét Aspergera®. Moze rzeczywiscie potrzebna
jest szczypta autyzmu, ale muszg jej towarzyszy¢ ogromna wyobraznia
oraz zdolno$¢ do wizualizacji i budowania nowych powigzan. Isaac
Newton, ktdry dostrzegat rozne relacje w calej galaktyce, Srinivasa Ra-
manujan (1887 —1920), ktéry rozwigzat matematyczne problemy uzna-
wane za nierozwigzywalne, oraz Alan Turing (1912 — 1954), ktéry byt
jednym z twércoéw informatyki i odegrat wazng role w ztamaniu kodu
Enigmy, nazistowskiej maszyny szyfrujacej, przejawiali pewne objawy
ze spektrum autyzmu, jednak opréocz tego posiadali tez niezwykla wy-
obraznie. O drugim i trzecim z wymienionych tu geniuszé6w niedawno
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nagrano filmy: Czlowiek, ktory poznal nieskoriczonosé w 2015 roku o Rama-
nujanie oraz Gra tajemnic w 2014 roku o Turingu. Jesli jednak méwimy
o wspolczesnie zyjacych osobach, ktére s3 jednoczesnie ekstremalnie
uzdolnione i ekstremalnie zaburzone, zadna z nich nie ma bardziej szalo-
nej, kosmicznej wyobrazni niz zmarly niedawno komik Robin Williams.
Stwierdzenie, ze Robin Williams miat bardzo szerokie ramy odnie-
sienia, bytoby obraza dla jego niezwyktego umystu. Kiedys$, rzucajac
pomystami na to, jak rozbroi¢ terrorystow z Bliskiego Wschodu, wspo-
mniat o Stanach Zjednoczonych i dodat: ,Jesli kiedykolwiek znajdzie-
cie sie w kraju amiszéw i zobaczycie mezczyzne z pistoletem zagladajg-
cego gleboko do kofiskiego zada, to bedzie to mechanik, a nie

32 Williams miat umyst, ktéry gnat z predkoscia $wiatta.

terrorysta
Jego przyjaciel Billy Crystal tak kiedy$ o nim powiedzial: ,,Gdybym
dzisiaj byt wyjatkowo szybki, on bylby szybszy”. A James Lipton spytat
Williamsa w programie Za drzwiami Actors Studio: ,Jak wyja$nisz te
mentalne refleksy, ktorymi rozblyskujesz z tak niesamowita predko-

scig? Czy myslisz szybciej niz reszta z nas? Co tu dzieje, do diabta?”.

Odpowiedzia moze by¢ zesp6t deficytu uwagi (ADD)™.

»Kiedy zaczynalem z nim gada¢”, powiedziat Joel Blum, jego kolega
z roku i ze sceny, ,normalna rozmowa trwata jakie$ dziesie¢ sekund,
a potem zaczynal méwié glosem jednej ze swoich postaci, tak jakby byt
na scenie, po chwili juz szalal na catego... a potem znikal”. Chociaz
nigdy oficjalnie nie zdiagnozowano u Williamsa zespotu deficytu
uwagi, liczni specjaliSci od zdrowia psychicznego obserwujacy jego za-
chowanie podejrzewali, ze mégt on cierpieé na to zaburzenie®. Wiele
0s6b z ADD wyr6znia sie bardzo aktywna wyobraznia, ktéra jest Zré-
dlem niespotykanej kreatywnosci®’. Sa tez bardziej narazone na otepie-
nie z ciatami Lewy’ego (DLB) — chorobe, ktéra polega na nagromadze-
niu si¢ nadmiernych iloéci neurochemicznych biatlek w mézgu™.
Dopadta ona miedzy innymi wlasnie Williamsa i bardzo mozliwe, ze
przyspieszyta jego samobdjcza $mieré w wieku 63 lat. W wielu przypad-
kach zaréwno DLB, jak i ADD towarzyszy depresja. Przygnebienie
moze jednak by¢ zrédtem czarnego humoru i — jak na ironie — wyzwalaé
terapeutyczny $miech. ,,Bylo wiele dobrych dni, w ktorych chetnie

144



WYKORZYSTAJ TO, CO CIE WYROZNIA

rozwalitbym sobie teb”, powiedziat lord Byron, ,,gdyby nie $wiado-
mo$¢, jaka radosé by to sprawito mojej tesciowej”™.

Wisielczy humor i tragiczne poczucie ironii to cechy, ktére posia-
dato wielu geniuszéw. Im glebszy dét, tym wiecej humoru trzeba, zeby
sie z niego wydostaé. Depresyjny komik Jonathan Winters, mentor
Williamsa, powiedziat kiedys: ,,Potrzebuje tego bolu — czymkolwiek
on jest — i muszg go raz po raz poczué, bez wzgledu na to, jak bardzo

60 Czy to nie zabawne”, zauwazyt kiedy$ Williams, ,,ze

jest dotkliwy
potrafie przynies¢ tyle radosci tym wszystkim ludziom, ale sobie juz
nie?”®!. Mroczne mysli Williamsa przynosity wybuchy gromkiego
$miechu, gdy przybieraty forme zaskakujacych komentarzy takich jak
ten: ,,W Teksasie jest tak duzo krzesel elektrycznych, ze majg nawet
jedno dla Swietego Mikotaja. Przed wstrzyknieciem $miertelnej dawki
trucizny przecieraja ci ramie wacikiem nasaczonym alkoholem. Dzieki
temu nie zlapiesz zadnej infekcji”®?. Williams czul, kiedy nadchodzi
wena: ,To wlasnie jest ekscytujace: prowadzenie czynnosci rozpo-
znawczych. Tym wla$nie zajmuja sie artysci, komicy, aktorzy. Musisz
podej$¢ do krawedzi i uwaznie jej sie przyjrzeé, a czasami zrobi¢ nad

nig krok, a potem wréci¢, jesli wszystko dobrze p6jdzie™®.

CZY ADD BYEO PRZYCZYNA BEYSKAWICZNYCH POWIAZAN
my$lowych, jakie budowal w swojej gtowie Robin Williams, gdy chciat
rozbawi¢ stuchaczy? Chuck Close cierpial na prozopagnozje, przez co
musial wymysli¢ ,,droge naokoto”, ktéra otworzyla nowy kierunek
w sztuce nowoczesnej. Stephen Hawking mial stwardnienie zanikowe
boczne, a jego przyjaciel i laureat Nagrody Nobla Kip Thorne zauwa-
zyl, ze Hawking ,,musial nauczy¢ sie catkowicie nowego sposobu” na
to, zeby rozwijaé si¢ jako fizyk®. Brytyjscy naukowcy twierdza, ze zré-
dfem niezwyktej zdolnosci koncentracji Isaaca Newtona, a takze tenden-
¢ji Andy’ego Warhola do tworzenia powtarzajacych sie obrazéw, byt ze-
spot Aspergera®. Zaburzenie to zostato dodane do klasyfikacji zaburzen
psychicznych Amerykanskiego Towarzystwa Psychiatrycznego w 1995
roku, ale usunieto je w 2013 roku i zmieniono jego klasyfikacje w ramach

145



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

tej samej kategorii diagnostycznej na zaburzenie ze spektrum autyzmu.
Czasy i kultury si¢ zmieniaja, a wraz z nimi zmienia sie nasze podejscie
do geniuszu i do tego, czym jest dla nas utomnosé.

W KWIETNIU 2015 ROKU JOSEPH STRAUS, WYBITNY PRO-
fesor w Centrum Doktoranckim Uniwersytetu Miejskiego Nowego
Jorku, wygtosit goécinny wyktad na temat autyzmu w ramach mojego
»kursu o geniuszu”. Straus napisat w 2011 roku ksiazke na temat tego
zaburzenia zatytulowany Extraordinary Measures: Disability in Music.
Jego zainteresowanie tym tematem zaczeto sie od zdiagnozowania au-
tyzmu u starszego syna. Pod koniec rzeczowej prezentacji Straus wraz
z grupg okoto 80 studentéw wdali sie w goraca dyskusje. Wsrod stucha-
czy wykladu byli magistrowie psychologii i neurobiologii, a takze
osoby, ktore odbyly letnie staze w laboratoriach, gdzie prowadzity ba-
dania na temat autyzmu finansowane z pieniedzy Narodowych Insty-
tutéw Zdrowia. Wszyscy bardzo chcieli zapoznad sie z najnowsza wie-
dza w tej dziedzinie i dowiedzieé sie, czy przyblizylismy sie cho¢ troche
do wynalezienia ,leku” na autyzm.

Straus nie byl w stanie zaspokoi¢ ich ciekawosci. Razem z zona po-
$wiecili wiekszo$¢ zycia na to, aby jak najlepiej przyjac i wykorzystaé
potencjat ich syna z cala jego pelnia i réznorodnoscia. ,U osoby auty-
stycznej”, powiedziat Straus, ,,szczegdlne zainteresowania lub umiejet-
noéci ujawniajg si¢ nie pomimo autyzmu, lecz dokladnie dzigki niemu:
autyzm wyzwala dang umiejetno$¢. To zaburzenie polega na réznicy,
anie na braku, ktéry wymagalby interwencji lekarzy w formie uzdra-
wiania, normalizowania lub leczenia”. Kiedy zajecia dobiegly kofica,
obie strony dyskusji zgodzily sie co do jednego: stanelismy przed pil-
nym etycznym dylematem, ktéry jest istotny dla milionéw ludzi. Czy
rzeczywiscie chcieliby§my wyeliminowa¢ autyzm albo dowolne inne
zaburzenie, gdyby$my mieli takg mozliwos§¢? Czy te ,,inne” profile psy-
chologiczne nie s3 po prostu alternatywnymi formami inteligencji,
ktéra moze prowadzi¢ do geniuszu?®
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Martin Luther King podkreslit warto$¢ tej nieréwnowagi, mowiac:
»Zbawienie cztowieka lezy w rekach kreatywnie nieprzystosowanych™®’.
Geniusze czujg potrzebe tworzenia, a my potrzebujemy ich twérczosci.
Wiele cech neurologicznych, ktére odrézniajg ich od reszty spoleczen-
stwa, pomaga im wyzwoli¢ geniusz. Dlatego by¢ moze warto by byto,
aby$my przestali traktowac je jak niemozliwe do pokonania bariery lub
ulomnodci i spojrzeli na nie jak na okazje, ktore sprzyjaja wlaczeniu
kreatywnego myslenia.

Gdyby Beethoven zyt w dzisiejszych czasach, na pewno méglby
przynajmniej czeSciowo, jesli nie catkowicie, wyleczy¢ otoskleroze
ucha $rodkowego, na ktéra cierpial. Psychoanaliza i antydepresanty
by¢ moze zdotatyby poméc Woolf i umozliwi¢ jej pisanie nastepnych
tekstow, ale jakim kosztem? Kusama przez sze$¢ lat wyprobowywata
wkuracje przez rozmowe” — metode wywodzacy sie z freudowskiej
psychoanalizy, jednak ucierpiata na tym jej sztuka. ,Pomysty przestaty
sie pojawiaé, bez wzgledu na to, co malowatam czy rysowatam”, powie-
dziata, ,bo wszystko wychodzito ze mnie przez usta®®®. Robin Wil-
liams wiedzial, Ze nigdy nie osiggnie stanu rownowagi i wcale mu na
tym nie zalezato, poniewaz bat sie, ze stracitby swo6j komediowy ge-
niusz. ,Musialbym by¢, kurwa, martwy, tak?”, powiedziat®’. Naukowcy
moga kiedy$ odkry¢ sposéb na wyeliminowanie lub znaczace zreduko-
wanie takich ,,niepetno-sprawnosci” jak gluchota, autyzm, zesp6t Asper-
gera, zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne czy zespét deficytu uwagi. Jed-
nak czy naprawde mozemy uznaé to za postep, jesli w ten sposdb
zamkniemy sobie drzwi do nastepnej Ody do radosci, teorii grawitacji,
Guwiezdzistej nocy na moim kubku i Zartéw, ktdre sprawiajg, ze ptaczemy
ze $miechu? Sprobuj sobie szczerze odpowiedzied na to pytanie.

I jeszcze jedna kwestia na koniec: czesto myslimy o geniuszach jak
o gwiazdach, ktére promienieja silnym blaskiem, ale szybko si¢ wypa-
laja. Naszym archetypem geniusza jest van Gogh, szalony artysta zma-
gajacy sie z samobojczymi mys$lami, ktéry zmarl w mtodym wieku
(37 lat). Jednak van Gogh byt odmieficem. Chociaz historia jego krét-
kiego, samotnego zycia budzi nasza ciekawo$¢, przystania ona nam

fakt, ze geniusze zazwyczaj zyja dlugo.
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Mozemy debatowa¢ nad tym, kto jest najwickszym geniuszem wsrod
malarzy, naukowcéw czy kompozytoréw, a nasze odpowiedzi beda za-
lezaty od perspektywy kulturowej i od tego, jakie warto$ci wyznajemy.
Kiedy$ przeprowadzitlem pewne bardzo nienaukowe badanie, ktérego
celem byto ustalenie pewnych kwestii zwigzanych z dlugoscig zycia.
Wpisatem w Google hasto ,,dziesieciu najwiekszych kompozytoréw
muzyki powaznej”. Otrzymatem liste, na ktérej znalezli sie miedzy in-
nymi Beethoven, Mozart, Bach, Richard Wagner i Piotr Czajkowski.
Nastepnie obliczytem $rednia dtugo$¢ zycia tych dziesieciu geniuszow:
51,4 roku. Potem przeszedtem do malarzy. Wyszukiwarka Google po-
dala mi w odpowiedzi Picassa, Leonarda, van Gogha, Michata Aniota,
Warhola, Kahlo i innych. W tej grupie $rednia dtugo$¢ zycia wyniosta
67,2 roku. Ci stynni malarze przezyli van Gogha $rednio o 30 lat. Kiedy
przeprowadzitem takie samo obliczenie dla naukowcow — wérdd kto-
rych znalezli sie miedzy innymi Galileusz, Einstein, Curie, Hawking
i Tesla— uzyskalem wynik 75,3 roku. Aby umiesci¢ te liczby w kontek-
$cie, dodam, ze prawie wszyscy wspomniani geniusze urodzili sie przed
powszechnym wprowadzeniem antybiotykéw (1940), gdy $rednia dtu-
go$¢ zycia byta duzo krétsza — w populacji biatych mezczyzn (przy
uwzglednieniu $miertelno$ci noworodkéw) wynosita ona okoto 35 lat
w 1750 roku, 40 lat w 1830 roku 1 47 lat w 1900 roku. Z tych pobieznych
wyliczeh wynika zatem, ze wielu geniuszow zylo az o dekade dtuzej niz
przecietne wspolczesne im osoby. A to poddaje w watpliwos¢ sens sta-
rej tacinskiej sentencji Dum spiro, spero [nie trace nadziei, dopoki oddy-
cham]. Nasi geniusze sugeruja, ze jest na odwrdt, Dum spero, spiro, czyli
dopéki mam nadzieje, oddycham. Dlaczego?

Dlaczego optymisci zyja $rednio dekade dluzej niz pesymisci? Tak wy-
nika z badania przeprowadzonego w 2019 roku przez badaczy z Harvardu
i Uniwersytetu Bostoniskiego, ktore zostato opublikowane w ,,Proceedings

7

of the National Academy of Science™”’. ,,Kiedy poréwnano badanych pod
wzgledem ich poczatkowych pozioméw optymizmu, okazalo sie, ze wiek-
$20$¢ optymistow i optymistek zyta §rednio 11 — 15 procent dtuzej i miata
0 50 — 70 procent wieksze szanse na dozycie 85. roku zycia w poréwnaniu

z grupami prezentujacymi mniej optymistyczne nastawienie do zycia™’’.
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Chociaz fizjologia ,,dlaczego” pozostaje nieznana, wyniki tego badania
zwracajg uwage na istotny fakt: optymisci, podobnie jak geniusze, Zyja
dhuze;j.

Jednak geniusze — osoby kreatywnie nieprzystosowane — sg za-
zwyczaj optymistami. Mark Zuckerberg, zalozyciel Facebooka, powie-
dziat w 2017 roku: ,,Optymisci zwykle odnosza sukcesy, a pesymisci
zwykle maja racje (...). Jesli myslisz, ze sprawy potoczg sie bardzo Zle
i zakoficzg sie niepowodzeniem, to zaczynasz szuka¢ danych, ktore po-
twierdzg, ze masz racje. I znajdziesz je. Tak wlasnie robia pesymisci (...).
Jesli jednak myslisz, ze co$ jest mozliwe, to szukasz sposobdw, zeby tak
si¢ stalo””% Znalezienie ,,sposobu, zeby tak si¢ stalo” to misja, pasja,
a moze tez kompulsyjna obsesja geniusza. Kazdy cztowiek — zaréwno
geniusz, jak i zwykly szarak — potrzebuje misji, ktorg bedzie w stanie
zrealizowad. Bez wzgledu na to, jak ,,szalone” lub ,,nieprzystosowane”
moze to sie wydawad, samo juz zdefiniowanie takiej misji pomaga nam
utrzymac si¢ przy zyciu.
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ROZDZIAL 8.

BUNTOWNICY, ODMIENCY
| AWANTURNICY

Za tych, co szaleni. Za odmiencow. Buntownikéw. Awanturni-
kéw. Niedopasowanych. Za tych, co patrzg na $wiat inaczej. Oni
nie lubig zasad (...). Mozna ich cytowaé, mozna sie z nimi nie
zgadzaé; mozna ich wystawia¢, mozna ich zniestawiaé. Ale jed-
nego nie mozna zrobi¢ — nie mozna ich ignorowaé. Bo to oni
zmieniaja $wiat. Popychaja ludzko$¢ do przodu. I cho¢ niekts-
rzy moga widzie¢ w nich szaleficéw, my dostrzegamy w nich ge-
niusz. Poniewaz to ludzie wystarczajaco szaleni, by sadzié, ze
mogg zmieni¢ §wiat... s3 tymi, ktérzy go zmieniaja'.

T ymi stowami z reklamy telewizyjnej Think Different z 1997 roku ge-
niusz Steve Jobs zapoczatkowal co$, co okazalo si¢ przetomem dla
jego firmy Apple Computer, Inc., ktéra od jakiego$ czasu nie mogta
znalez¢ sobie miejsca na rynku. Miliony ludzi obejrzaly pierwsza pre-
zentacje tej reklamy (emitowanej od 1997 do 2002 roku), w ktérej glos
podtozyt aktor Richard Dreyfus (poczatkowo miat to by¢ sam Jobs).
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Pokazano w niej zdjecia wielu popularnych geniuszow XX wieku: Al-
berta Einsteina, Boba Dylana, Martina Luthera Kinga, Johna Lennona,
Thomasa Edisona, Muhammada Alego, Mahatme Gandhiego, Amelie
Earhart, Marthe Graham, Jima Hensona, Pabla Picassa i Franka Lloyda
Wrighta. Komunikat prezentowany przy akompaniamencie spokojne;
muzyki przypominajacej piesn religijna bardziej kojarzy sie z hymnem
odwotujacym si¢ do naszych najcenniejszych przekonan niz z prezen-
tacja produktu. Przypomina nam, ze zbuntowani geniusze czynig nasz
$wiat lepszym miejscem. W tym kontekscie takie stowa jak ,,szaleni”,
wawanturnicy” i ,niedopasowani” brzmig jak komplementy. Ci geniu-
sze s3 naszymi przyjaciélmi, bohaterami i wspotczesnymi béstwami.

W naszej kulturze czcimy zbuntowanych geniuszéw, poniewaz po-
magaja nam spojrzeé na $wiat z innej perspektywy. Czy potrafisz poda¢
nazwiska jakich$ konformistéw? Bez buntu wobec status quo nie ma
geniuszu. Oczywiscie nie kazdy buntownik jest geniuszem, poniewaz
nie kazda nowatorska mys$l jest btyskotliwa. Buntownik Ikar za bardzo
zblizyt sie do stofica i jak to sie skonczyto? Prawdziwy geniusz jest nie
tylko buntownikiem, ale tez wie, co nalezy zrobi¢.

Jednak nie wszyscy geniusze sa uwielbiani przez spoteczenstwo. So-
krates byt tak niebezpiecznym cztowiekiem, ze mieszkaficy Aten zmu-
sili go do wypicia trucizny. Marcina Lutra i Galileusza skazano na
areszt domowy. Nelson Mandela, Martin Luther King i Mahatma
Gandhi zostali wtraceni do wiezienia. Joanne d’Arc spalono na stosie.
Nawet niegrozni impresjoniéci poczatkowo budzili ogromna nieched,
a ich obrazy zostaly wystawione w salon des refusés. Wedtug historyka
Johna Wallera Vincent van Gogh, Albert Einstein, Winston Churchill
iJezus Chrystus byli po prostu wizjonerami, ktérzy zostali wygnani na
krétsza lub dtuzsza banicje publiczna, prawdziwa lub metaforyczna?.
Zmiany zachodzace w spoleczenistwie wymagaja czasu oraz checi zaak-
ceptowania nowych zasad. Aby jaka$ szalona koncepcja mogta sta¢ sie
nowsa normg, musi uptyna¢ troche czasu.

Bywa, ze na akceptacje trzeba byto naprawde dtugo poczekaé. W na-
szej historii byto kilku naukowcow, ktérzy glosili, ze to Stonice, a nie
Ziemia, znajduje si¢ w centrum galaktyki. Jednak dopiero w 1820 roku
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ta teoria zostala oficjalnie zaakceptowana przez Ko$ciét rzymskokato-
licki’. Okoto 1796 roku Edward Jenner pobrat rope od kréw zarazo-
nych ospa krowia i wstrzyknat j3 ludziom — niekt6re rodziny, w tym
Mozartowie, nie zgodzili sie na szczepienie, co przyniosto bolesne kon-
sekwencje. Jednak w 1980 roku ospa byla juz catkowicie zwalczona.
Einstein oglosit swojg ogdlng teorie wzglednosci w 1919 roku, ale mu-
siato mina¢ doktadnie 100 lat, zeby ludzie byli w stanie stworzy¢ wizu-
alng prezentacje wniosku plynacego z tej teorii: istnienia czarnych
dziur®. Zupelnie inaczej byto z Martinem Lutherem Kingiem i jego
awansem z wieZnia na ikone walki o prawa obywatelskie przemawiajaca
przed National Mall w Waszyngtonie — to przeobrazenie zaj¢lo zaled-
wie kilka dekad. Dlaczego to zwykle trwa tak dtugo? Poniewaz reszta
z nas nie lubi rewolucyjnych pomystéw i buntownikéw, ktérzy nam je
prezentujg.

»Kiedy na $wiecie pojawia sie prawdziwy geniusz”, powiedziat Jo-
nathan Swift w 1728 roku, ,,mozesz go rozpoznaé po tym, ze wszyscy
durnie sprzymierzaja si¢ przeciwko niemu™. Ale dlaczego my, durnie,
wyrazamy sprzeciw wobec geniuszu, przynajmniej na poczatku? Ponie-
waz geniusze s3 awanturnikami, a awanturnicy utrudniajg Zycie reszcie
spoleczefistwa. Sprawiaja, ze czujemy sie niekomfortowo. Zmuszaja
nas do zmiany, a zmiana wymaga pracy. Wiekszo$¢ ludzi, majac do wy-
boru ciekawy nowatorski pomyst i praktyczne stare rozwiazanie, wy-
bierze to drugie — tak wynika z testu opublikowanego w 2011 roku
w czasopi$mie ,,Psychological Science™. Status quo jest naszym trybem
domy$lnym. Nawet dla nauczycieli, ktérzy twierdzg, ze ich zawodowym
obowigzkiem jest zachecanie uczniéw do kreatywnego mysélenia, praw-
dziwie kreatywni uczniowie s3 utrapieniem, poniewaz utrudniajg im
prowadzenie lekgji’. ,,Bez wzgledu na to, co méwia nauczyciele”, napisata
Amanda Ripley, autorka ksiazki Najbystrzejsze dzieciaki na swiecie i jak
sig nimi staly, ,wiekszo§¢ z nich tak naprawde nie ceni wysoko kreatywno-
§ci i krytycznego myslenia u swoich uczniéw. [Istnieje cate mndstwol
historii o matych geniuszach, ktérzy zostali wyrzuceni z placéwki edu-

kacyjnej”®.
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W 1632 ROKU GALILEO GALILEI SKRYTYKOWAEL PAPIEZA
Urbana VIII, wielokrotnie nazywajac go ,,prostakiem™”. Papiez Urban
nie byl w stanie zaakceptowa¢ radykalnego pogladu moéwiacego, ze Zie-
mia obraca sie wokot Stofica, a Galileusz nie mogt zaakceptowaé igno-
rancji papieza. Postaw sie jednak na miejscu Urbana. Wszystkie empi-
ryczne dowody wskazuja na to, ze Stonice wschodzi na wschodzie,
przemieszcza si¢ po niebie i zachodzi na zachodzie, a Pismo Swiete po-
twierdza to w 67 miejscach'’. Ja wcale nie mam wrazenia, ze pedze po
wszech$wiecie z predkoscia 800 000 kilometréw na godzine i papiez
Urban zapewne mial podobne odczucia. Jednak Galileusz, uzywajac te-
leskopu z mocg trzydziestokrotnego powiekszenia, ktéry sam zbudo-
wal, zobaczyl planete Jowisz wraz z czterema ksigzycami orbitujacych
wokot niej. Nastepnie zastosowat analogie: jesli Jowisz kreci sie wokot
Stofica razem ze swoimi czterema ksiezycami, to czy nie jest mozliwe,
ze Ziemia wraz ze swoim jednym ksiezycem robi to samo?

Mikotaj Kopernik (1473 — 1543) wysunat mniej wiecej taka sama su-
gestie, tylko troche lepiej sie zabezpieczyl (i uratowal wlasne zycie),
twierdzac, ze jego teoria heliocentryczna jest tylko modelem koncep-
cyjnym. Mial powody, aby by¢ ostroznym: inkwizycja dziatata z petng
moca, karzac za herezje torturami i §miercig. Jeden z nastepcow Koper-
nika, Giordano Bruno, zostat spalony na stosie w 1600 roku za to, ze
nauczat kopernikanskich herezji. Jednak Galileusz poszedt o krok dalej
niz Kopernik, zaréwno w mowie, jak i w pi§mie: stwierdzil, Ze teoria
kopernikanska jest czym$ wiecej niz zwykta hipoteza — jest prawda.
Podczas przestuchania przez inkwizycje w Rzymie w 1616 roku Galile-
usz wyrzekt sie swoich pogladéw, ale tylko na jaki$ czas. W 1632 roku
opublikowat Dialog o dwu najwazniejszych uktadach swiata, w ktérym cal-
kowicie zgodzit si¢ z modelem kopernikanskim, potwierdzajac go do-
datkowymi dowodami. Z tego powodu w 1633 roku ponownie zostat
wezwany do Rzymu, zeby wytlumaczy¢ sie przed inkwizycja.

Dla nas ten aspekt astrofizyki moze wydawac sie odleglty od co-
dziennego zycia, lecz dla 6wczesnego Kosciota rzymskokatolickiego
byta to sprawa najwyzszej wagi. Chrze$cijanie wierzyli, ze Ziemia jest
sie w samym $rodku wszech$wiata, a Rzym stanowi jej duchowe
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epicentrum. Kosciét glosil, ze nad ziemia znajduje sie niebo ze §wie-
tymi i aniotami, a pod nig jest pieklo z diabtami i grzesznikami. Galile-
usz zaprzeczyt tej teorii, twierdzac, ze Ziemia porusza si¢ w kosmosie
i jest tak naprawde tylko jedng z wielu planet, a Storice tylko jedng spo-
$réd licznych gwiazd. Dla Koéciota byto to bluznierstwo. Zamiast zaj-
mowa¢ centralna, niewzruszalng pozycje w centrum wszech$wiata, Ziemia,
Kosciot i cala eschatologia chrzescijafiska miatyby zosta¢ zdegradowane do
szybko poruszajacej sie dodatkowej atrakcji? Mamy si¢ zgodzié na rzeczy-
wisto$¢, ktora bardziej przypomina tajemniczy wypadek niz efekt bo-
skiego zamystu? To dopiero jest rewolucyjna koncepcja!

Majac przed soba wizje $mierci na stosie za gloszenie fatszywej dok-
tryny, Galileusz poszed! na ugode z inkwizycja''. Zgodzit si¢ wzia¢ na
siebie wine za to, ze niechcacy zasugerowal, iz jego pisma potwierdzaja
teorie heliocentrycznego ukladu stonecznego, a wladze Kosciota skazaly
go jedynie na areszt domowy do kofica zycia (Galileusz zmarl osiem lat
p6zniej). Zbuntowany Galileusz, wychodzac z sali po zakoficzeniu pro-
cesu, burknat pod nosem: E pur si muove, czyli ,,A jednak sie kreci”.

Dzisiaj to wszystko wydaje sie oczywiste: Ziemia kreci sie wokot
Stonica. Jednak nawet teraz mozna spotkaé osoby, ktére kwestionuja te
prawde pomimo przytlaczajacych dowodéw naukowych. W 1953 roku
badacz Jonas Salk oglosit wynalezienie szczepionki przeciw paralizowi
dzieciecemu (polio), ale niektore afrykanskie kraje nadal nie chcg jej
stosowac. W 1961 roku John Enders odkryl szczepionke przeciw odrze,
lecz wcigz mozna znalez¢ ludzi, ktérzy nie cheg jej przyjaé, podobnie
jak nie pozwalaja na zaszczepienie swoich dzieci przeciwko dyftery-
towi, tezcowi i krztu§cowi oraz wirusowi brodawczaka ludzkiego. Mamy
mnoéstwo naukowych dowodéw na to, ze coraz czestsze i gwattowniejsze
pozary laséw i huragany sa zwigzane z globalnym ociepleniem, jednak
deniali$ci kwestionuja istnienie tego zwiagzku przyczynowo-skutko-
wego. Kiedy wybuchta pandemia COVID-19, niektorzy $wiatowi lide-
rzy poczatkowo zaprzeczali temu, co méwita nauka. Ciekawe, w co ta-
kiego wszyscy obecnie wierzymy, co jutro obali jaki$ geniusz?
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DZISIA] UZYWAMY SEOWA ,,PROTESTANT” BEZ WIEKSZEGO
zastanowienia: mozna luzno wyjaénié, ze protestant to chrzescijanin,
ktéry nie jest katolikiem. Jednak jesli chcieliby$émy by¢ doktadni i opie-
ra¢ sie na tym, co méwig dawne pisma, pierwszymi protestantami byly
osoby, ktore dawaly §wiadectwo (pro + testamentum) przewrotowego po-
gladu méwiacego, ze religia moze mie¢ nowg strukture, inng niz w Ko-
Sciele rzymskokatolickim. Podobnie zaktadamy, ze ,,protestujacy” ozna-
cza antagoniste — kogos, kto maszeruje i skanduje hasta namawiajace do
zmiany status quo, tak jak uczestnicy manifestacji antywojennych pod-
czas wojny w Wietnamie w latach 60. albo dzisiaj osoby protestujace
przeciwko budowie muru na granicy USA i polityce antyimigracyjnej
Trumpa. Marcin Luter (1483 — 1546) byl zaréwno protestantem, jak
i protestujacym. Glosit nowg religie i protestowat przeciwko starej. A je-
§li kiedykolwiek istnial geniusz, ktéry wlasnymi rekami wykut zmiane,
byt nim wtasnie Luter.

Marcin Luter pod koniec Zycia mial juz szerokie grono wyznawcow
swojej religii, ktora miata wlasng teologie i liturgie, zinstytucjonalizo-
wala matzefistwa duchownych, rozpoczela proces zamykania zakonéw,
uniezaleznita finansowo Europe poinocng od potudniowej i stworzyta
srodowisko, w ktérym indywidualistyczny kapitalizm i nasiona demo-
kracji mogly swobodnie kietkowaé. Struktura wtadzy biegnaca z géry
na d6t — od papieza przez pratata i biskupéw po prezbiteréw (kapta-
néw) i parafian — zostala odwrécona: tutaj parafianie wybierali swoich
przyw6dcow. Mozliwe, ze Marcin Luter bardziej niz jakakolwiek inna
osoba w historii przyczynit sie do przejécia ze $wiata Sredniowiecznego
do czaséw wspdtczesnych, otwierajac drzwi oddzielajace teokracje od
demokracji.

Wszystko sie zaczeto od drzwi skromnego kosciola zamkowego
w Wittenberdze, na ktérych 31 pazdziernika 1517 roku Marcin Luter
przybit swoje stynne 95 tez — skargi na dziatania papieza, a konkretnie
na papieska praktyke sprzedawania odpustéw'?. ,Moneta brzeczaca

w kufrze/Przed czy$écem ratuje dusze™, obiecywali wystannicy rzym-
scy zbierajacy pieniadze, ktérzy oferowali wiekuista duchowa faske w za-

mian za niemieckie monety. Dlatego tez bunt Lutra miat bardziej Zrodto
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ekonomiczne niz religijne — i tylko dzigki wsparciu kilku niemieckich
ksigzat wyznajacych podobne przekonania Luter zdotat uciec przed sa-
dem kos$cielnym w 1518 roku, a p6Zniej rowniez przed sadem $wieckim
w 1521 roku'®. Jeden z emisariuszy papieskich oglosil: , W ciagu trzech
tygodni ten heretyk skoficzy w ptomieniach!”'. Swicty cesarz rzymski
Karol V wydat nakaz aresztowania Lutra, jednak ten zdotat mu sie wy-
mknaé. Pozostale lata swojego Zycia Luter spedzit w areszcie ochron-
nym w proluteranskich miastach i fortecach. Robit to, co nakazywato
mu sumienie, i gto§no méwit o tym, w co wierzyl, wiedzac, ze ryzykuje
whasnym zyciem. Pod koniec swojej mowy obronnej w Wormacji (p6z-
niej wydanej w druku) Luter zamiescit stynng deklaracje: ,,Niczego od-
wola¢ nie moge i nie chce, poniewaz nie jest bezpieczne, ani tez nie przy-
stoi chrze$cijaninowi, aby cokolwiek uczynit przeciwko wlasnemu

sumieniu. Oto stoje, inaczej nie moge, niech mi Bé6g dopomoze. Amen™'¢.

JACY JESZCZE WYWROTOWCY CZERPALI ODWAGE Z WELA-
snych przekonan? Podczas gdy inni watpili, Krzysztof Kolumb poply-
nat na zachdd, zeby odkry¢ Daleki Wschod, Karol Marks i Fryderyk
Engels napisali Manifest komunistyczny, a Gustave Eiffel zbudowat swoja
wieze. Charles Darwin wiedzial, ze czlowiek nie zostal stworzony
w szOstym dniu przez Boga, lecz stopniowo ewoluowal z mniej rozwi-
nietych ssakéw naczelnych, a Ksiega Rodzaju byta w najlepszym razie
metafora'’. Nikola Tesla przybyt do Ameryki w 1884 roku, zeby podja¢
prace u Thomasa Edisona, ale wkrétce od niego odszedt, poniewaz
uwazal, Ze tym, co pomoze o$wietli¢ caly $wiat, jest jego system pradu
przemiennego, a nie system pradu stalego Edisona. Albert Einstein
w programie radiowym w 1953 roku podziekowal tym, ktérzy przy-
znali mu nagrode za ,nonkonformizm na polu nauki”, w nastepuja-
cych stowach: ,Jest mi bardzo przyjemnie, ze tak ciepto przyjeto upér
niepoprawnego nonkonformisty”'®. Kazdy z tych geniuszéw zbunto-
wal sie przeciwko konwencjonalnej wiedzy. Jednak co jest impulsem
do takiego buntu?
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Moéwigc jednym stowem: niezadowolenie. Jak wcze$niej zauwa-
zono, geniusz widzi rzeczy, ktorych inni nie dostrzegaja, i czuje ekscy-
tacje, niepokoj albo jedno i drugie. Louis Pasteur martwit sie duza
liczbg 0séb umierajacych po wypiciu zepsutego mleka i wymyslit pro-
ces pasteryzacji, ktory zabija zarazki. Tim Berners-Lee zwr6cit uwage
na niezalezne lokalne sieci i pofaczyt je w World Wide Web. Jeff Bezos
obserwowal dane na temat aktywnos$ci uzytkownikow tej $wiatowej
sieci i poczul ekscytacje na my$l o korzysciach finansowych, jakie przy-
niesie mu zmiana tradycyjnego oblicza handlu. Steve’a Jobsa irytowato,
ze wszystkie komputery domowe i typu mainframe mialy metalowe
obudowy. ,,Nie mogtem pozby¢ sie mysli, ze chce komputer w plasti-
kowej obudowie”, wspominat w 1997 roku". Elon Musk byt zaniepo-
kojony zagrozeniami ptynacymi z wydobycia paliw kopalnych i global-
nego ocieplenia — i tak powstaly Tesla, SolarCity oraz SpaceX.

Jesli chodzi o Andy’ego Warhola, mozna odnie$¢ wrazenie, ze byt
on niezadowolony praktycznie ze wszystkiego. Wyrzekt sie swojego
nazwiska rodowego (zmienit je z Warhola na Warhol), preferencji sek-
sualnej, ktorej oczekiwali od niego rodzice, prawdziwych wloséw (no-
sit peruke) i swojego nosa (przeszedt operacje korekeji nosa). Wyjechat
z rodzinnego Pittsburgha w 1949 roku i zamieszkal w Nowym Jorku,
gdzie podjat prace jako grafik reklamowy. Tam u$wiadomit sobie ist-
nienie kompletnego rozdzialu miedzy sztuka ,,dawnych mistrzéw”,
ktéra zdominowata uznane muzea i galerie na Manhattanie, a razaco
komercyjnymi warto$ciami napedzajacymi §wiat biznesu.

»Dlaczego w sztuce wizualnej musi chodzi¢ o kontekst, symbolizm,
znaczenie i techniki malarskie?”, zastanawial sie Warhol. To wszystko
byty niepodwazalne aspekty dawnej sztuki. Warhol zmienit artystyczny
$wiat, pokazujac w swoich pracach obsesje wspotczesnego spoteczen-
stwa: jego narcyzm, ekshibicjonizm, komercjalizm i powierzchownos¢.
Jego obrazy s3 tatwo rozpoznawalne i mite dla oka. Codzienne komer-
cyjne przedmioty, takie jak butelka coca-coli, puszka z zupg firmy
Campbell czy pudetko Brillo, a takze kasowi celebryci, tacy jak Marylin
Monroe, Marlon Brando, Mao Zedong czy Elvis Presley, maja nam
przypominaé¢ o energii ,tu i teraz”. Warhol zbudowal wlasne studio
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artystyczne, ktére nazwal w duchu komercyjnej branzy ,,Fabryka”.
Kiedy w latach 60. Fabryka stalg si¢ mekka kulturalne;j elity, Warhol ro-
bit wszystko, co w jego mocy, zeby spotkaé sie z kazda awangardowa
stawa Nowego Jorku (a takze by¢ widzianym w jej towarzystwie), dzigki
czemu otrzymal ksywki takie jak ,,papiez popu” czy ,,Drella” (skrét od
Draculi i Kopciuszka, ang. Cinderella)®.

Jednak podobnie jak w przypadku wielu innych innowacyjnych
awanturnikéw, kreatywna wizja Warhola nie zostata od razu doceniona.
Podczas wystawy $wiatowej w Nowym Jorku w 1964 roku Warhol wy-
wotal skandal, instalujac zlecong prace w pawilonie stanu Nowy Jork,
ktéra skladata si¢ z 13 réwno powieszonych zdje¢ policyjnych najbar-
dziej poszukiwanych amerykanskich gangsteréw. Gubernator Nelson
Rockefeller wpadl w szat i nakazal Warholowi usunaé te instalacje.
W ciggu kilku dni zdjecia przestepcow zniknely pod warstwg srebrnej
farby. W 1962 roku Warhol zorganizowal swoja pierwsza wystawe w Fe-
rus Gallery w Los Angeles i wystawit na sprzedaz obrazy 32 puszek z zupg
firmy Campbell (kazdej w innym smaku) po 300 dolaréw za sztuke. Nie
sprzedal Zadnego, wigc wlasciciel galerii Irving Blum kupit je wszystkie
za taczng kwote 1000 dolaréw i potaczyt je w jeden obraz. W 1996 roku
Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Nowym Jorku kupito od Bluma
32 puszki z zupq firmy Campbell za 15 milionéw dolaréw?'. W ciggu nieco
ponad 30 lat syn imigranta hutnika przeszedt droge od buntowniczego
ikonoklasty do ikony establishmentu i zyskat status drugiego (po Picas-
sie) najbardziej wpltywowego artysty XX wieku®.

BARRY STAW, PSYCHOLOG Z UNIWERSYTETU BERKELEY,
napisat esej Why Individuals Reject Creativity [Dlaczego indywidualisci
odrzucaja kreatywno$¢], w ktérym zawart krotky liste cech charakteru
faczacych wszystkich zbuntowanych innowatoréw. Staw stwierdzil:
»Kreatywni ludzie s3 nonkonformistami. Sa gotowi przeciwstawic sie
konwencjom, a nawet autorytetom, zeby zbada¢ nowe pomysty i dojs¢
do prawdy. Kreatywni ludzie s3 wytrwali. Nie poddaja sie pod wptywem
frustracji lub niepowodzenia, lecz uparcie prag naprzdd. Kreatywni
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ludzie s3 elastyczni. Kiedy staja przed widmem porazki, staraja si¢ prze-
formutowa¢ problem, zamiast sie poddawa¢ albo i§¢ dalej ta sama
droga”. Jednak zdaniem Stawa najwazniejsza cecha tych oséb jest to, ze
s3 gotowe ponosic ryzyko. ,,Wolg zaryzykowa¢ niesprawdzone rozwig-
zanie, niz wybiera¢ znany, wyprébowany spos6b”%.

WSZYSCY GENIUSZE PODEJMUJA RYZYKO. W 1891 ROKU
Maria Sktodowska-Curie kupila bilet na pociag w czwartej klasie i wy-
jechata z Polski, majac przy sobie niewiele pieniedzy i jeszcze mniej per-
spektyw. W latach 1927 — 1947 rewolucjonista Mao Zedong walczyt
o lepsze wyposazenie dla wojsk nacjonalistycznego generala Czanga
Kaj-szeka, zanim odniést zwyciestwo i zatozyt Chiniska Republike Lu-
dowa. W 1988 roku pisarz Salman Rushdie wydat Szatasiskie wersery,
cho¢ dobrze wiedzial, Ze moga zosta¢ uznane za bluZznierstwo prze-
ciwko Allahowi — i rzeczywiscie, najwyzszy przywddca Iranu obtozyt
go fatwy, zachecajac w ten sposéb muzutmandw z calego $wiata do za-
bicia pisarza. W 1994 roku Jeff Bezos rzucil prace, wyptacit z banku
wszystkie swoje §rodki i zapozyczyl sie u przyjaciét i znajomych, zeby
zatozy¢ Amazon. Steve Jobs powiedziat kiedys: ,,Musisz by¢ przygoto-
wany na to, ze sie rozbijesz i sptoniesz”*.

Gdyby$my w 1870 roku zapytali dowolnego mieszkanica potudnio-
wego miasta Cambridge w Maryland, czy Harriet Tubman jest geniuszka,
prawdopodobnie ustyszelibysmy odpowiedz: ,Nie, jest awanturniczka
irebeliantka”. Tubman, ktéra urodzita sie w niewoli w hrabstwie Dorche-
ster w Maryland, uciekta do Filadelfii i zbuntowata sie przeciwko syste-
mowi prawnemu rebeliantéw Konfederacji podczas wojny secesyjnej®.
Przypominam, ze wiekszo§¢ buntownikéw weale nie jest geniuszami,
poniewaz ostatecznie ich pomysty okazujg sie bezwartosciowe dla spo-
teczenistwa. Gdyby$my zadali powyzsze pytanie mieszkaficom Pétnocy
w 1879 roku, najprawdopodobniej odpowiedzieliby: ,,Kto?”. Niewielu
z nich wiedzialo, ze drobna Tubman pomogta zbudowaé Kolej Pod-
ziemny i przeprowadzita 13 misji ratunkowych z Filadelfii na terytorium
wroga w Maryland, dzieki ktérym ponad 70 niewolnikéw uzyskato
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wolnos¢. Stuzyta tez — z pistoletem w rece — jako przywodczyni uda-
nego ataku zbrojnego w Karolinie Potudniowej, przynoszac wyzwolenie
750 kolejnym niewolnikom. Kiedy zmarla w 1913 roku w wieku 91 lat,
wspomniano o niej tylko w kilku miejscach, miedzy innymi w nekrologu
w ,New York Timesie”, gdzie poswiecono jej zaledwie cztery zdania®.

Czasy sie zmienily. Od 1913 roku zaszly tak duze zmiany w naszych
warto$ciach spotecznych, ze Tubman zyskala status amerykanskiej bo-
haterki i geniuszki. Niedawno nawet nagrano film o jej zyciu, Harriet
(2019), ktéry spotkal sie z duzym uznaniem. W 2016 roku administracja
prezydenta Baracka Obamy opracowala plan umieszczenia na dziesie-
ciodolarowym banknocie wizerunku Harriet Tubman zamiast Alexan-
dra Hamiltona?, jednak ze wzgledu na duza popularnos¢ filmu Hamil-
ton Lin-Manuela Mirandy, ktéra zwiekszyta rozpoznawalnos$é ojca
Systemu Rezerwy Federalnej, postanowiono, ze Tubman zastapi ,,po-
pulistycznego” wlaéciciela niewolnikéw, prezydenta Andrew Jacksona
na banknotach dwudziestodolarowych. Pézniej jednak Amerykanie
wybrali ,,populistycznego” Donalda Trumpa na prezydenta. Trump
juz na poczatku swojej prezydentury powiesit portret Jacksona obok
wlasnego w Gabinecie Owalnym i wstrzymat realizacje planu umiesz-
czenia Tumban na dwudziestodolaréwce. Wraz ze zmiang wiatréw po-
litycznych i wartoéci spotecznych zmienia sie rowniez to, kto zastuguje
na miano ,geniusza”, a kto nie. Spoleczefistwo nieustannie przesuwa
ukryty cel. Zbuntowana Tubman strzelala do niego 160 lat temu, ale
dopiero jaki$ czas p6zniej ludzie zaczgli go przesuwaé (w strong spra-
wiedliwosci rasowej i rownosci piciowej) do pozycji, w ktérej Tubman
trafitaby w samg dziesiatke. Dzi$§ wiekszo$¢ Amerykanéw uwaza jg za
wz6r do na$ladowania — przyktad podejmowania bohaterskich dzia-
fan pomimo przewazajacych sit wroga.

NIEKTORZY GENIUSZE PODEJMUJA NIEWIELKIE RYZYKO,
zeby nas sprowokowaé. W niedziele 13 marca 2005 roku zakapturzona
postaé z torbg zakupowa w reku weszta do Muzeum Sztuki Wspotcze-
snej w Nowym Jorku, mingta zaspanych ochroniarzy i weszta na trzecie
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pietro, gdzie znajdowaly sie ikoniczne 32 puszki z zupami firmy Campbell
Warhola. Nastepnie wyjela z torby tréjkolorowy obraz tej samej wiel-
kosci co jedna z puszek Warhola — Puszke z kremem z pomidoréw Tesco
Value —i sprawnie zamocowala go na $cianie. Trzy godziny pdzniej
ochroniarze przybyli na miejsce przestepstwa, ale do tego czasu wandal
zdazyt sie ulotni¢ — prawdopodobnie wyszedt przez sklep z pamiat-
kami®®. Okazalo sig, Ze autorem tej improwizacyjnej instalacji byt ,,do-
brze nieznany” artysta uliczny Banksy, ktory mial na swoim koncie juz
wiele innych podobnych wybrykéw. W 2004 roku przebrat sie za pra-
cownika Muzeum Historii Naturalnej w Nowym Jorku i umiescit na
wystawie wypchanego szczura z podpisem Banksus Militus Ratus. W tym
samym roku w Luwrze zainstalowat wlasna reprodukcje Mona Lisy z ta-
jemniczym u$miechem Myszki Miki?’. Nie znamy prawdziwego imie-
nia i nazwiska Banksy’ego i nie wiemy prawie nic o jego tozsamosci,
chociaz powstato mndstwo teorii na ten temat. Ten anonimowy artysta
zyskal slawe jako ,wandal” zaangazowany w alternatywna sztuke
uliczna, dzieki czemu w 2010 roku znalazl sie na liscie 100 najbardziej
wpltywowych ludzi czasopisma ,, Time”.

Trzyna$cie lat po psikusie z puszka z zupa, 5 pazdziernika 2018 roku
aukcjoner w Sotheby w Londynie uderzyt mlotkiem, potwierdzajac
ostateczng kwote wylicytowang za egzemplarz najstynniejszej pracy
Banksy’ego Dziewczynka z balonikiem: 1,04 miliona dolar6w. Buntow-
nicza sztuka uliczna zostala przejeta i poskromiona przez esta-
blishment — tak sie przynajmniej wydawato. Po sfinalizowaniu sprze-
dazy i zdjeciu obrazu ze Sciany wszyscy stali sie $wiadkami jego
autodestrukeji. Banksy zamontowal w ramie niszczarke, ktéra na sygnat
pocieta caly obraz na strzepy. Milion dolaréw zmniejszony do zera — to
dopiero jest obnizka! Andy Warhol robit niekonwencjonalne rzeczy, zeby
zrowna¢ sztuke z handlem. Banksy podejmuje ryzyko, zeby ujawnic co$,
co sam postrzega jako prawde, a mianowicie to, jak duzo wspotczesnych
dziet sztuki jest bezwartosciowych — albo nie powinno mie¢ ceny.
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TOLERANCJA RYZYKA JEST CECHA GENIUSZOW, PODOBNIE
jak odporno$¢ psychiczna. Spéjrzmy na obraz Fridy Kahlo z 1944 roku
zatytulowany Strzaskana kolumna (rysunek 8.1). Przedstawia on kobiete
(a doktadnie wtasnie Kahlo) ubrang w medyczny gorset — taki, ktory
podtrzymuje caly kregostup. Popekana kolumna jofiska symbolizuje
przerwany rdzen kregowy, a bruzdy w opustoszatym krajobrazie budza
skojarzenie ze zniszczonym, samotnym §wiatem. Kobieta ma powbijane
gwozdzie w cialo — podobne do tych, ktore symbolizuja meke i cierpie-
nie Jezusa — biegnace wzdtuz prawej nogi. Z jej oczu plyna zy, ale z twa-
rzy bije stanowczo$¢, a nawet buficzuczno$é.

RYSUNEK 8.1. Strzaskana kolumna z 1944 roku przedstawia fizyczne i psychiczne
cierpienie, ktére musiata znosi¢ meksykanska artystka Frida Kahlo (Museo Dolores
Olmedo, Meksyk)
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Frida Kahlo w wieku szesciu lat zachorowata na polio, przez co
miala skolioze i krétsza prawa noge. Kiedy miata 18 lat, uczestniczyta
w wypadku drogowym: trolejbus uderzyt w autobus, ktérym jechata.
W wypadku tym zgineto kilka oséb, natomiast Kahlo ztamata kilka ze-
ber, dwie nogi i obojczyk, a jej miednice przeszyl metalowy pret™.
Przez trzy miesigce lezata w t6zku i do kofica zycia musiata nosié¢ roz-
maite medyczne gorsety: gipsowe, metalowe i skorzane (ten ostatni zo-
stal wlasnie przedstawiony w Strzaskanej kolumnie). W tym okresie przymu-
sowego unieruchomienia Kahlo przeszta metamorfoze z okazjonalnej
autorki szkicow w prawdziwa malarke. Malowata na sztaludze, kt6rg oj-
ciec zamontowal jej nad t6zkiem. Pod koniec lat 30. nie mogla juz sta¢
ani siedzie¢, nie odczuwajac bélu. W szpitalach w Nowym Jorku i Mek-
syku przeszta kilka operacji kregostupa i przeszczepu kosci, ktére nie-
stety nie przyniosty spodziewanego efektu. W sierpniu 1953 roku bél
w prawej nodze stal sie nie do zniesienia, dlatego podjeto decyzje 0 am-
putacji nogi pod kolanem®!. Jednak Kahlo sie nie poddawata i dalej pra-
cowata na wézku inwalidzkim, a czasem w szpitalnym t6zku*”. ,,B6] nie
jest czeécia zycia, lecz mozna go przeksztalcié w samo zycie”, méwita®.
Znamy réwniez przyklady innych geniuszow, ktérzy trwali pomimo
fizycznych przeszkéd — takich jak Chuck Close (zapasé tetnicy rdze-
niowej), John Milton (§lepota), Beethoven (gluchota) czy Stephen
Hawking (stwardnienie zanikowe boczne) — jednak mozliwe, ze zaden
z nich nie wykazat si¢ az tak ogromng odpornoscia psychiczna. Kahlo
powiedziata: ,,Nie jestem chora. Jestem zepsuta. Ale ciesze sie, ze zyje,

dopéki moge malowaé™*.

CZASAMI PRZECIWIENSTWA LOSU WZMACNIAJA NASZA
determinacje, a porazki zmieniaja sie w okazje. Oprah Winfrey tak po-
wiedziala podczas rozdania dyploméw na Harvardzie w 2013 roku:
»Nie ma czegos$ takiego jak porazka. Porazka to sygnatl od zycia, ktére
prébuje nas popchnaé w innym kierunku””. Geniusze nie nastawiaja
sie na porazke, ale wiekszo§¢ z nich wczeéniej czy pozniej j3 ponosi —
bywa, ze w i$cie spektakularny sposéb. W 1891 roku Thomas Edison
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postanowit wydoby¢ i przetworzy¢ rude zelaza wysokiej jakosci w New
Jersey. W tym celu zbudowat caly zaktad przetworczy. Ostatecznie od-
kryt tylko jedng tanig rude w Minnesocie, a zaktad zostal zburzony.
Kiedy Edison pracowal nad udoskonaleniem przekaZznika telefonicz-
nego, szukal odpowiedniego materiatu na membrane, ktéra prze-
ksztalci fale dZwigkowe w impulsy elektryczne. Oto niektére z surow-
cow, ktére wyprobowal: szklo, mika, ebonit, folia aluminiowa, pergamin,
smota, skora, szewro, tkanina, jedwab, zelatyna, ko$¢ stoniowa, kora brzo-
zowa, skora niegarbowana, swinski pecherz, rybie flaki i banknot piecio-
dolarowy™. ,Negatywne rezultaty s3 doktadnie tym, czego chce”, po-
wiedziat. ,,S3 dla mnie tak samo cenne jak te pozytywne™*”. W 1901 roku
Nikola Tesla postanowit przesta¢ wiazke czystej elektrycznosci ze swo-
jej wiezy nadawczej w Wardenclyffe w stanie Nowy Jork. Jego plan za-
koniczyt sie klapa, wiec w 1917 roku sprzedal wieze na ztom. George Ba-
lanchine dopiero za czwartym podejéciem zdotal zatozy¢ klub
baletowy w Nowym Jorku, a Elon Musk musiat podjaé pie¢ préb, za-
nim wystrzelit rakiete z Ziemi i bezpiecznie sprowadzit ja z powrotem.
,»Jesli nie ponosisz porazek, to znaczy, ze nie jeste§ wystarczajaco inno-
wacyjny”, powiedzial w 2015 roku®. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Jeff
Bezos wrecz zacheca do porazek. Oto co napisal do akcjonariuszy
w 2019 roku: ,Amazon bedzie eksperymentowato na skale odpowied-
nig do rozmiaréw naszej firmy, jesli raz na jaki§ czas poniesiemy po-
razke, ktéra bedzie kosztowata nas miliardy dolaréw”™*. Steve Jobs po-
ni6st kolosalng kleske w 2004 roku. ,,Nie znam nikogo poza soba, kto
stracitby ¢wieré miliarda dolaréw w ciagu roku (...). To zdecydowanie
buduje charakter™*.

Pisarka J.K. Rowling dobrze wie, jak smakuje porazka. ,,Zaledwie
siedem lat po uroczysto$ci rozdania dyploméw”, napisata w 2008 roku,
sponiostam kleske na niewyobrazalna skale. Moje wyjatkowo krotko-
trwale malzenstwo zawalito sie z hukiem, do tego bytam bezrobotna
samotna matka, tak biedna, jak to tylko mozliwe we wspétczesnej An-
glii, jesli sie nie jest bezdomnym. Obawy moich rodzicéw i moje wiasne
potwierdzily si¢ w calej rozciagtosci. Wedtug wszystkich obowiazujacych
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norm bylam jedng wielkg porazka™*'. Jak na ironie, Rowling uwazata, ze
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nawet niewielki sukces utrudnitby jej uwolnienie geniuszu. ,,Gdyby po-
wiodlo mi sie w jakiejkolwiek innej dziedzinie, by¢ moze nigdy nie zna-
laztabym w sobie determinacji, by dazy¢ do sukcesu na polu, w ktore
najbardziej chciatam uprawiaé. Zyskatam wolno§é, gdyz urzeczywist-
nil sie m4j najwiekszy lek i przezytam (...). W ten wla$nie sposdb samo
dno stato sie mocnym fundamentem, na ktérym odbudowatam zycie
(...). Dzigki porazkom stajemy sie madrzejsi i silniejsi, a ta swiadomosé
oznacza, ze potem juz zawsze wierzymy w swoja zdolno$¢ przetrwania.
Tylko w obliczu przeciwnosci losu poznacie samych siebie i site Wa-
szych zwigzkéw” ¥,

Powies¢ Stephena Kinga Carrie — pierwsza wydana ksigzka tego au-
tora — zostala odrzucona przez 30 wydawcéw. Ostatecznie przyjeto ja
Doubleday, ktore wyplacito Kingowi zaliczke 2500 dolaréw. Do 2018
roku King wydat 83 powiesci, ktére sprzedaty sie w 350 milionach egzem-
plarzy. Tantiemy z tych ksigzek przynosza mu okoto 40 milionéw dola-
réw rocznie. Theodor Seuss Geisel rowniez ustyszat ,nie” okoto 30 razy,
gdy zaprezentowal wydawnictwom swoja pierwsza ksigzke dla dzieci
Sam to wszystko widziatem na ulicy Morwowej. Przypadkowe spotkanie
z kolega z klasy z Dartmouth doprowadzito do wydania tej ksigzki
w 1937 roku. Ostatecznie ksiazki ,,Dr. Seussa” sprzedaly sie w okoto
600 milionach egzemplarzy. Pierwsza cze$¢ Harry'ego Poitera Rowling
zostata odrzucona przez dwanascie wydawnictw, az ostatecznie w 1996
roku zaakceptowato ja Bloomsbury z Londynu, ktére wyptacito au-
torce zaliczke 1500 funtéw. Ksigzki Rowling sprzedaly sie¢ w ponad
500 milionach egzemplarzy. Jednak nawet redaktor Bloomsbury watpit
w sukces Harryego Pottera, o czym $wiadczy stowa, ktore powiedziat
wtedy do Rowling: ,,Nigdy nic nie zarobisz na ksigzkach dla dzieci, Jo™*.

A oto fragmenty kilku listéw odmownych, jakie otrzymali znani
dzi$ amerykanscy pisarze**:

Herman Melville, odnosnie do Moby Dicka (1851): ,,Najpierw
chcieliby$my zapytaé, czy to musi by¢ o wielorybie?

Louisa May Alcott, odnosnie do Matych kobietek (1868 — 1869):

»Niech pani zostanie przy nauczaniu”.
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Joseph Heller, ktéry zatytutowal swoja ksiazke Paragraf 22 po
tym, jak otrzymat 22 odpowiedzi odmowne: , Autor najwyraz-
niej probuje by¢ zabawny”.

Ernest Hemingway, odnoénie do Sforice tez wschodzi (1926): ,,Nie
zdziwie sie, jesli ustysze, ze napisal pan calg historie zamkniety
gdzie$ w klubie, z atramentem w jednej rece, a brandy w drugie;.
Panskie pompatyczne, zapijaczone, pozbawione celu postacie
sprawily, ze musiatem siegna¢ po wlasng szklanke brandy”.

I wreszcie F. Scott Fitzgerald, odno$nie do Wielkiego Gatshy ego
(1925): ,Mialby pan przyzwoity ksigzke, gdyby pozbyt sie pan
postaci Gatsby’ego”.

Wszystkie wymienione tu ksigzki ostatecznie zostalty wydane, co
$wiadczy o tym, ze ich autorzy wyr6zniali sie wyjatkowa pewnoscia sie-
bie i odpornoscia na krytyke. P6jdz za ich przyktadem. Jesli jestes kre-
atywng osoba albo przedsiebiorcy i chcesz wprowadzi¢ zmiane, musisz
mieé gruba skoére, pamietaé, ze odrzucenie jest czeécig procesu i by¢ go-
towy(a) na to, ze inni przez dlugi czas nie beda Cie rozumieé. Rozko-
szuj sie statusem odmiefica przypisywanym wszystkim osobom myslacym
inaczej niz wiekszos¢, w tym Galileuszowi, Warholowi i Banksy’emu. Nie
zapominaj tez o silnej determinacji Vincenta van Gogha. W styczniu 1886
roku Karel Verlat, dyrektor Akademii Sztuk Pieknych w Antwerpii,
spojrzal na niekonwencjonalne prace van Gogha i nazwat je ,,zgnili-
zng”, a mlodego artyste cofnat do klasy poczatkujacej*. Van Gogh zi-
gnorowat zalecenie dyrektora Verlata i zabral si¢ do malowania Stonecz-
nikéw i Gwiazdzistej nocy — obrazdw, ktére zmienity oblicze sztuki,
a dzi$ s3 znane na calym $wiecie. Geniusz traktuje kazdg przeszkode z nie-
dowierzaniem: ten sedzia albo krytyk sie myla, a dowody s btedne. Roz-

wigzanie na pewno jest na wyciagniecie reki.

JAKO DZIECKO DORASTALEM W POWOJENNE] AMERYCE

i calymi dniami budowalem forty na drzewach, eksplorowatem $cieki

166



BUNTOWNICY, ODMIENCY | AWANTURNICY

i uczylem sie jezdzi¢ na rowerze, ktory jakis inny dzieciak zostawit na
ulicy — oczywiscie bez zadnego nadzoru dorostych. Dzis jest zupetnie
inaczej. Istnieje cala lista poje¢ okreslajacych dzisiejszy trend nadmier-
nego zaangazowania rodzicow: ,mama helikopter”, ,tata plug” czy
»dziecko w folii babelkowej”*. Nasze spoteczne zaangazowanie sie zmie-
nito, a liberalne rodzicielstwo przeksztalcito sie w intensywna kontrole ro-
dzicielskg. W 2019 roku na skutek wspomnianego wcze$niej skandalu
w $wiecie akademickim znanego pod nazwa Operation Varsity Blues
postawiono zarzuty 33 rodzicom, w tym znanym biznesmenom i staw-
nym aktorom, ktérzy dali tapéwki pracownikom uczelni po to, aby
podbi¢ wyniki egzaminéw wstepnych swoich dzieci i poméc im dostaé
sie do prestizowego college’u. Nie byto w tym nic genialnego. Ci ro-
dzice postrzegali mozliwo$¢ poniesienia porazki przez ich dzieci jako
trudno$é, ktorej nalezy unikaé, zamiast potraktowac jg jak zyciowe do-
$wiadczenie bedace zrédlem cennej wiedzy i pomagajace w budowaniu
odpornoéci psychiczne;.

Jak pogodzi¢ wizerunki nieustraszonych, samodzielnie myslacych,
sktonnych do ryzyka, odpornych psychicznie bohater6w opisanych
w tym rozdziale z tym, jak wychowujemy obecnie nasze dzieci? Nie da
sie. Statystyki pokazuja, ze uczniowie i studenci staja sie coraz bardziej
strachliwi, zaleknieni i niechetni do podejmowania ryzyka*/, mimo ze
z danych Biura Statystycznego Amerykanskiego Wymiaru Sprawiedli-
wosci wynika, ze nasze ulice s3 dzi§ duzo bezpieczniejsze niz 30 lat
temu*®. Rodzice i ,,zatroskani obywatele” starajg sie mie¢ wiekszg kon-
trole nad dzie¢mi, co nie powinno dziwi¢, skoro rodzic moze zostaé
aresztowany za to, ze pozwolil swoim dzieciom p6jé¢ samym do parku®.
W badaniu opublikowanym w 2019 roku w czasopi$mie ,Nature Hu-
man Behaviour” zasugerowano, ze taka nadmierna kontrola moze mie¢
powazna wade: jesli wstawisz szczura do labiryntu i bedziesz go razi¢
pradem za kazdym razem, gdy pojdzie okreslong $ciezka, zwierze w koficu
znajdzie bezpieczna droge przez labirynt i juz zawsze bedzie sie¢ jej trzy-
ma¢, nie eksplorujac pozostalych $ciezek. Jednak nigdy sie nie dowie,
czy gdzie$ tam nie czai sie niebezpieczenstwo ani jak sobie z nim radzi¢™.
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Na szczescie istnieje catkiem spora grupa edukatoréw i rodzicéw, ktd-
rzy przywracaja ,niebezpieczne” place zabaw zachecajace do kreatyw-
nosci i podejmowania ryzyka. Coraz wieksza popularnoscia cieszy sie tez

yrodzicielstwo wolnego chowu™!

. Chcesz wychowa¢ $miatego, by-
strego, oryginalnego mySliciela? Pozwdl swoim dzieciom samodzielnie
poznawac $wiat, podejmowac ryzyko i przezywac porazki. Pozwol, zeby
sie dobrze bawily i raz na jaki$ czas lamaly zasady. Bedzie to dla Ciebie
oznaczal wiecej pracy, zmartwien i cierpienia, ale ostateczny rezultat jest
tego wart. Parafrazujac stowa Steve’a Jobsa, po co wstepowaé do mary-

narki, jesli mozesz by¢ piratem?*
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ROZDZIAt 9.

BADZ LISEM

W szyscy znamy bajke Ezopa o zétwiu i zajacu, w ktérej oba zwie-
rzeta §cigaja sie ze soba, a zajac pomimo naturalnej przewagi nie
potrafi wykorzysta¢ swojego potencjatu. Jest jeszcze inna, mniej znana
parabola Archilocha zatytutowana Lis 7 jez, ktérej morat jest nastepu-
jacy: ,Lis wie duzo malych rzeczy, a jez wie jedng duza rzecz”. Kiedy
niespokojny lis bada niezliczone mozliwo$ci, jez pozostaje w miejscu,
zwija si¢ w klebek i ogranicza si¢ do jednego, duzego pomystu. Bajka ta
pokazuje dwa kontrastujace ze sobg style poznawcze. Lisy maja rézne
strategie stuzace do rozwigzywania roznych problemoéw, sg dociekliwe
i dobrze rozumieja niuanse, a takze potrafia radzi¢ sobie ze sprzeczno-
$ciami. Jeze natomiast skupiajg sie na jednym duzym problemie i ogra-
niczajg sie do misji znalezienia uniwersalnego rozwigzania.

W 1779 roku angielski leksykograf Samuel Johnson ujat to w nastepu-
jacych stowach: ,,Prawdziwy geniusz to umyst posiadajacy duza og6lng moc,
przypadkowo zdeterminowany, aby p6js¢ w konkretnym kierunku™. Rze-
czywiscie, szerokie i waskie mys$lenie wcale sie wzajemnie nie wykluczaja.
Jednak ktére z nich doprowadzi do przetomu i sktoni Cie do pokona-
nia tysigca kilometréw w przod, wszerz albo w gltab w poszukiwaniu
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rozwigzania? Kim tak naprawde jestes, lisem czy jezem? Celem tego roz-
dziatu jest uswiadomi¢ Ci, ze jesli chcesz wyzwoli¢ swéj geniusz, musisz
by¢ lisem.

Geniusze, podobnie jak lisy, s3 typami wtoczegdw i okazujg cieka-
wo§¢ na rézne przypadkowe, a czasem niekontrolowane sposoby. Czesto
ich naturalna dociekliwo$¢ jest silniejsza niz samodyscyplina, przez co
wykraczaja poza granice podstawowego obszaru swoich zainteresowan.
»To proste”, powiedziat cztowiek renesansu Leonardo da Vinci, ,,by¢ uni-
wersalnym cztowiekiem” (wt. Facile cosa é farsi universale)’. To prawda, jesli
tak samo jak on jeste§ geniuszem i masz szeroki zakres zainteresowan.
»Moja prace przenika osobista ciekawo$¢!”, zauwazyt Einstein w 1915
roku, gdy probowal stworzy¢ ostateczna wersje swojej ogdlnej teorii
wzglednosci’. Podobnie Elon Musk ma czasami trudnoéci z utrzyma-
niem uwagi ,na zadaniu”, skaczac miedzy elektrycznymi samochodami,
statkami kosmicznymi, Hyperloopem, panelami fotowoltaicznymi
i sztuczng inteligencja. Jednak to wlasnie takie niespokojne podejicie
pomaga zmieni¢ §wiat.

Aby pokaza¢ korzysci takiego transgranicznego mys$lenia, zaczne
od dwoch bardzo réznych liséw: pierwsza to lisica uwazana za skanda-
listke, natomiast drugi lis jest bardzo stabilny i pouktadany. Oto Lady
Gaga i Ben Franklin.

Nazywam sie Stefani Joanne Angelina Germanotta. Mam wlosko-
amerykanskie pochodzenie. Jako dziewczynka nie bylam atrak-
cyjna, tak jak probuje wam wmoéwié moja mama. Przez lata prze-
czytalam tyle ksigzek, obejrzatam tyle filmoéw, stworzytam tyle
prac artystycznych i poznatam tak wielu rzezbiarzy, filmowcow,
poetéw, muzykow i artystéw ulicznych, ze wynalaztam cos, co
jest duzo silniejsze, niz ja sama kiedykolwiek mogtabym by¢*.

Tymi stowami Lady Gaga rozpoczela mowe na rozdaniu nagréd or-
ganizacji non profit Americans for Arts promujacej edukacje i dziatal-
no$¢ artystyczna. Stefani Germanotta podobnie jak Mozart zaczeta sie
uczy¢ gry na pianinie w wieku czterech lat i duzo ¢wiczyla, zeby zostaé
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pianistka klasyczna. W szkole $redniej wystepowata w przedstawieniach
i$piewala w zespole jazzowym i chorze koscielnym. Byta wybitng uczen-
nicy, ale nie cieszyla si¢ popularnosciag wéréd kolegdw i kolezanek. ,,Przez
pewien czas”, powiedziala, ,,mys$latam, ze inne dziewczyny po prostu mi
zazdroszcza i dlatego sa dla mnie niemite. Moze zazdroscity mi tego, ze
niczego sie nie batam™. ,Nieustraszony” to sfowo, ktérym czesto okresla
si¢ Lady Gagg, a takze inne osoby niebojace sie przekracza¢ granic.

Juz w wieku 17 lat Stefani Germanotta rozpoczeta studia na presti-
zowej Tisch School of the Arts przy Uniwersytecie Nowojorskim. Stu-
diowala nie tylko muzyke, ale tez historie sztuki i dramatopisarstwo,
jednak rzucita studia juz po pierwszym roku, poniewaz marzyta o pisa-
niu piosenek i wystepowaniu przed publicznoscia. Aby zarobi¢ pienia-
dze, pracowata jako tancerka go-go w barach na Lower East Side. Mniej
wiecej w tym czasie Stefani Germanotta stata si¢ Lady Gaga. Podobno
inspiracja do jej nazwiska scenicznego byta piosenka Queen Radio Ga
Ga. Dzieki niemu zyskala nowg tozsamosé. W przeciwiefistwie do po-
pularnych artystéw $piewajacych covery znanych piosenek Lady Gaga
byta oryginalng tworczynia, taczaca wiele r6znych form sztuki. ,, Tutaj
chodzi o potgczenie wszystkiego razem — sztuki §piewania, sztuki wy-
stepéw pop i mody”, powiedziata®. Jej innowacyjny wystep podczas fi-
natu Super Bowl w 2017 roku obejrzato 150 milionéw os6b — byta to
najwieksza publiczno$¢ telewizyjnego programu na zywo w calej histo-
rii telewizji. Lady Gaga dostata dziewie¢ nagréd Grammy. W 2019 roku
zostala nominowana do Oscara w kategorii ,,najlepsza aktorka” i do-
stala Oscara za najlepsza oryginalng piosenke — byt to pierwszy przy-
padek, gdy jedna osoba zostata nominowana w dwéch tak réznych ka-
tegoriach. Lady Gaga — kompozytorka, choreografka, producentka
kosmetykéw (Haus of Gaga), projektantka mody, aktorka, produ-
centka nagraniowa, filantropka i aktywistka spoteczna — jest artystka
pop, ktéra zmienia oblicze calej branzy, a jej zasi¢g i popularno$¢ przy-
pominaja te, jakie osiaggnat Andy Warhol. Jak sama méwi: ,,Nie jestem
jedng ikona. Jestem kazda ikona. Jestem ikona, ktéra jest zrobiona ze
wszystkich koloréw w palecie w kazdym dowolnym momencie. Nie

797

mam ograniczen. Zadnych ograniczen
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KTOZ MOGLBY SIE BARDZIE] ROZNIC OD LADY GAGI,
bytej burleskowej wykonawczyni wystepujacej w klubach nocnych, niz
Ben Franklin, wyznawca zasady ,.kto rano wstaje, temu pan Bog daje™?
Jednak Franklin, tak samo jak Lady Gaga byt polimatem o niebywale
szerokim wachlarzu zainteresowan. Kazda rzecz go dziwita, stawala sie
obiektem jego zainteresowan: dlaczego traba powietrzna wiruje? Dla-
czego przeplynigcie zaglowcem z Londynu do Filadelfii trwa dwa razy
dtuzej niz rejs powrotny? Dlaczego wysokie dzwieki wydawane przez
skrzypce sprawiaja, ze szklo zaczyna pekaé? Dociekliwy Franklin zaw-
sze mial poczucie, ze odpowiedz jest na wyciagniecie reki. Jako typowy
lis Franklin nie widziat sensu w doglebnym rozpatrywaniu jakiego$ za-
gadnienia dla samej przyjemnosci jego analizowania. Chociaz jego za-
interesowania obejmowaly wiele r6znych dziedzin — fizyke, astrono-
mie, botanike, meteorologie, oceanografie i polityke — chcial, zeby
jego dociekania miaty warto$¢ uzytkowa, dzieki czemu dochodzit do
wnioskéw, ktore mialy praktyczne zastosowania. Oto zaledwie kilka
z pomystéw, jakie zrodzily si¢ w jego niespokojnym umysle.

Piec Franklina: wytozony metalem kominek, ktory wytwarzat
wiecej ciepla i mniej dymu niz zwykly kominek.

Okulary dwnogniskowe: po co nosi¢ ze soba dwie pary okularéw,
jesli jedna wystarczy?

Piorunochron: chroni budynek (i jego mieszkancéw), przekiero-
wujac elektryczno$¢ poza jego obreb.

Harmonika szklana: zarbwno Mozart, jak i Beethoven kompono-
wali muzyke na ten nowatorski trzyoktawowy instrument.

Pletwy do ptywania: bez watpienia jeden z jego najzabawniejszych
wynalazkéw, ktory do dzis jest popularny.

Dlugi chwytak: zaprojektowany z my$la o tych, ktoérzy musza do-
siegna¢ wysokich miejsc albo nie moga sie schylaé.

Cewnik medyczny: pierwszy elastyczny cewnik moczowy uzy-
wany w Ameryce.

172



BADZ LISEM

Czcionka Franklin Gothic: nazwana tak w 1902 roku dla upamietnie-
nia stylu czcionki wymy$lonego przez Franklina w 1726 roku.

Czas letni: przestawienie zegarkow na czas ,,dtugich dni”, aby za-
oszczedzié na §wiecach i elektrycznodci w okresie, gdy storice za-
chodzi péznie;.

Alfabet fonetyczny Franklina: alternatywny alfabet, z ktérego Franklin
usunat litery ¢, j, q, w, x oraz y, a takze dodat nowe spotgtoski i dwie
samogloski, aby uzyskac spdjng pisownie w jezyku angielskim.

Golfsztrom: wyjasnienie dla szybszego rejsu powrotnego do An-
glii i konieczno$ci odbicia na potudnie podczas rejséw na za-
chéd, a takze tego, ze zimy w Europie s3 tagodniejsze niz na p6t-
kuli zachodniej.

Bibliotek publiczna: Franklin otworzyt pierwsza biblioteke w Ame-
ryce, z ktorej mozna byto wypozycza¢ ksigzki (znajdowata si¢ ona

w Filadelfii).

Céz za niezwykle szeroki wachlarz zainteresowan! Ciekawy byt tez
program nauczania na nowym Uniwersytecie Pensylwanii zalozonym
przez Franklina w 1749 roku. Podczas gdy Harvard i Yale koncentro-
waly sie na nauczaniu ksiezy, a wérdd przedmiotéw obowiazkowych
mialy takie jezyki jak tacina, greka i jezyk hebrajski, Franklin mys¢lat
w kategoriach najwiekszych przedsiebiorcow na $wiecie. Domagatl sie,
aby jego studenci mieli kontakt z ,,kazda Rzecza, ktéra jest przydatna”,
poniewaz ,,Sztuka jest dtuga, a ich Czas jest krétki”®. Na zebraniach rad
wydzialéw dobitnie informowano wszystkich wyktadowcéw, ze prio-
rytetem sg fizyka, inzynieria i ekonomia, a takze ksiegowos¢ i rolnic-
two. Od studentéw wymagano nauki francuskiego, hiszpanskiego
i niemieckiego, poniewaz te jezyki byly uzywane w $wiecie biznesu.
Franklin juz w 1749 roku promowat ogdlny program nauczania z nie-
wielkim udzialem kurséw wprowadzajacych do zawodu. Jego model
edukacyjny zostal przejety przez wiele amerykanskich szkét i col-
lege’ow, tworzac precedens dla czego$, co obecnie nazywamy edukacja
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humanistyczng. W tym rozumieniu ,humanizm” oznacza szeroki pro-
gram, dzieki ktéremu studenci moga uniknaé problemu zbyt wczesnej
specjalizacji zawodowe;.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ci, ktérzy zmieniaja $wiat, majg inny
zestaw umiejetnoéci, inny punkt widzenia i inne nawyki niz reszta spo-
teczenistwa. Zatozyciel Alibaby Jack Ma wspomina, jak w 2015 roku po-
wiedzial do swojego syna: ,Nie musisz by¢ w trojce najlepszych
uczniéw w klasie. Bycie przecietniakiem jest w porzadku, pod warun-
kiem, ze twoje oceny nie s3 zbyt zte. Tylko taka osoba [przecietny
uczen| ma wystarczajaco duzo wolnego czasu, zeby nauczy¢ sie innych
umiejetnosci™. Natomiast Mark Cuban, przedsi¢biorca z branzy tech-
nologicznej, powiedzial w wywiadzie, ktérego udzielit ,,Business Insi-
der” w 2017 roku: ,,Osobiscie uwazam, ze za dziesie¢ lat zapotrzebowa-
nie na absolwentéw kierunkéw humanistycznych bedzie wieksze niz
do niedawna zapotrzebowanie na informatykéw, a moze nawet inzynie-
réw, poniewaz gdy masz tatwy dostep do wszystkich danych i wszystkich
opcji, potrzebujesz innej perspektywy, zeby méc inaczej spojrzeé na te
dane”!. Lin-Manuel Miranda studiowat kierunek humanistyczny —
teatrologie na Uniwersytecie Wileniskim. Po skoniczeniu studiow zostat
nauczycielem angielskiego w siédmej klasie. W 2008 roku w wakacje
przeczytal obszerng biografie Alexandra Hamiltona napisang przez
Rona Chernowa. Polgczenie jego zainteresowan teatrem i historig po-
lityczna doprowadzito do stworzenia Hamiltona. Kiedy pisal, méwik:
»W moim mézgu jest teraz otwartych wiele aplikacji”!!. Im szerszy jest
zakres informacji, jakie posiada umyst, tym wieksze prawdopodobien-
stwo, ze uda sie potaczy¢ catkowicie odmienne koncepcje.

OD TYSIACLECI POLIMACI EACZA CALKOWICIE ROZNE
rzeczy, zeby stworzy¢é nowe, przelomowe rozwigzania. Starozytni
Egipcjanie potaczyli gtowe cztowieka z cialem Iwa i tak powstat Sfinks.
Archimedes polaczyt srube z rura i zbudowat §rube Archimedesa, ma-
szyne, ktora doprowadza wode na wyzsze poziomy, ulatwiajgc nawad-
nianie oraz odprowadzanie wody po powodzi. Johannes Gutenberg
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spojrzal na pieczecie z literami uzywane do drukowania i na ttocznie
wina, i stworzyt prase drukarska — by¢ moze najwazniejszy wynalazek
miedzy kotem a komputerem. Cyrus McCormick zobaczyt kose i grze-
biefi i zbudowat zniwiarke przyspieszajaca koszenie zboza. Samuel F.B.
Morse potrafit wysytaé sygnaly elektryczne na krotkie dystanse, ale ob-
serwujac konie biegajace w sztafetach, wpadt na pomyst, aby zastoso-
waé okresowe wzmacniacze sygnatu, dzieki ktérym udato mu sie stwo-
rzy¢ skuteczny system telegrafii. Vincent van Gogh dorastat w Holandii
wéréd warsztatéw widkienniczych i przez cate zycie nosit przy sobie pu-
detko petne dwukolorowych motkéw wetny. Okoto 1885 roku wpadt
na pomyst, aby polaczy¢ prazkowane pary z pociagnieciami pedzlem
na swoich obrazach. W rezultacie uzyskat dwutonowe wiry w ksztalcie
motka, ktére mozemy zobaczy¢ na takich jego pracach jak Gwiazdzista
noc z 1889 roku.

Zwykli $miertelnicy takze tacza rézne rzeczy ze soba. George de Me-
stral (1907 — 1990) wynalazl Velcro (tkanine nazywang potocznie rzepem),
gdy wpadl na pomysl, aby potaczy¢ rzepy, ktére przyczepily mu si¢ do
ubran podczas polowania, z nowym wiéknem syntetycznym i stworzy¢
w ten sposdb materiat z malenkimi haczykami. Art Fry (ur. w 1931 roku),
pracownik 3M, polaczyl wlasciwosci tasmy klejacej z uzytecznoscia zakta-
dek w swoim $piewniku z hymnami i voild! Dzieki niemu mamy karteczki
samoprzylepne. Lonnie Johnson (ur. w 1949 roku), pracujac w Jet Propul-
sion Laboratory w Pasadenie, dostat za zadanie, aby zaprojektowaé
nowa pompg ciepla, ktéra bedzie dziatata na wodg, a nie na freon. Zo-
baczyt pistolet na wode w basenie w rodzinnej Alabamie i polaczyt go
z pompy ciepta. W efekcie uzyskat wyrzutnie wodng Super Soaker,
jedng z najlepiej sprzedajacych sie zabawek na $wiecie. Miej oczy sze-
roko otwarte.

Co sprawia, ze cztowiek jest w stanie potaczy¢ rézne od siebie pomy-
sty i stworzy¢ z nich co$ nowego i oryginalnego? W 2019 roku Jeff Bezos,
szef Amazonu, powiedzial nastepujaca rzecz o §wiecie biznesu: ,,Przeto-
mowe odkrycia — te »nielinearne« — prawie zawsze wymagaja wedro-
wania”'2. Tim Berners-Lee (ur. w 1955 roku), skromny geniusz stojacy za
World Wide Web, opisuje proces kreatywnego myslenia w nastepujacy
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sposéb: ,,Skrawki pomystéw kraza czlowiekowi po glowie. Pochodza
z najrézniejszych miejsc, ale umyst na swéj cudowny sposob przerzuca
je z miejsca na miejsce, az pewnego dnia udaje mu sie je wzajemnie dopa-
sowa¢”". Kreatywny umyst nie idzie prostym torem, lecz goraczkowo
przeskakuje z miejsca na miejsce, niczym w koncepcyjnej grze w klasy.
Im wiecej kwadratéw w tej zabawie i im wieksze odleglosci, tym bardziej
rosng szanse na zbudowanie nowatorskiego potaczenia, ktére stanie sie
zrodlem niezwykle oryginalnego pomystu. Jak powiedzial Albert Ein-
stein do swojego przyjaciela w 1901 roku: ,, To wspaniate uczucie odkry¢
jednos§¢ w zespole zjawisk, ktére na pierwszy rzut oka nie maja ze sobg
nic wsp6lnego™'*. Pisarz Vladimir Nabokov postrzegal to jako akt geniu-
szu. W 1974 roku napisal, ze geniusz to ,dostrzeganie rzeczy, ktoérych
inni nie widza — a raczej niewidzialnego powigzania miedzy rze-
czami”®. Facz rzeczy.

STEVE JOBS POWIEDZIAL W 1996 ROKU W WYWIADZIE
dla ,,Wired”: ,Kreatywnos¢ to po prostu faczenie rzeczy. Kiedy pytasz
kreatywne osoby, jak czego$ dokonaty, maja one pewne poczucie winy,
poniewaz tak naprawde niczego nie zrobity, tylko co$ zauwazyly. A po
chwili to juz byto dla nich oczywiste. To dlatego, ze potrafily polaczy¢
wlasne do$wiadczenia i zsyntetyzowaé co$ nowego™®. Chociaz Jobs
rzucit Reed College, studiowat tam na tyle dtugo, zeby wzigé udziat
w kursach, ktore szczegdlnie go interesowaly, w tym w zajeciach z kali-
grafii prowadzonych przez mnicha trapiste. Pod wpltywem tych zaje¢
zaczal zwracaé wigksza uwage na czcionki, ktérych uzywat w swoich
pierwszych komputerach Macintosh. P6Zniej staty sie one klasycznymi
czcionkami stosowanymi na kazdym komputerze Apple’’. W 2007
roku Jobs wdrozyt swoj najbardziej przetomowy — i zyskowny — po-
mysl, taczac mobilny odtwarzacz muzyki Apple (iPod) z nowym telefo-
nem tej firmy (iPhone’em). Wczesniej te dwie funkcje byly dostepne na
dwéch odrebnych urzadzeniach. W koncu Apple wymyslito produkt,
ktéry polaczyl w sobie aparat fotograficzny, kalkulator, dyktafon,
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budzik, poczte elektroniczng, wiadomosci, nawigacje GPS, muzyke i —
ach, tak — telefon.

Firma Apple Inc. zostala zalozona w garazu w Kalifornii w 1976 roku
przez dwdch kolegéw o imieniu Steve: Jobsa i Wozniaka. Wozniak za-
projektowal wnetrza pierwszych komputerow Apple: sprzet, plyte
gléwna i system operacyjny — wszystkie kwestie techniczne, ktorych
Jobs do konca nie rozumial. Jobs natomiast skupit sie na tym, co jest
widoczne na zewnatrz: funkcjonalnosci, wrazeniach uzytkownika oraz
mozliwosci potaczenia sie z innymi urzadzeniami. To Jobs byt wizjo-
nerem w tym zespole — potrafil sobie wyobrazi¢, jak moze wyglada¢
przysztos¢ firmy, ktéra umie potaczyé oprogramowanie z produkeja
sprzetu komputerowego. Wozniak byt jezem, a Jobs byt lisem'®. Przez
lata tworzyli $wietny zespét. Ale ktérego geniusza pamigtamy dzisiaj?

Jak zasugerowat Jobs, wiekszo$¢ wynalazkow jest rezultatem obser-
wowania odrebnych rzeczy i dostrzegania nieoczekiwanych powiazan
miedzy nimi. Robimy to w naukach $cistych, gdy uzywamy takich réw-
nan jak E = MC? a takze w poezji i codziennej mowie, stosujac przeno-
$nie i analogie. Arystoteles uwazal, Ze przeno$nia jest czyms$ niezwy-
ktym: ,, Tego bowiem jednego i od kogo$ innego nauczy¢ sie nie mozna
i ono jest objawem talentu. W przenos$ni bowiem umie¢ pieknie sie wyra-
za¢ znaczy umie¢ dopatrzy¢ sie podobienstwa™?. Profesor Dedre Gentner
z Uniwersytetu Pétnocno-Zachodniego, ekspertka od analogicznego my-
§lenia, tak méwi o analogiach: ,,nasza umiejetno$¢ myslenia relacyjnego
jest jednym z powodéw, dzieki ktérym rzadzimy tg planetg”?.

Niektérych korzystnych relacji nie widzimy albo nie potrafimy w petni
zrozumied. Eksperci zauwazyli na przyklad, Ze powszechna edukacja mu-
zyczna i plastyczna na etapie szkoty podstawowej i Sredniej przynosi wyz-
sze oceny w ustandaryzowanych testach z matematyki i umiejetnosci wer-
balnych?. Dlaczego tak jest? W przypadku matematyki i muzyki (a by¢
moze i innych przedmiotéw) istnieje ukryte powigzanie. Matematyka
sktada sie ze schematéw liczbowych, a jesli przyjrzymy sie muzyce glebiej,
odkryjemy, ze ma ona podobng budowe. Muzyka sktada sie z dwéch pod-
stawowych elementéw: dzwieku i czasu trwania. Tony i wspétbrzmienie
sa mierzone w precyzyjnych wibracjach (falach dzwigkowych) na sekunde,
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a rytm jest wyznaczany przez proporcjonalny czas trwania zapisany w sy-
gnaturach czasowych (na przyklad 4/4). Wszyscy reagujemy na matema-
tycznie uporzagdkowane schematy dzwiek6éw, gdy czerpiemy przyjemnosé
ze stuchania melodii, i na schematy czasowe, gdy taficzymy w réwnym ryt-
mie na lekcji gimnastyki. Muzyka i matematyka s3 procesami logicznymi,
ktére prowadza do estetycznego zadowolenia?, a wiele wspaniatych umy-
stow zdotalo je ze soba polaczy¢. Leonardo da Vinci byt profesjonalnym
muzykiem — gral na instrumencie o nazwie viola da braccio— a Galileusz,
syn $wiatowej stawy teoretyka muzyki, grat na wymagajacej lutni. Edward
Teller, ,,0jciec bomby wodorowej”, byt wybitnym skrzypkiem, a Werner
Heisenberg, laureat Nagrody Nobla z fizyki, pisat piosenki i opery. Albert
Einstein, bedacy uosobieniem geniuszu, powiedzial, ze gdyby nie zostat fi-
zykiem, bylby muzykiem®. Jego ulubionym kompozytorem byt Wol-
fgang Amadeusz Mozart.

Kto wiedzial, Ze Mozart byl matematykiem? Zaczal sie uczy¢ tego
przedmiotu, gdy miat okoto czterech lat, czyli w tym samym czasie, gdy
rozpoczal swoja przygode z muzyka®. Jego siostra Nannerl wspominata:
,»W tamtych latach bardzo chetnie sie uczyl, a cokolwiek ojciec mu napisat,
natychmiast sie do tego zabierat z najwieksza energia — do tego stopnia,
ze zapominat o wszystkim innym, nawet o muzyce. Kiedy na przyklad
uczyl sie arytmetyki, pokrywat liczbami stot, krzesta, $ciany i dostownie
caly podtoge™®. Po osiagnieciu dorostoéci Mozart zafascynowat sie teoria
liczb, famigléwkami i zagadkami liczbowymi, a takze hazardem. Okoto
24. roku zycia kupil egzemplarz 3. wydania Anfangsgriinde der Rechenkunst
und Algebra (Podstawowe zasady arytmetyki i algebry) Josepha Spenglera
21779 roku i rozpoczat program samoksztalcenia. Szczegélnie zaintereso-
wal go dzial zatytutowany ,,Relacje i proporcje”.

Rysunek 9.1 przedstawia jeden z licznych szkicow muzycznych Mo-
zarta, w ktérym che¢ pracy na schematach liczbowych przyémita pra-
gnienie komponowania muzyki. Przypatrz sie uwaznie i skup si¢ na
tym, co za chwile przeczytasz. Mozart wybrat pieé liczb: 2, 3, 5, 6, 1 28.
Stworzyt z nich wszystkie mozliwe trzyliczbowe kombinacje (na przyklad
2,315albo 3,51 6) i umiescit je w kolumnie zatytutlowanej wloskim skré-
tem e, ktory oznacza ternario, grupe sktadajaca sie z trzech elementow.
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RYSUNEK 9.1. Pracujac nad wyrafinowana trzyglosowa fuga w 1782 roku, Mozart
zrobit sobie przerwe na matematyczne obliczenia (Mozart, Skb 1782j, recto, Biblioteka
Narodowa w Wiedniu)

Pézniej zrobil to samo ze wszystkimi mozliwymi kombinacjami dwu-
liczbowymi (tutaj réwniez mamy dziesie¢ mozliwosci). Nazwat ten proces
amb, co jest skrotem od whoskiego ambedue oznaczajacego ,,oba”. W kt6-
rym$ momencie spojrzal na te dwie kolumny i w procesie myslowym po-
dobnym do tego, jaki przeprowadzaja wspdtczeéni teoretycy liczb, odkryt
ciekawg rzecz: suma wszystkich mozliwych dziesieciu par liczb (176) odjeta
od pigcioliczbowego zbioru jest réwna czterokrotnosci sumy pigciu liczb
z jego zbioru (2+3+5+6+28 = 44). Z kolei suma wszystkich dziesieciu trzycy-
frowych mozliwosci w ramach pigcioelementowego zestawu (264) jest sze-
Sciokrotnoécig sumy pieciu liczb z zestawu. Tak samo jest w przypadku
dowolnego zestawu pieciu liczb (sprawd? i sie przekonaj). Jednak Mozart
na tym nie skonczyt — zaczal bawi¢ si¢ regresywnymi schematami liczbo-
wymi: 1936:484:1936 1 44:176:264:484:264:176:44. Jak pokazuja jego obse-
syjne wyliczenia, Mozarta bardzo interesowaly relacje miedzy liczbami.
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Nieprzypadkowo melomani zyjacy w pézniejszych stuleciach komento-
wali ,,doskonale proporcje” jego muzyki, a Einstein stwierdzil nawet, ze
»miesci sie w niej wrodzone piekno samego wszech$wiata”?®. A oto obser-
wacja Donalda MacKinnona, psychologa Uniwersytetu w Berkeley, ktéra
mozna odnie$¢ zaréwno do sztuki, jak i do nauk $cistych: ,,Niektore z naj-
bardziej niezwyklych osiggnie¢ naukowych zostaty dokonane przez ludzi,
ktérzy wyksztalceni w jednej dziedzinie, napotkali inng . Musisz si¢ roz-
wija¢ w réznych dziedzinach.

PABLO PICASSO, INNY GENIALNY POLIMAT, PODOBNO
powiedzial: ,Ja nie pozyczam, ja kradne!”. I podobnie jak lis-ztodziej
Picasso ,,kradl” od wszystkich, zaré6wno od XVII-wiecznych dawnych
mistrzéw, jak i ze ztomowisk. Potrafit potaczy¢ w gtowie jakis pomyst
z obrazem lub przedmiotem, ktére gdzie§ zobaczyl, zeby stworzy¢ co$
radykalnie nowego. Stare siodetko do roweru i kierownica mogly zo-
staé polaczone z dzieciecym wspomnieniem walki bykéw i przyczynidé
sie do stworzenia modernistycznej rzezby. Przywlaszczanie sobie r6z-
nych rzeczy z zewnatrz napedzato kreatywnos¢ Picassa, a on nie zamie-
rzal oddawac¢ tego, co ukradt.

Jego Panny z Awinionu (1907, rysunek 9.2) jest prawdopodobnie jed-
nym z najwazniejszych obrazéw XX wieku — pierwsza kubistyczna
praca i salwa, ktéra rozpoczela szturm sztuki wspotczesnej. Obraz ten
powstal na skutek potaczenia w umysle Picassa dwdch zewnetrznych
doswiadczen. Po pierwsze Picasso w 1907 roku po raz pierwszy zoba-
czyl prace Paula Cezanne’a (1839 — 1906) na retrospektywnej wystawie
obrazéw tego artysty w Petit Palais w Paryzu — byt to nowy styl malo-
wania, wykorzystujacy proste formy, dwuwymiarowe plany i ksztalty
geometryczne. P6Zniej w tym samym roku Picasso odkryt afrykanskie
maski w zakurzonym Muzeum Etnograficznym w Trocadéro, na drugim
brzegu Sekwany niz ten, przy ktérym stoi wieza Eiffela®. Prace Ce-
zanne’a u$wiadomily mu potege czystej formy w sztuce. Afrykanskie
maski przyniosly podobny efekt, wnoszac dodatkowy element pierwot-
nego przerazenia. Zobaczenie tych masek byto dla Picassa momentem
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RYSUNEK 9.2. Pablo Picasso, Panny z Awinionu (1907), mistrzostwo modernizmu,
do ktérego inspiracja byly miedzy innymi afrykafiskie maski, a takze pierwszy kontakt
ze sztuka Paula Cezanne’a (Muzeum Sztuki Wspolczesnej, Nowy Jork)

przefomowym: ,,Zrozumialem, dlaczego jestem malarzem. Zupetnie
sam w tym okropnym muzeum, pelnym masek, laleczek wykonanych
przez czerwonoskérych i zakurzonych manekinéw, Panny z Awinionu
musialy przyjé¢ do mnie wlasnie tego dnia”?. Picasso polaczyt te dwa
wizualne elementy z wlasng psychiczng intensywnoécig, powodujac
zmiane kursu w historii sztuki.
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Ale zaraz, zaraz: czy ,kradziez” rzeczy, tak jak to robit Picasso, nie
jest nielegalne? Nie, jesli aczysz obiekt z wlasnym oryginalnym materia-
fem, tworzac co§ nowego i przelomowego. Picasso uzywat w swoich ko-
lazach prawdziwych gazet i innych przedmiotéw objetych prawami au-
torskimi, ale nikt go za to nie pozwatl do sadu. Warhol wykorzystywat
w swojej sztuce zdjecia Elizabeth Taylor, Marlona Brando, Elvisa, Mari-
lyn i Ma, ale oni nie poszli do sadu, zeby go powstrzymac. Ty réwniez
mozesz by¢ kreatywnym lisem. Pamietaj tylko, ze w Stanach Zjednoczo-
nych obowiazuje doktryna Fair Use Ustawy o Prawie Autorskim z 1976
roku, ktéra nakazuje, aby ponowne wykorzystanie i przeksztalcanie
wskradzione;j” pracy przynosito korzysci spoteczne lub kulturowe®.

CHARLES DARWIN BYL ZBYT WIELKIM DZENTELMENEM,
zeby cokolwiek ukras$é. Jednak on réwniez polaczyt dwie odrebne teorie
popularne na poczatku XIX wieku: teorie ewolucji opartg na idei trans-
mutacji oraz teorie ludno$ciowg Malthusa. Teoria transmutacji zapropo-
nowana przez dziadka Charlesa, Erasmusa Darwina (1731 -1802), a p6z-
niej dopracowana przez francuskiego biologa Jean-Baptiste Lamarcka
(1744 — 1829) méwila, ze gatunki wyewoluowaly z czasem, przystosowu-
jac sie do lokalnego srodowiska, a nastepnie przekazujac nabyte cechy na-
stepnemu pokoleniu®. Z kolei teoria ludnoéciowa Malthusa glosi, ze po-
pulagja ludzi rozrostaby sie do niekontrolowanej liczby, gdyby nie byta
ograniczona przez ,korzystne” dzialanie klesk gtodu, choréb i wojen.
Charles Darwin analizowal pisma swojego dziadka i Lamarcka przed
podjeciem studiéw na college’u w Edynburgu, a takze w ich trakcie, jed-
nak dopiero po podrézy na Beagle’u (1831 —1836) wokot wysp Galapagos
natrafil na esej Thomasa Malthusa o zasadzie populacji. Wydaje sie, ze to
whasnie wtedy genialny Darwin przezyt swojg ,eureke” wynikajaca z po-
taczenia dwoéch oddzielnych elementéow™.

W pazdzierniku 1838 r., tj. pietnascie miesiecy po rozpoczeciu sys-

tematycznych badan, przypadkowo dla rozrywki przeczytatem
prace Malthusa O zaludnienin, a poniewaz przez ciagla obserwacje
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zwyczajow zwierzat i ro$lin bytem nastawiony tak, ze mogtem do-
ceni¢ znaczenie walki o byt, ktéra toczy sie wszedzie, od razu ude-
rzyta mnie mysl, ze w tych warunkach zmiany korzystne beda wy-
kazywa¢ tendencje do utrzymywania sie, a niekorzystne — do
zanikania. W wyniku tego beda powstawaé nowe gatunki. Tak wiec

dorobitem sig teorii, w oparciu o ktéra moglem dalej pracowaé™®.

Ta teorig byto oczywiscie to, co dzi§ nazywamy darwinowska teorig
ewolucji oparta na genetycznych korzysciach albo ,,doborem natural-
nym”*. Zadna teoria nie wywolala tak wielkiego zamieszania zaréwno
w $wiecie nauki, jak i teologii, co darwinowski ,,brutalistyczny” model,
wedlug ktérego szanse na przetrwanie maja tylko te zwierzeta, ktérym
sie poszczescito i maja odpowiednie geny do przezycia w danym §rodo-
wisku. Jednak Darwin jeszcze przez 20 lat sprawdzat i dopracowywat
swoja wielka koncepcje, zanim w 1859 roku wydat ksiazke O powstawa-
niu gatunkow.

Kim zatem byl Darwin, lisem czy jezem? Prawdopodobnie tym dru-
gim, poniewaz niestrudzenie pracowal nad jednym waznym pomy-
stem, by¢ moze najbardziej przetomowym w historii. Przypomnij sobie
jednak komentarz Jeffa Bezosa, ktéry stwierdzil, ze kreatywne pomysty
sa efektem ,wedrowania”. Chyba zadna inna osoba Zyjaca w epoce wik-
torianskiej nie spacerowata wiecej i nie zobaczyla wiecej rzeczy niz
Charles Darwin. W 1831 roku zrezygnowat on z angielskich wygdd i ru-
szyt w rejs Beagle’em, zeby bada¢ nieznane tereny, a ostatecznie oply-
na¢ caly $wiat. Jednak w przeciwiefistwie do marynarzy czesto schodzit
ze statku i robil piesze wycieczki po réwninach Patagonii, amazofiskich
lasach deszczowych i skalistych Andach, a podczas tych wedrowek
mial okazje zobaczy¢, zjes¢ i zosta¢ ukaszonym przez prawie kazdy ist-
niejacy gatunek. W trakcje pigcioletniego rejsu Beagle’em dwie trzecie
czasu spedzit na ladzie, buszujac po nim niczym wytrawny lis*. Pod
koniec tej podrézy byt juz pluralista — zoologiem, botanikiem, geolo-
giem i paleontologiem — pierwszej klasy. Darwin byt lisem w przebra-

niu jeza.

183



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

CZASAMI LIS WPADA DO NORY JEZA. TO WELASNIE PRZY-
trafifo si¢ dalekowzrocznemu Thomasowi Edisonowi, gdy postanowit
zbudowac¢ system elektryczny, ktory oplecie cata Ameryke Potnocng i do-
starczy prad wszystkim jej mieszkaficom. Po tym, jak w 1879 roku wyna-
lazt Zaréwke, potrzebowal gniazdek, obwodéw, linii energetycznych,
transformatoréw i elektrowni, zeby jego zaréwki mogly sie pali¢®®. Jednak
ktory rodzaj pradu bedzie si¢ do tego lepiej nadawal: staly (DC) czy
zmienny (AC)? Prad staly dobrze sie sprawdza przy nizszym napieciu i na
krétkich odlegtosciach, a zmienny przy wyzszym napieciu i na wigkszych
odlegtosciach. Na fali sukcesu, jaki przyniosto mu wynalezienie zaréwki,
Edison postawit wszystko na prad staly. W lutym 1881 roku opuscit swoje
laboratorium na wiejskich obszarach Menlo Park i przeprowadzit si¢ wraz
z rodzing do dolnego Manhattanu, gdzie otworzyl nowe centrum produk-
cyjne. Tam jego pracownicy zaczeli budowa¢ gleboko pod ulicami tunele
pod kable, ktére mialy przewodzié prad staly (rysunek 9.3).

RYSUNEK 9.3. Fragment ilustracji z 21 czerwca 1881 roku z ,,Harper’s Weekly” zatytuto-
wanej ,Swiatlo elektryczne w domach — wyktadanie kabli pod przewody na ulicach Nowego
Jorku”. Edison uznal, Ze lepiej bedzie zakopa¢ kable pod ziemig niz wiesza¢ je na stupach
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Jednak Edison byt w btedzie. Prad staly nie jest efektywnym sposo-
bem na zelektryfikowanie duzego miasta albo catego kraju, poniewaz
wymaga zbudowania kosztownych generator6w pradu mniej wiecej co
p6t kilometra, zaleznie od wielko$ci fadunku. Aby stworzy¢ ten kapita-
tochtonny system pradu statego, Edison potrzebowal pieniedzy, wiec
postanowit sprzeda¢ wciaz rosnaca liczbe swoich akeji Edison Electric
J.P. Morganowi i jego partnerom, ktérzy w ciaggu dekady wyelimino-
wali Edisona i zamienili Edison Electric najpierw w Edison General Elec-
tric, a potem po prostu w General Electric’. Kiedy Edison stracit kon-
trole nad swoja firmg, J.P. Morgan i General Electric przeszli na prad
zmienny.

Widzenie tunelowe czesto jest rezultatem ,.efektu utopionych kosz-
tow”. Edison tak bardzo zaangazowal sie w swoj projekt i wlozyt w niego
tyle pieniedzy, ze niemozliwoscia byto dla niego przyznanie si¢ do po-
razki i objecie nowego kursu. W przypadku takich geniuszéw jak Edison
czestym problemem jest niezdolno$é rozpoznania momentu, w ktérym
up6r i wytrwato$¢ muszg ustapi¢ zdrowemu rozsadkowi. Jednak
sprytny Edison robil jednocze$nie wiecej rzeczy, dzieki czemu zdotat
odnie$¢ komercyjny sukces ze sprzedazy catej gamy praktycznych pro-
duktéw: nie tylko zaréwek, fonograféw i filmoéw, ale réwniez radiowe-
ztéw, aparatéw stuchowych, méwiacych lalek, a nawet prefabrykowa-
nych cementowych doméw.

W TYM PRZYPADKU POLACZENIE NADMIERNE] PEWNOSCI
siebie wynikajacej z duzej wiedzy z efektem utopionych kosztéw spra-
wity, ze Czarodziej z Menlo Park poni6st porazke, forsujac jedna kon-
cepcje i ignorujac inne mozliwe rozwigzania. ,,Okopanie sie w swoich
przekonaniach moze ograniczy¢ potencjal kreatywnego rozwigzania
problemu, jesli ekspert nie potrafi wyjrze¢ poza istniejace schematy i po-
szuka¢ nowych sposobéw na pokonanie trudnosci”, stwierdzit David
Robson w ksiazce z 2019 roku The Intelligence Trap: Why Smart People Make
Dumb Mistakes*®. Jez nie widzi lasu, bo zastaniaja mu go drzewa. Z kolei lis
czesto tak beztrosko hasa po gaszczach, ze nie widzi niebezpieczefistwa

185



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

czajacego sie w lesie. Ile razy w zyciu zdarzyto Ci si¢ pomysle¢: ,,Gdy-
bym wiedzial(a), w co si¢ pakuje, nie zrobil(a)bym tego!”? Donald MacKin-
non, ekspert od kreatywno$ci, wyjasnit, dlaczego brak specjalistycznej
wiedzy moze by¢ zaleta: ,Naprawde czesto zdarza sie, ze ekspert dzieki
znajomosci zaréwno teorii, jak i podstawowych danych empirycznych
»wie«, ze niektorych rzeczy po prostu nie da sie zrobi¢. Naiwny nowi-
cjusz bada to, czego ekspert nawet nie prébuje sprawdzié, co czesto
koniczy sie sukcesem””. MacKinnon apeluje: nie badz ograniczonym
jezem. Postuchaj rady dalekowzrocznego lisa, Nikoli Tesli: miej $mia-
toé¢ ignoranta™®.

Ekonomisci tacy jak laureat Nagrody Nobla Daniel Kahneman (Px-
tapki myslenia. O mysleniu szybkim i wolnym) i Philip Tetlock (Superpro-
gnozowanie. Sztuka i nanka prognozowania) catkowicie si¢ z tym zgadzaja.
Ich zdaniem eksperci, ktérzy maja zawezone pole widzenia, bez wzgledu
na to, jak bardzo sg stawni, gorzej sobie radzg z przewidywaniem przy-
szlosci i rozwigzywaniem potencjalnych probleméw niz osoby o wiek-
szej wiedzy i szerszych horyzontach*'. Praca Tetlocka przyczynita sie
do czteroletniej rywalizacji miedzy zespotami analitykéw amerykan-
skiego wywiadu, z ktérej wynikto, ze oczytani i znajacy jezyki obce lu-
dzie o szerokich zainteresowaniach majg lepsze zdolnosci przewidywa-
nia niz eksperci od polityki §wiatowej specjalizujgcy sie w waskiej
dziedzinie wiedzy*?. Niedawne badania wykazaly réwniez, ze nau-
kowcy-laureaci Nagrody Nobla prawie trzykrotnie cze$ciej angazuja sie
w dziatalno$¢ artystyczng niz ich mniej uznani koledzy z branzy, przy
czym najchetniej wybieraja muzyke®. Do tego az 22 razy czeéciej decy-
duja sie na amatorskie wystepy jako aktorzy, tancerze albo magicy.

Jednak to wcigz nie dociera do amerykafniskich politykéw, przy-
najmniej jesli chodzi o edukacje. Przepisy krajowe i stanowe facza edu-
kacje z ,,mozliwo$ciami zatrudnienia”, o czym mozna przeczyta¢ miedzy
innymi w artykule A Rising Call to Promote STEM Education and Cut Liberal
Aprts Spending |Coraz wiekszy nacisk na promowanie nauczania przedmio-
]44

tow Scistych i obcigcie wydatkéw na nauki humanistyczne|*. Niektére

college’e likwiduja takie kierunki jak filologia klasyczna i historia sztuki®.
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Nawet liberalny prezydent Barack Obama skrytykowat niedawno ,,bez-
uzyteczne” nauki humanistyczne*.

Jednak geniusze opisani w tym rozdziale pokazuja co$ zupehnie in-
nego: warto mieé szeroki zakres zainteresowan, faczy¢ zupelnie rézne
rzeczy, uczy¢ sie dodatkowych umiejetnosci, by¢ nieustraszonym, mieé
zawsze oczy szeroko otwarte, wystrzega¢ si¢ efektu utopionych kosz-
tow i mie¢ $miato$¢ ignoranta. Po$rednio tez ostrzegaja nas przed prze-
konaniem, ze po zakoficzeniu edukacji nalezy od razu znalez¢ prace swo-
jego zycia. W latach 20. ubiegtego wieku ,,czas potowicznego rozpadu”
inzyniera specjalizujgcego sie w najnowszych technologiach wynosit
35 lat, w latach 60. byta to dekada, a dzis jest to najwyzej 5 lat*’. Stad tez
lekcja dla nas wszystkich: bagdzmy zawsze elastyczni. Edukatorzy z branzy
technologicznej coraz lepiej rozumieja, ze w dzisiejszych czasach, gdy
wiekszo$¢ ludzi regularnie zmienia prace (obecnie jest to $rednio raz na
pieé lat), roénie zapotrzebowanie na krétkie kursy na poziomie college’u
obejmujace szeroki zakres tematyczny i wchodzace w sktad ,,sze$édzie-
siecioletniego programu nauczania”, ktoéry pozwala na poszerzanie wie-
dzy przez cale zycie®.

W 2011 roku Steve Jobs stwierdzit, ze aby jaka$ technologia mogta
by¢ naprawde $wietna, musi mie¢ w sobie pewien artyzm. ,,W samym
DNA Apple jest zapisane, ze sama technologia to za malo”, powiedziat.
,Dopiero mariaz technologii ze sztukami wyzwolonymi, z naukami
humanistycznymi przynosi prawdziwie zachwycajace wyniki”*. Dla-
tego warto, aby ambitni mlodzi ludzie, ktorzy koniczg kierunki Sciste,
takie jak inzynieria czy informatyka, postuchali rady laureata Nagrody
Nobla i skrzypka Alberta Einsteina. Podczas wyktadu wygtoszonego
w 1950 roku skrytykowat on specjalizacje i doszedl do nastepujacego
wniosku: ,Kazdemu powaznemu badaczowi znana jest dobrze owa bo-
lesna $wiadomo$¢ przymusowego ograniczania sie do coraz to wezszego
zakresu pojmowania; ograniczenie takie grozi uczonemu pozbawieniem
szerokich perspektyw i zepchnigciem go na poziom wyrobnika nauki™.
Wszyscy potrzebujemy jezy, zeby naprawily rzeczy, ktére szczerze ko-
chamy, ale jesli chcemy stworzy¢ lepszy i doskonalszy §wiat, powinni-
$my sie zwroci¢ do pana Lisa.
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ROZDZIAt 10.

MYSL NA ODWROT

K rzysztof Kolumb, chcac odkry¢ Wschéd, poplynat na zachod.
Edward Jenner, aby zaszczepi¢ ludzi przeciw ospie prawdziwej,
wstrzyknat im doktadnie te chorobe. Zamiast przyciaga¢ konsumentow
do towar6w, Jeff Bezos wysyla towary do nich. Trzecie prawo dynamiki
Isaaca Newtona méwi, ze kazdej akcji towarzyszy reakcja. A szekspirowski
Hamlet powiedziat: ,,Chcac by¢ tagodnym, okrutnym by¢ musze™.
Powyzsze przyklady sprzecznych ze sobg dziatan pokazuja, czym
jest ,mySlenie na odwr6t” — strategia stosowana od wiekow w nauce
isztuce, a takze w dziatalnosci przemystowej. Jezeli chcesz lepiej zro-
zumieé jaki$ obiekt lub koncepcje, zacznij mysle¢ na odwrét. Jesli
chcesz sie dowiedzied, jak zmontowano jaka$§ maszyne, rozbierz j3 na
czesci. Jezeli cheesz uzyskaé okre§lony rezultat, zdefiniuj swoj cel, a na-
stepnie stworz plan rozwoju w odwrotnej kolejnosci: od konca do po-
czatku. Istnieja co najmniej cztery praktyczne zalety myslenia na od-
wrot: po pierwsze pomaga ono nam dostrzec rozwigzanie problemu,
ktérego w innych okoliczno$ciach by$my nie zauwazyli; po drugie
zwieksza elastyczno$¢ naszego umystu i wzbogaca wyobraznie; po trzecie
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oswaja nas z niejednoznacznoscia i paradoksem; i po czwarte czesto
wywotluje w nas $miech, ktéry jest oczywista oznaka szczescia.

Swiadomos¢ tego, jak wazne s3 w naszym zyciu przeciwiefistwa, jest
ukryta cechg geniuszu, zwlaszcza w naukach $cistych i przemygle. Skad
sie bierze piorun? W powietrzu i na ziemi gromadzg sie negatywne i po-
zytywne tadunki, ktore pedza do siebie z réznych kierunkéw, co zauwa-
zytBen Franklin. Dlaczego samolot leci do gory? Poniewaz skrzydta $cia-
gaja w dot powietrze znajdujace sie nad samolotem, sprawiajac, ze powietrze
z dotu oraz sam samolot poruszaja sie do gory, jak zademonstrowali bracia
Wright. Na czym polegat ,wielki wybuch” w astrofizyce? Sprobujmy ode-
gra¢ historie wszech$wiata do tyhy, az skurczy sie do jednego niewyobra-
zalnie gestego atomu, jak zaproponowat Stephen Hawking.

W 1953 roku w stynnym Laboratorium Cavendisha na Uniwersyte-
cie Cambridge para naukowcéw James Watson i Francis Crick odkryli
strukture kwasu dezoksyrybonukleinowego (DNA), podstawowej jed-
nostki, z ktdrej s zbudowane wszystkie zyjace istoty. Do tego odkrycia
doprowadzilo zrozumienie zasady przeciwienstw. W kazdym tancuchu
DNA ukryty jest palindrom czasteczek. Oto przyktad:

XXGATCXXXXXXGATCXX—
XXCTAGXXXXXXCTAGXX

Ta sekwencja jest taka sama od przodu i od tytu. Kazdy Zywy organizm
ma geny, ktére charakteryzuje wlasnie taka wsteczna sekwencja. Jezeli ko-
morki podczas mnozenia si¢ nie odtworza doktadnie tego palindromicz-
nego procesu, moze dojé¢ do powstania guza albo innego uszkodzenia.
Zrozumienie tego jest niezbedne do prowadzenia nowoczesnych badan
w dziedzinie biomedycyny i inzynierii genetycznej. Odkrycie struktury
DNA przyniosto Watsonowi, Crickowi i ich wspoétpracownikowi Mau-
rice’owi Wilkinsowi Nagrode Nobla z chemii w 1962 roku.

Czasami myslenie na odwrét ma postaé dzieciecej zabawy. W 1785 roku,
gdy matematyczny geniusz Johann Carl Friedrich Gauss mial osiem
lat, nauczyciel zadal mu matematyczng zagadke tylko po to, zeby zajaé
czyms$ na chwile to rozwiniete nad swéj wiek dziecko: ,,Jaka jest suma
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wszystkich liczb od jednego do stu?”. Gauss natychmiast podat mu od-
powiedz: 5050. Zamiast marnowac czas na dodawanie wszystkich liczb,
pomyslat na odwrét: 50 to punkt srodkowy, a ekstrema balansuja na-
przeciwko siebie. Sekwencje liczb 1, 2, 3, 4, 5 itd. az do 50 mozna po-
traktowaé jako wlasny palindrom. A oto podpowiedz dla tych z nas,
ktérzy nie s3 geniuszami: zredukujmy ten problem ze stu liczb do dzie-
wieciu. Dzieki temu tatwiej zrozumiemy obserwacje, ktorej dokonat
Gauss, polegajaca na wyobrazeniu sobie odwrotnej sekwencji prowa-
dzacej do szybkiego rozwiazania. W naszym schemacie mozemy usta-
wi¢ dziewie¢ liczb w odwrotnej kolejnosci:

1+2+3+4+5+6+7+8+9 >
9+8+7+6+5+4+3+2+1 &

Jezeli dodamy do siebie liczby w kolumnach, otrzymamy serie dzie-
wieciu dziesiatek, czyli 9x10 = 90. Podwoilismy liczby (dodajac drugi
wiersz, ktdry idzie od kofica do przodu), teraz wiec pozostaje nam
tylko podzieli¢ sume przez dwa, aby poznaé rozwiazanie: 45. Genialne!
Gauss dzieki my$leniu indukcyjnemu doszedt do wniosku, Ze ta proce-
dura moze by¢ podstawa wzoru umozliwiajacego rozwigzanie dowol-
nego problemu tego typu: suma catkowita 7= N (N+1):2. Wyprébuj ten
wz6r na dowolnym zbiorze kolejnych liczb. Pomyst Gaussa, aby spojrze¢
na sekwencje liczb od tytu do przodu pokazuje, ze myslenie na odwro6t
moze znaczaco skrécié czas rozwigzywania zadania matematycznego.

Wystrzelenie rakiety na paliwo w gore, a nastepnie sprowadzenie jej
z powrotem na ziemi¢ moze pomoc zaoszczedzié sporo pieniedzy jej
whascicielowi. W 2011 roku SpaceX Elona Muska i jej ,,wrogi przyjaciel”
NASA nawigzaly wspétprace’: obie strony ustalily, ze rakiety Muska
bedg zapewnialy transport NASA, bedy zabiera¢ w kosmos fadunki
iastronautéw. SpaceX zyskato status dominujacej sity w transporcie
kosmicznym, gdy dowiodlo, ze rakieta dodatkowa na paliwo moze od-
by¢ lot powrotny: w kosmos i z powrotem na ziemie. Mozliwo$¢ wie-
lokrotnego uzycia tej samej rakiety obnizyto koszty kazdego startu az
o 80 procent’. Potrzeba bylo pieciu préb, aby to osiagnaé, ale w konicu
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sie udato. Jak powiedzial Musk w 2013 roku na wyktadzie TED: ,,Fizyka
to tak naprawde szukanie sposobéw na odkrycie nowych rzeczy, ktére
s3 sprzeczne z intuicja™*.

MYSLENIE NA ODWROT ALBO ZMIANA KIERUNKU MOGA
réwniez poméc w dziatalnoéci artystycznej. Kompozytor Johann Seba-
stian Bach wpadl na pomyst, aby jego melodie zataczaty kota, co spo-
dobato si¢ krélowi. W 1747 roku Bach pojechat z Lipska do Berlina,
zeby spotkac¢ sie z krélem Fryderykiem IT Wielkim, mito$nikiem mu-
zyki. Krol zagral Bachowi melodie i poprosit go o stworzenie improwi-
zacji na jej podstawie. Bach wrécit do domu, rozmyslat przez jakis czas,
az w koficu odpowiedzialt Muzyczng ofiarg, w ktérej postawit krélew-
ska melodie na glowie, stosujac inwersje (dzZwieki wznoszace zmienit
w opadajace, nie zmieniajac ich interwaléw), a nastepnie odwracajac
kierunek melodii (czyli zagrat ja od tytu). Taki sam ,,wsteczny manewr”
stosowali rowniez inni kompozytorzy, na przyktad Franz Joseph
Haydn, Mozart, Beethoven, Franz Schubert, Igor Strawinski i Arnold
Schonberg.

Mozart, ktéry wymyslit sobie przezwisko Trazom, uwielbiat intere-
sujace palindromy. Kiedy$ napisal melodie, ktéra mozna byto grac jed-
nocze$nie do przodu i do tytu (zobacz rysunek 10.1). Czasami dodawat
ten przeciwstawny proces do gotowej kompozycji, ale najczesciej sto-
sowat go podczas wstepnych prac nad nowymi utworami. Mysélenie na
odwrét pomagato mu doskonali¢ rzemiosto i rozwijaé¢ wyobraznie.

Dla Mozarta — i dla wigkszos$ci z nas — stosowanie metody przeci-
wiefistw jest wyzwaniem, ktére moze pomdc w osiagnieciu lepszych re-
zultatéw. Muzycy s3 uczeni, ze aby rowno gra¢ game w sonacie, powinni
¢wiczyd ja z przesadng synkopa. Pitkarzom, ktorzy cheg zwiekszy¢ swojg
celnos¢, radzi sie, aby éwiczyli strzaly lewa noga, jesli sa prawonozni (i na
odwro6t). Leonardo da Vinci nauczyt sie pisa¢ do przodu i do tytu, co po-
mogto mu udoskonali¢ umiejetnos¢ rysowania. Wszystkie tego typu ¢wi-
czenia oparte na przeciwienstwach poprawiaja elastycznosé fizyczna, po-
niewaz zwiekszajg plastyczno$é mézgu.
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RYSUNEK 10.1. Dwudziestotaktowa melodia, ktéra Mozart zapisal w swoim notatniku
(Sk 17720), majac 16 lat, gdy uczyt sie sztuki kontrapunktu. Napisat tylko melodie
(go6rna cze$c), ale w kontekscie zaznaczyl, Ze powinno sie ja zagra¢ od tytu

Leonardo da Vinci nalezat do 10 procent populacji, ktére jest lewo-
reczne’. Sto tysiecy szkicéw, ktére po sobie pozostawit, jest dowodem
na to, ze Leonardo zdawat sobie sprawe z kreatywnej warto$ci myslenia
na odwrét. Swiadcza o tym chocby jego szkice do stynnego obrazu
Swieta Anna Samotrzecia (inaczej Dziewica z Dziecigikiem i Sw. Anng),
jednego z najwybitniejszych jego dziet wystawianych w Luwrze®. W la-
tach 1478 — 1480 wyobrazit sobie dwie wersje sceny, ktéra chcial stwo-
rzy¢, Dziewicy z dzieciatkiem i owieczka (ktorg zastepowat kot). Na
jednej z nich kobieta patrzy w prawo (rysunek 10.2A), a na drugiej w lewo
(rysunek 10.2B), zupelnie jakby miedzy nimi znajdowato sie lustro.
W kompozycji, w ktorej Dziewica patrzy w lewo, pojawia sie glowa dru-
giej kobiety. Mniej wiecej 10 lat p6zniej Leonardo stworzyt bardziej
dopracowang wersje z kobieta patrzaca w prawo, ale tutaj druga glowa
($wietej Anny) jest niemalze lustrzanym odbiciem Dziewicy (rysunek
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10.3A). Obie kobiety patrza na siebie z czutoécig. Na ukoficzonym ob-
razie z ok. 1503 roku (rysunek 10.3B) glowa $wietej Anny jest na tym
samym poziomie co glowa Dziewicy, ale postaci dziecigtka i owieczki
zostaly odwrécone o 180 stopni. Prawdopodobnie zadnej osobie od-
wiedzajacej Luwr i podziwiajacej arcydzieto Leonarda nie przesztoby
przez mys$l, Ze ta ostateczna wersja jest rezultatem dwudziestoletnich zma-
gan polegajacych ma ustawianiu postaci w dramatycznej opozycji wobec
siebie. W tym przypadku proces my$lenia na odwrét, cho¢ odegrat klu-
czowa i niezbedna role, pozostaje catkowicie ukryty dla odbiorcéw.

RYSUNEK 10.2A I B. A: szkic Leonarda da Vinci, Madonna z Dziecigtkiem i kotkiem,
ok. 1478 r. (Departament Drukéw i Rysunkéw, Muzeum Brytyjskie, Londyn), B: jego
pézniejszy rysunek Madonna z Dziecigtkiem i kotkiem, ok. 1480 r. (Muzeum Brytyjskie,
Londyn)

Kiedy podczas zwiedzania Luwru odejdziesz jakie$ 23 metry na pét-
nocny zachéd od Swigtej Anny Samotrzeciej, staniesz przed najstynniej-
szym obrazem na $§wiecie: Mona Lisqg Leonarda da Vinci. Tutaj artysta
réwniez zastosowal odwrotne myélenie, tym razem na duzo subtelniejszym
poziomie. Péznosredniowieczne i wezesnorenesansowe malarstwo miato
dwojaka tematyke: religijng lub historyczng. Celem malowania obrazéw
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RYSUNEK 10.3A TB. A: ukoficzony rysunek Leonarda, ok. 1499 r. (Galeria Narodowa,
Londyn), B: jego obraz Swigta Anna Samotrzecia, ok. 1503 r. (Luwr, Paryz)

bylo przedstawianie chrzescijafiskich dogmatéw albo stworzenie trwatej
wizualnej pamiatki rzadzacych kréléw i krolowych. Do tych celow uzy-
wano symboli: golab zwiastowal nadejscie Chrystusa, a korona symbo-
lizowata status wladcy. Malarz przekazywat konkretny komunikat od-
biorcy obrazu, a ten mégt go zaakceptowaé lub nie, uwierzy¢ w niego
lub nie. W tradycyjnym malarstwie symbolicznym komunikacja zawsze
byta jednostronna: od malarza do ogladajacego.

Mona Lisa stanowi gigantyczny zwrot w malarstwie. Kierunek ko-
munikacji zostal odwrécony. To nie artysta prébuje nam co$ przeka-
zaé, lecz kobieta na obrazie nawiazuje dialog z odbiorca. Jej pytanie,
wyrazone przez zagadkowy us$miech, jest prowokacja. Od tego mo-
mentu malarstwo przestalo by¢ jednokierunkowym dogmatem i umozli-
wito dwukierunkowe zaangazowanie. Aby zrozumie¢ Mona Lisg, musimy
zaakceptowac to, ze znaczenie obrazu moze si¢ kry¢ nie w nim samym,
lecz w osobie, ktéra go oglada. Historycy sztuki nazywaja to odwro-

cona perspektywa.

194



MYSL NA ODWROT

Psychologowie definiuja pojecie odwréconej psychologii jako stra-
tegie, ktora polega méwieniu czego$ po to, by uzyskaé przeciwny rezul-
tat. Pisarze juz od czaséw Eneidy Wergiliusza stosuja w swoich opowie-
$ciach odwrdcong chronologie, zeby uzyskaé bardziej dramatyczny
efekt. Kompozytor Richard Wagner uzyt odwréconej chronologii, pi-
szac libretto do siedemnastogodzinnego dramatu muzycznego Pierscier:
Nibelunga — zaczat od $mierci bogdw i heroséw (,,Zmierzch bogow™),
pozniej cofnat si¢ do wydarzen z ich zycia (,,Zygfryd” i ,,Walkiria”), az
wreszcie stworzyt wstep do tej trylogii, nakre$lajac jej kontekst (,,Ztoto
Renu”). George Lucas zastosowal podobny manewr w swojej serii
Gwiezdne wojny, nagrywajac najpierw trylogie, a dopiero pdzniej trzy
»prequele”, ktére opowiadaja o tym, co wydarzyto sie wcze$nie;j.
W 1922 roku F. Scott Fitzgerald wydat krétkie opowiadanie Ciekawy
przypadek Benjamina Buttona, ktérego gtowny bohater przezywa swoje
zycie od kofica do poczatku: rodzi sie jako osiemdziesieciolatek, p6z-
niej wchodzi w wiek $redni, potem staje sie mtodzieficem, a na koficu
umiera jako dziecko.

»Zawsze znam rozwigzanie zagadki, zanim jeszcze zasiade do pisania”,
powiedziata autorka bestsellerowych powieéci kryminalnych P. D. James’.
Autorzy kryminaléw czesto najpierw okreslaja sprawce, miejsce i me-
tode, a potem wracaja do poczatku, zeby poprowadzi¢ czytelnika przez
swojg historie. Jak stwierdzit autor kryminatéw Bruce Hale w swoim
wpisie na blogu Writing Tip: Plotting Backwards, ,tajemnice morderstwa
to stworzenia, ktére chodza do tytu”®. I chociaz méwimy tu o krymi-
natach, ta sama zasada moze mie¢ szersze zastosowanie. Kazdy aspiru-
jacy pisarz zwiekszy swoje szanse na sukces, jesli najpierw sie zasta-
nowi: ,,Jakie bedzie zakoficzenie?”. Bo tak naprawde ,,mys¢lenie do tytu”
jest dobra radg dla kazdego, kto przygotowuje sie do przeczytania lub
wygloszenia publicznej prezentacji, czy to jest firmowy raport czy toast
na weselu. Przyjrzyj sie temu, co masz, zachowaj najlepsze i najbardziej
przekonujace fragmenty na koniec, a nastepnie uporzadkuj calg reszte
tak, aby w sensowny sposéb do nich doprowadzita. Dzieki temu Twoja
prezentacja bedzie ,na temat”, ale tez — co jest rbwnie wazne — pu-
bliczno$¢ doceni ,,mocne” zakonczenie.
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PROMIEN JEST — Z DEFINICJI — PROSTA LINIA, TAKA, JAKA
tworzy pierwsze kilkadziesiagt centymetréw wody wystrzelonej z zabaw-
kowego pistoletu. Fala jest zaokraglona i przypomina okregi na wodzie
po wrzuceniu kamienia do stawu. Promien i fala by¢ moze nie s3 stricte
przeciwiefistwami, ale na pewno s3 bardzo do siebie niepodobne. To, ze
$wiatlo moze by¢ zaréwno promieniem, jak i fala, jest zatem paradoksem
(od greckiego stowa paradoxon oznaczajacego sprzeczne wnioski). Mysle-
nie na odwrét wymaga czasami zaakceptowania paradoksu.

Albert Einstein niejednokrotnie zmagat sie z paradoksami. W 1905
roku zakoficzyl wieloletnig debate miedzy zwolennikami dwéch sprzecz-
nych teorii dotyczacych natury $wiatla: czy jest ono strumieniem czastek
(linig prosta), czy falg? Isaac Newton opowiadat si¢ za czastkami — nazy-
wat je korpuskutami. Zyjqcy prawie w tym samym czasie co Newton
Christian Huygens (1629 — 1695) uwazat natomiast, ze $§wiatto ma po-
sta¢ fal. Teoria Newtona miata wigksze grono zwolennikéw, dopéki Ja-
mes Maxwell (1831 — 1879) nie stworzyt solidniejszej podstawy do
opisu fali poprzez zunifikowanie praw fal elektromagnetycznych sfor-
mutowanych w 1865 roku’. W 1905 roku Einstein wykazal, ze te dwie
sprzeczne teorie da si¢ ze sobg pogodzi¢ i sformutowat whasng koncep-
cje dualizmu korpuskularno-falowego. Fale $wiatla uderzaja w mate-
rial, ktéry w nastepstwie emituje strumief fotoelektronéw (tzw. efekt
fotoelektryczny). ,Mamy tu dwa sprzeczne obrazy rzeczywistoséci”,
powiedziat. ,Zaden z nich z osobna nie wyjaénia w petni zjawiska $wia-
tha, ale robig to wspdlnie”'?. Ta dualnosé stata si¢ elementem fizyki
kwantowej — nowej ortodoksji opartej na paradoksie. Dodatkowo
energia fotoelektronu jest zawsze odwrotnie proporcjonalna do dtugo-
§ci fali $wietlnej, co juz samo w sobie jest zaprzeczeniem. Rozwigzanie
zagadki §wiatta przyniosto Einsteinowi Nagrode Nobla w 1921 roku.

»Kiedy kobieta spadajaca z budynku nie spada?”. Odpowiedz
brzmi: ,,Kiedy wszystko inne spada razem z nig”. Gdy Albert Einstein
rozwigzal t¢ hipotetyczng zagadke, znalazt przy okazji odpowiedZ na
inne pytanie. W 1907 roku dreczyla go pozorna sprzeczno$é¢ dwoch
teorii: teorii grawitacji cial niebieskich Newtona, zgodnie z ktora
obiekty s3 przyciagane w linii prostej do innych obiektéw, oraz jego
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wlasnej szczegdlnej teorii wzglednosci, ktéra moéwi, ze obiektami rza-
dza reguly unikalne dla ich kontekstu. ,, Tutaj cztowiek ma do czynienia
z dwoma fundamentalnie réznymi przypadkami”, zauwazyt, ,,[co] jest dla
mnie nie do zniesienia”!.Wyobrazenie sobie sytuacji, w ktérej wszystko
naraz spada, zrodzilo, jak sam powiedzial, ,,najszcze$liwszg my$l w moim
zyciu” i zdjelo nieznoény ciezar z jego barkéw. Jak zast6j i ruch moga
istnie¢ w jednym i tym samym czasie? ,,Poniewaz”, wyjaénil Einstein,
»podczas swobodnego upadku z dachu domu dla obserwatora nie ist-
nieje pole grawitacyjne, przynajmniej w jego bezposrednim sasiedztwie.
Inaczej méwiac, jesli obserwator upusci dowolne obiekty, pozostang one
dla niego wzgledne, w stanie spoczynku”™? Mimo ze dziata tutaj sita gra-
witacji, inna sita moze zadziala¢ razem z nig, wspdlnie i réwnoczesnie.
Moéwiac jezykiem nauki, ,,istnieje catkowita fizyczna rowno$é i symul-
taniczno$¢ przeciwnych efektéw, jednolitego pola grawitacyjnego”®.
A méwigc stowami laika, sity mogg przyciggaé w prostej linii i po tuku,
zaleznie od predkosci obiektu i sity pola grawitacyjnego. Newton nie
byt w bledzie, ale jego teoria grawitacji nie sprawdzata sie we wszystkich
okolicznos$ciach. Jego jabltko spadato w linii prostej, ale w czasoprze-
strzeni Einsteina spadatoby po tuku. Réwniez to, ze jeden atom moze
w pewnych okoliczno$ciach zachowywa¢ sie jak dwa odrebne atomy,
jest logiczng zasada stanowiaca fundament nowo powstalej dziedziny
obliczen kwantowych i komputeréw przysztosci'.

,NAJMROZNIEJSZA ZIMA W CALYM MOIM ZYCIU”, STWIER-
dzit Mark Twain, ,,byto lato w San Francisco”. Czytajac poczatek tego
zdania, spodziewamy sig, ze Twain opowie o jakiej$ wyjatkowo srogiej
zimie, a on zamiast tego zartuje i nawigzuje do lata. Jednak na dlugo
przed tym, jak Twain sprytnie zastosowal ten zwrot o 180 stopni,
William Szekspir uzyt tej samej sztuczki w pierwszych wersach swojej
sztuki Ryszard III: ,,Tak wiec nam stofice Yorku zamienito zime niesna-
sek w promieniste lato”". Szekspir nie tylko bawi si¢ przeciwiefistwami
(zima ustepujaca latu), ale tez stosuje gre stow — okreslenie ,,stofice
Yorku” oznaczato Edwarda, syna ksiecia Yorku, obecnie najjasniejsza
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gwiazde w dynastycznym firmamencie Yorku. Ryszard II1 jest mroczna
tragedia polityczna, ale ma tez w sobie mndstwo humoru, ktéry za-
wdzieczamy sprzecznym pogladom Richarda: mieszkancy uwazaja go
za ztowrogg site, natomiast on — cierpigcy na urojenia — sadzi, ze jest
dobrotliwym i wielkodusznym wtadca. Najstynniejszym przykladem
antypodycznych scen Szekspira jest ta, w ktérej morderca Makbet uste-
puje komicznie pijanemu odZwiernemu. Kiedy negatywne i pozytywne
sily sie potacza, dramatyzm sceny uderza niczym blyskawica.

Wiekszo$¢ poezji Szekspira jest oparta na analogiach, metaforach
i poréwnaniach, czyli dwéch powigzanych ze sobg koncepcjach pots-
czonych w pare. Poetyckie parowanie moze by¢ jeszcze bardziej efek-
tywne, gdy zestawienie dwdch elementéw tworzy antyteze. Aby przyj-
rze¢ sie jednemu z takich genialnych rozwiagzan, spéjrzmy na wypowiedz
Romea z szekspirowskiego Romea i Julii. Zakochany Romeo odczuwa
dyskomfort z powodu sprzecznych uczué, ktére w nim buzuja. Opisuje
je na rézne sposoby az 14 razy w 9 wersach. Niektdre z tych potaczen sa
dos¢ oczywiste: ,martwy ruchu” i ,zimny zarze” — na co$ takiego mo-
gliby$my wpas¢. Jednak ,,szorstka mitosci” i ,,ciezki puchu”? W tym
kryje sie prawdziwy geniusz!

W grze tu nienawis¢ wielka, lecz i mitos¢.

O! wy sprzecznosci niepojete dziwa!

Szorstka mitosci! nienawisci tkliwa!

Cos narodzone z niczego! Pieszczoto

Odpychajgca! Powazna pustoto!

Szpetny chaosie wdzigkéw! Cigzki puchu!

Jasna mgto! Zimny zarze! Martwy ruchu!

Snie bez snu! Takq to w sobie zawitos¢,

Takg nielgcznosé tgczy moja mitosé. [Ja jg kocham,

a ona mnie nie[".
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Na koncu przypomnijmy sobie najbardziej zwiezty oksymoron
Szekspira, ktory do dzi$ nie stracil na sile — ten, w ktérym poeta zesta-
wia ze sobg dwa przeciwne i niekompatybilne ze sobg stany egzysten-
cjalne: ,,By¢ albo nie by¢”.

HENRY FORD ZREWOLUCJONIZOWAL SYSTEM PRACY FA-
brycznej oraz cala branze samochodowa, gdy w 1913 roku wprowadzit
masowg produkcje niedrogiego Modelu T dzigki zastosowaniu linii
montazowych. Gdy odwiedzil pewna rzezni¢ w Chicago, byt pod wiel-
kim wrazeniem szybkosci i wydajnosci, ktéra umozliwiata catkowity
rozbidr tuszy wotowej tak, ze nie pozostawato praktycznie nic — tusze
byly podwieszane na hakach i przesuwane po stalowej szynie. Widzac,
jak szybko mozna rozebraé tusze, Ford zaczat sie zastanawiaé, czy nie
odwrdci¢ tego procesu i kolejno dodawad poszczegélne elementy do
montowanego samochodu.

Elon Musk, ktory zazwyczaj mysli inaczej niz wiekszo$é, przyjat po-
dejscie przeciwne do Forda podczas wyceny swoich samochodéw.
Kiedy przejat stery w Tesli, nie zaczat od wprowadzenia niedrogiego sa-
mochodu i powolnego rozszerzania dziatalnosci o drozsze modele, lecz
w 2011 roku wyprodukowat Radster (cena 200 000 dolaréw), pozniej
w 2015 roku wprowadzit Model X (80 000 dolaréw) i wreszcie w 2017
roku Model 3 (35000 dolaréw). Dlatego tez obecnie Tesla przechodzi
transformacje z producenta drogich, limitowanych samochodéw w ma-
sowego producenta tanich aut. Musk z duma ogtosit w publicznym wpi-
sie w 2006 roku zatytulowanym The Secret Tesla Motors Master Plan (Se-
kretny wielki plan Tesla Motors), ze jego pomyst jest nastepujacy:

Produkowaé samochody sportowe.
Wykorzysta¢ te pienigdze do zbudowania niedrogiego samochodu.

Wykorzystac te pienigdze, zeby zbudowac jeszcze tanszy samo-

chod. (...)

Nie méwié¢ nikomu.
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Na poczatku lat 90. ubiegtego wieku Jeff Bezos, wowczas mtody ad-
ministrator danych w funduszu hedgingowym D.E. Shaw & Co., znaj-
dowat sie komfortowej pozycji, aby poszuka¢ polaczenia dwéch ele-
mentéw i tak pozycjonowal jeden zaséb ekonomiczny, aby stat sie
przeciwwaga dla drugiego. Bezos zauwazyl, ze ludzie coraz chetniej ko-
rzystaja z internetu, a to uzycie roénie w niesamowitym tempie 2300
procent rocznie. Zrozumial, ze ten globalny wzrost stanowi ,,szerszy
obraz sytuacji”. Pytanie brzmiato: jak to powigzaé z jednym cztowie-
kiem i zarobi¢ na tym pienigdze? Zaczat wiec szukaé problemu, ktérego
rozwigzanie mogloby mu przynie$¢ pienigdze. Mys$lac na odwrdét, zna-
lazt to rozwigzanie: zakupy. Konsument jezdzi po miescie, szukajac
réznych produktéw, ale czgsto wraca do domu z pustymi rekami. Dla-
czego nie odwrocié tego procesu i wykorzystaé internetu do szukania
produktow i dostarczania ich konsumentom, pozwalajac im zaoszcze-
dzi¢ czas i pienigdze? Tak wlasnie zrobit, dzieki czemu dzi§ Amazon
kontroluje 40 procent handlu elektronicznego w Stanach Zjednoczo-
nych'®. W 2005 roku Bezos powiedzial: ,,Czasami ludzie dostrzegaja pro-
blem, ktéry strasznie ich irytuje, a potem wymyslaja rozwigzanie. Ale
mozna tez zacza¢ od kofica. Mysle, ze w branzy technologicznej wiele wy-
nalazkéw powstato wlasnie w ten sposéb. Widzisz nows technologie albo
zauwazasz co$ ciekawego (...), a potem sie cofasz: masz rozwigzanie i szu-
kasz do niego odpowiedniego problemu™"’. Jaka obsesje ma Bezos dzisiaj?

»Musimy polecie¢ w kosmos, zeby uratowaé Ziemie™’.

MYSLENIE NA ODWROT POMAGA TAKZE TYM, KTORZY
probuja rozbawi¢ innych. Humor zawiera w sobie ironig, zaprzeczenie
albo myslenie sprzeczne z tym, co podpowiada intuicja. Sarkazm tak
samo. Gdy méwimy: ,,Rany, ale to byto trafne”, tak naprawde mamy na
mysli co$ przeciwnego. Kreatywni komicy sg filozofami, ktérzy czasem
ujawniaja prawde, gdy z pomoca ironii pokazuja nam, ze skupiamy sie
na zlym celu, bo ten prawdziwy jest ukryty. Oto fragment programu
komediowego Chrisa Rocka Bigger and Blacker:

200



MYSL NA ODWROT

Kontrola dostepu do broni? Potrzebujemy kontroli dostepu do
amunicji! Wedlug mnie kazda kula powinna kosztowa¢ pieé ty-
siecy dolaréw. Bo gdyby kula kosztowata pie¢ tysiecy dolcow, lu-
dzie zaczeliby sie zastanawiaé, zanim ja wystrzela, i liczy¢, czy ich
na to staé (...). Nikt nie zabijatby niewinnych ludzi, a gdyby kogos
przypadkiem trafita kula, wlasciciel broni predko podszedtby do
niego i powiedziak: ,,Hej, chyba masz co$, co do mnie nalezy”.

Paradoks moze mie¢ postaé oksymoronu z moratem — wlaénie to
zrobit Rock, stawiajac postrzegang prawde przeciwko prawdzie: to nie
bron zabija, tylko kule. MozZe powinni$my po prostu zakazaé posiada-
nia amunicji? Rock powiedziat takze: ,,Komedia jest bluesem dla ludzi,
ktérzy nie umieja §piewaé”. Rock rozumie, ze zarty eksplorujg skrajne
przeciwienistwa ludzkich do$wiadczeni i dajg okazje, zeby sie poSmiad.
Jak zauwazyt Freud w ksigzce Dowcip i jego stosunek do nieSwiadomosci
z 1905 roku, zarty ujawniajg dziwactwa, leki i zaprzeczenia w kazdym
znas. A oto prawdziwy zart: ksigzka Freuda o dowcipie jest najmniej
zabawng ksiazka, jaka kiedykolwiek przeczytasz.

Ponizej przedstawiam kilka celnych ripost geniuszéw dawnych i obec-
nych. Sa one zabawne, poniewaz obejmuja przeciwiefistwa, nieporozumie-
nie, logiczng niemozliwo$¢ albo zmiane ustawienia stéw w zdaniu.

Szekspir: ,,O lotrze! Skazany bedziesz za to na wieczne zbawie-
nie?"”. (Wiele hatasu o nic)

Benjamin Franklin: ,,Jesli nie bedziemy trzymac sie razem, z pew-
noscig zostaniemy zatrzymani”.

»Prawdopodobnie powinienem by¢ dumny z wlasnej pokory™.

Charles Darwin: ,,[Thomas] Carlyle uciszyt wszystkich uczest-
nikéw kolacji w Londynie, pouczajac ich przez caly czas o zale-
tach ciszy”.

Mark Twain: ,,Wagner nie brzmiatby az tak Zle, gdyby nie muzyka”.
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Albert Einstein: ,,Aby ukara¢ mnie za pogarde dla autorytetow,
Los sprawil, ze stalem si¢ autorytetem”.

Will Rogers (w Teksasie podczas suszy): ,,Rio Grande jest jedyng
rzeky, jaka kiedykolwiek widzialem, ktéra potrzebuje nawodnienia”.

Winston Churchill: ,Im bardziej wstecz spogladamy, tym bar-
dziej widzimy przysztos¢”.

Martin Luther King: ,,Nasza moc naukowa przescigneta nasza moc
duchowa. Kierujemy pociskami i wprowadzamy w btad ludzi”.

Elon Musk: ,,Kiedy ludzie mnie pytaja, dlaczego zatozytem firme
produkujaca rakiety, odpowiadam im: »Chciatem sie przekonad,
jak z wielkiej fortuny zrobi¢ mata«”.

»Najlepsza przystuga jest nierobienie zadnej przystugi”.

N.C. Wyeth: ,Najciezsza praca na §wiecie jest staraé si¢ nie pra-
cowad!”.

Jack Vogel: ,,Dostajesz to, za co nie placisz”.
Oscar Wilde: ,,Praca jest przeklefistwem klasy pijacej”.
»Prawdziwi przyjaciele zadaja ci cios w plecy”.

»Stracié rodzica to wielkie nieszcze$cie, straci¢ oboje to nie-
ostrozno$é”.

»Wszystkiemu umiem sie oprze¢ — z wyjatkiem pokusy”.

J. K. Rowling: ,,Sprowadzilismy dwiescie egzemplarzy Niewidzial-
nej ksiegi niewidzialnosci (...). Kosztowalo to nas majatek, a dotad
ich nie znalezlismy*?”. (Wiezier Azkabanu)

Oscar Levant: ,,Tym, czego potrzebuje §wiat, jest wiecej skrom-
nych geniuszéw. Zostato nas juz tak niewielu”.

To, dlaczego zarty nas roz§mieszaja, jest przed nami ukryte: jest to
myf$lenie na odwrét.
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WIELE NAJWIEKSZYCH RELIGII NA SWIECIE JEST OPARTYCH
na niekonczacym sie cyklu poczatkow i koncow lub tez na nieustan-
nym przycigganiu si¢ przeciwstawnych sit. W buddyzmie przeciw-
stawne i jednolite sity wspolistnieja w nirwanie bedacej zakoficzeniem
cyklu reinkarnacji oraz w sansarze, niekoficzacej sie serii inkarnacji i re-
inkarnacji zywych istot”. Nirwana, stan ostateczny, nie jest ani §mier-
cig, ani zyciem. W taoizmie yin i yang s3 przeciwnymi, lecz uniwer-
salnymi zasadami moralnymi, wspétdziatajacymi ze sobg jako jedna
sita. Hebrajskie stowo 8n oznaczajace prawde, jedno z imion Boga w ju-
daizmie, zawiera w sobie pierwszg (alef) i ostatnia (taw) litere hebraj-
skiego alfabetu. W eschatologii chrzeécijaniskiej szatan walczy z aniotami
pod przewodnictwem Boga. W stwierdzeniu Ego sum alpha et omega pierw-
szai ostatnia litera greckiego alfabetu symbolizuja Boga opisanego w Apo-
kalipsie $w. Jana.

Martin Luther King ukoficzyt Seminarium Teologiczne Crozera
w 1951 roku, a cztery lata pdzniej zrobit doktorat z teologii na Uniwersy-
tecie Bostonskim. Znat ide¢ alpha et omega, poczatku i konica, i wykorzystat
te antyteze w swojej najstynniejszej mowie Mam marzenie z 1963 roku.

O mowie Mam marzenie napisano bardzo duzo, poniewaz stanowita
ona definiujgcy moment w karierze Kinga i punkt krytyczny, ktory zmie-
nil mys$lenie Amerykanéw o rasie. Prosty wniosek brzmi: retoryczna
moc stéw wywodzi sie nie tylko z wytrwalego powtarzania jednego re-
frenu (anafory), ale tez z nieustepliwego wykorzystywania sprzecznych
obrazéw (oksymoron6w). Retoryka maszeruje prosto przed siebie, pod-
czas gdy poezja lawiruje miedzy dwoma przeciwienistwami.

Teraz jest czas by uczynié¢ prawdziwg obietnice demokracji; te-
raz jest czas by wyj$¢ z ciemnego i izolowanego padotu segregacji
na nastoneczniong droge rasowej sprawiedliwosci (...).

To upalne lato uzasadnionego niezadowolenia Murzynéw nie prze-
minie, poki nie nastanie orzezwiajaca jesier wolnosci i réwnosci.

Rok 1963 nie jest koficem, ale poczatkiem (...).
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W procesie uzyskiwania naszego prawowitego miejsca musimy
by¢ niewinni bezprawnych czynéw.

Pozwolmy sobie nie szukaé zaspokojenia naszego pragnienie
wolnos$ci w piciu z filizanki goryczy i nienawisci (...).

A jak bedziemy szli, musimy zobowigzac¢ sie, ze zawsze bedziemy
maszerowad naprzdd. Nie mozemy zawré6eid (...).

Mam marzenie, ze pewnego dnia, na czerwonych wzgérzach
Georgii, synowie bylych niewolnikéw i synowie ich wiascicieli
beda mogli usigé¢ razem przy stole braterstwa.

Mam marzenie, ze pewnego dnia nawet stan Missisipi, stan
upalny od goraca niesprawiedliwosci, upalny od goraca ucisku
bedzie przeksztalcony w oaze wolnosci i sprawiedliwoéci (...).

Mam marzenie, ze pewnego dnia kazda dolina bedzie wynie-
siona, kazdy szczyt i gora obnizona, szorstkie miejsca wygladzone,
krzywe wyprostowane, a chwata Pana objawiona (...).

Z t3 wiara bedziemy zdolni do zmiany brzeczacych dysonanséw
w naszym kraju w pigkna symfonie braterstwa?®.

Podczas studiéw na college’u King poznat przekonania religijne hin-
dusow i studiowat zycie Mahatmy Gandhiego, a w 1959 roku pojechat do
Indii, zeby nauczy¢ sie zasad pasywnego oporu od uczniéw Gandhiego.
Jako przywodca Konferencji Przywddcéw Chrzeécijaniskich Potudnia
King prezentowal pokojowe nastawienie, ktére bylo jego bronia prze-
ciwko przemocy na ulicach. Armaty wodne i psy policyjne atakujace ko-
biety i dzieci w Birmingham w Alabamie przyniosty odwrotny efekt —
wywolaly gwaltowny sprzeciw spoleczenistwa. W 1964 roku niestandar-
dowe podejscie Kinga przyniosto mu Nagrode Nobla.

PODSUMOWU]JAC: GENIUSZE OPISANI W TYM ROZDZIALE
pokazuja, ze im bardziej cztowiek potrafi wykorzystaé sprzecznoéci
w zyciu, tym wiekszy jest jego potencjat na bycie geniuszem. Wielcy

204



MYSL NA ODWROT

artyéci, poeci, dramatopisarze, muzycy, komicy i morali$ci wykorzy-
stuja w swojej pracy opozycyjne sity, aby uzyska¢ dramatyczny, a nieraz
komiczny efekt. Genialni naukowcy i matematycy na pierwszy rzut oka
nie poszukuja zaprzeczen, ale jesli je odkryja, nie odczuwaja z tego po-
wodu dyskomfortu. Przedsiebiorcy, ktérzy zmieniaja nasz $swiat, szukaja
nietypowych rozwiazan. Bach stosowat kontrapunkt podczas tworzenia
swoich najwiekszych dziel. Bezos zaczat od rozwiazania, a potem poszu-
kat problemu. King uzywat oksymoronéw i energicznej bezczynnosci,
zeby zmieni¢ to, jak Amerykanie postrzegaja rase.

Wszyscy mozemy stosowac te strategie. Kiedy opowiadasz dziecku
bajke na dobranoc, odwré¢ ten proces i popro$ je, zeby opowiedziato
Ci swojag — w ten sposob uruchomisz wyobraznie zaréwno jego, jak
iwlasna. Zanim otworzysz firme, przeprowadz jej ,,przed$miertng”
analize i wyobraz sobie, ze z perspektywy czasu zastanawiasz sig, dla-
czego Twoj biznes upadt. Aby napisaé lepszy raport firmowy albo wy-
glosi¢ ciekawsze przemoéwienie, przejrzyj zebrane materialy i na samym
poczatku okresl, o czym powiesz na koncu. Upro$¢ swoja argumenta-
cje — czasami mniej znaczy wiecej. Aby zminimalizowa¢ osobiste
uprzedzenia i bledy w rozumowaniu podczas podejmowania waznej
decyzji, napisz liste wszystkich za i przeciw®. Aby sprawdzié¢ stusznoéé
swojego stanowiska, poszukaj adwokata diabta — dyskusja ze wspot-
matzonkiem lub partnerem moze by¢ dla Ciebie okazjg do ¢éwiczenia
zarliwego opanowania. Aby by¢ dowcipnym rozmdweca, postaraj sie,
zeby Twoje riposty byly zbudowane na przeciwienstwach. Inni moga
nie zauwazy¢, ze stosujesz strategie my$lenia na odwr6t, ale lepsze re-
zultaty, ktore dzieki niej osiagniesz, z pewnoscia wzbudza ich podziw.





https://wolnelektury.pl
https://www.nasa.gov/home/hqnews/2011/dec/HQ_11-413_SpaceX_ISS_Flight.html
https://www.engadget.com/2017/04/06/spacex-is-saving-a-ton-of-money-by-re-using-falcon-9-rockets/
https://www.standoutbooks.com/essentials-writing-murder-mystery/
https://talltalestogo.wordpress.com/2012/03/24/writing_tip_plotting_backwards/
https://www.scribd.com/document/166550158/Physics-Complementarity-and-Copenhagen-Interpretation-of-Quantum-Mechanics
https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol7-doc/293
https://www.nytimes.com/2019/10/23/technology/quantum-computing-google.html
https://wolnelektury.pl
https://wolnelektury.pl
https://www.tesla.com/blog/secret-tesla-motors-master-plan-just-between-you-and-me
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/
https://wolnelektury.pl
https://www.theguardian.com/theguardian/2007/apr/28/greatspeeches
http://www.przemowienia.pl/inne/przemowienia_slawnych/martin_luther_king_-_i_have_a_dream_waszyngton_1963_.html
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0023969015000739?via%3Dihub

ROZDZIAL 11.

BADZ SZCZESCIARZEM

1904 roku geniusz Mark Twain wydal esej zatytulowany Saint

Joan of Arc (Swieta Joanna d’Arc), w ktérym zasugerowal, ze wiel-
ko$¢ sama przyszta do tej wielkiej bohaterki, a takze do innych oséb,
ktére zmienily nasz $wiat: ,,Kiedy szukamy przyczyn geniuszu Napole-
ona, Szekspira, Rafaela, Wagnera, Edisona lub innego niezwyklego
cztowieka, u§wiadamiamy sobie, ze miara ich talentu nie wyjasnia cal-
kowicie ostatecznego rezultatu, ani nawet jego najwiekszej czesci. Nie:
wyjasnieniem jest atmosfera, w ktérej talent sie zrodzil, szkolenie,
ktére dostat, kiedy sie rozwijal, wychowanie, jakie otrzymat dzigki czy-
taniu, badaniom i analizom, a takze zacheta, jaka dawato mu samopo-
znanie i uznanie z zewnatrz na kazdym etapie jego rozwoju. Znajac te
wszystkie szczegbly, rozumiemy juz, dlaczego dana osoba byta gotowa,
gdy pojawita sie okazja”!. Dla Twaina te wszystkie zewnetrzne ,,szcze-
gbly” s3 warunkami wstepnymi do pojawienia si¢ ostatniego warunku, ja-
kim jest okazja. Angielskie stowo opportunity (okazja) wywodzi sie z facif-
skiego opportuna oznaczajacego wygodne, korzystne potozenie. Z kolei
stowo fortunny wywodzi sie z tacifiskiego fortuna oznaczajacego los albo tut
szczescia. Kiedy wieje pomy$lny wiatr, przyniesie on najwiecej szczescia
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tym, ktorzy s3 przygotowani, aby z nim plynaé. Geniusz, wielkos§¢ i sukces
przybywaja do portu w tym samym momencie.

Podobny poglad wyrazaja nieco dobitniej stowa, ktére czesto przy-
pisuje sie legendarnemu golfiscie Gary’emu Playerowi: ,,Im wiecej tre-

2, Kt6z zaprzeczy, ze lepsze rezultaty

nuje, tym wiecej mam szczgscia
osiagaja ,,szczesciarze”, ktdrzy ciezko pracuja, nie boja sie wyzwan albo
podejmuja $miate dziatania? Ich posuniecia moga by¢ rezultatem ma-
drej decyzji albo rzeczywistego, fizycznego wykorzenienia. Niektérym
geniuszom szcze$ci sie w momencie narodzin, a innym, co moze za-
brzmie¢ dziwnie, dopiero po ich §mierci. Wszystko jednak zaczyna sie
na samym poczatku od loterii narodzin.

Z perspektywy geniuszu urodzié si¢ w bogatej rodzinie to nie to
samo, co urodzi¢ sie pod szcze$liwg gwiazda. Geniusze prawie nigdy
nie wywodzg si¢ z bardzo zamoznych rodzin. Charles Darwin, ktory
jako mtody czlowiek mial petne wsparcie rodziny, a ostatecznie odzie-
dziczyt niewielka fortune, by¢ moze jest wyjatkiem potwierdzajacym
regute. Rzadko kiedy zdarza sie tez, Ze geniusze wywodzg sie z arysto-
kracji albo politycznej klasy rzadzacej. Oni sa zdeterminowani, aby
zmieni¢ §wiat, podczas gdy arystokraci najczesciej ptawig sie¢ w do-
statku i s catkowicie zadowoleni ze status quo. Po co cokolwiek zmie-
nia¢? Prawda jest taka, ze geniusze bardzo rzadko reprezentuja skrajne
ekonomicznie warstwy spoteczefistwa: ekstremalna bieda bardzo ogra-
nicza okazje, a wielkie bogactwo odbiera motywacje. Spéjrz na poniz-
szych geniuszow i na zawody ich ojcéw: Szekspir (rekawicznik), Newton
iLincoln (farmerzy), Franklin (wytworca $wiec), Bach (miejski trebacz),
siostry Bronté (wiejski proboszcz), Faraday (kowal), Edison (wtasciciel
gospody), Sktodowska-Curie (nauczycielka), King (pastor), Morrison
(spawacz) i Bezos (wlhasciciel sklepu z rowerami). Mozna zatem stwierdzid,
ze w przypadku geniuszéw urodzi¢ si¢ pod szcze$liwg gwiazda oznacza
urodzi¢ sie w klasie $redniej.

Czasami szczeécie lub pech przychodza do geniusza po jego $mierci,
gdy czas i r6zne wydarzenia wplyna na zmiane jego postrzegania przez
spoteczenstwo. William Szekspir za zycia byl popularnym dramatopisa-
rzem, ktéry porwat wyobrazni¢ londynskiej widowni, jednak grupa fanéw
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jego tworczosci byta niewielka. W XVIII wieku wraz ze wzrostem zna-
czenia Anglii w $wiatowym handlu stopniowo zaczeto ttumaczy¢ sztuki
wielkiego barda na jezyk francuski, niemiecki i hiszpanski. Jego wpltyw
caly czas ro$nie i obejmuje nawet Azje, poniewaz angielski powoli staje
sie domyslnym jezykiem na calym $wiecie’. Znaczenie Szekspira, uwa-
zanego dzi$ za najwiekszego dramaturga, jaki kiedykolwiek zyl, a takze
za moralny kompas dla catej ludzkosci, jest w pewnym stopniu konse-
kwencja tej wspdtczesnej lingwistycznej ekspansji. W czasach Szekspira za-
ledwie okoto 0,8 procenta §wiatowej populacji méwito po angielsku —
dzisiaj jest to okolo 20 procent. Szekspir miat szczescie: wznoszaca sie
fala uniosta jego po$miertng 16dz.

Wezesnym rankiem 22 sierpnia 1911 roku Vincenzo Peruggia, pra-
cownik obstugi muzeum, ukradt Mona Lise z Luwru. Historia tego ra-
bunku i zdjecie obrazu pojawily si¢ na pierwszych stronach najwigkszych
gazet na calym $wiecie. Rozpoczeto miedzynarodowe poszukiwanie
skradzionego dzieta. Nagtowek w ,,New York Timesie” krzyczal: ,,60
Detectives Seek Stolen »Mona Lisa«” (60 detektywéw szuka skradzio-
nej Mona Lisy)*. Nawet Picasso zostal wciggniety w te poszukiwania, po-
niewaz nieco wczesniej kupit antyczne popiersia ukradzione z Luwru.
Peruggia przez jaki$ czas trzymat Mona Lis¢ pod tézkiem. Po dwéch la-
tach sprobowat sprzedaé go agentom Galerii Uffizi we Florencji, co nie
byto zbyt madre, zwazywszy na to, ze caly Zachéd dobrze znat juz ten
obraz. Powiadomiono policje, ktdra aresztowata Peruggie, a obraz zo-
stat zwrocony do Paryza. W gazetach znéw pojawily sie zdjecia i arty-
kuly o Mona Lisie. W ciagu pierwszych dwéch dni po jej powrocie do
Luwru obejrzalo j3 ponad 120 000 zwiedzajacych®.

Mona Lisa jest obrazem, ktdry potrafi rozpoznaé prawie kazdy czto-
wiek na §wiecie. Ale dlaczego tak jest? Po czesci jej stawa jest efektem
dtugofalowego wptywu kradziezy tego dziela. Byla to najbardziej sensa-
cyjna wiadomo$¢ na Zachodzie az do czasu zatoniecia Titanica 14 kwiet-
nia 1912 roku®. W setng rocznice tego stynnego rabunku amerykanskie
radio NPR wyemitowalo o nim program, nazywajac go ,kradziezg, ktéra
uczynita z Mona Lisy arcydzieto”. Mozliwe, ze jest w tym troche przesady,
ale statystyczne dowody potwierdzaja te teze. Korzystajac z danych na
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temat kolekcji biblioteki Uniwersytetu Yale, obliczytem, ile ksigzek i ar-
tykuléw napisano na temat ,,Michal Aniot” lub ,Leonardo da Vinci”
przed 1911 rokiem. Wynik wynosit 68 procent do 32 procent na korzys¢
tego pierwszego. Jednak gdy przeanalizowatem teksty wydane po 1911
roku, stosunek ten zmienit sie do okoto 50 na 50. Przy uwzglednieniu
standardowych publikacji na temat tych dwéch artystéw i liczby stéw
poswieconych kazdemu z nich, oraz przy ponownym wyznaczeniu roku
1911 jako punktu krytycznego, stosunek ten spadt z siedmiu — pieciu dla
Michata Aniota do jednego — dwéch dla Leonarda. Jezeli interes pu-
bliczny moze by¢ jakim$ wyznacznikiem geniuszu, wybryk pracownika
muzeum nieoczekiwanie poprawil status Leonarda.

MOWI SIE, ZE DNA TO STRUKTURA BUDULCOWA ZYCIA’.
DNA znajdujace sie w jadrze kazdej komorki ciata czlowieka zawiera
cechy dziedziczone w formie genéw, najmniejszych szyfréw, ktore na-
pedzaja rozwdj kazdego zZywego organizmu. W latach 50. ubieglego
wieku DNA bylo znane juz prawie od stu lat, jednak naukowcy nie wie-
dzieli jeszcze, jaka ma ono strukture, ani — co wazniejsze — jak to moz-
liwe, ze kazda czasteczka w ciele jest w stanie sie replikowaé, dzieki
czemu moze stworzy¢ kompletng zywg istote. To byt klucz do odbloko-
wania kodu genetycznego. Ten klucz zostal wreczony ludzkosci
25 kwietnia 1953 roku w formie krétkiej pracy naukowej opublikowanej
w czasopi$mie ,,Nature” i zatytulowanej A Structure for Deoxyribose Nuc-
leic Acid (Struktura kwasu dezoksyrybonukleinowego), w ktérej przed-
stawiono wyniki badan dwéch mtodych naukowcéw, Francisa Cricka
iJamesa Watsona, pracujacych w Laboratorium Cavendisha w Cam-
bridge®. Kto jako pierwszy powinien podpisa¢ sie pod czyms, co byto
prawdopodobnie najwazniejszym naukowym odkryciem wspétcze-
snych czaso6w? Mezczyzni rzucili moneta i wypadto na Watsona.
Watson i Crick nie byli jedynymi, ktorzy prébowali wyjasnié tajem-
niczy proces zycia. W 1944 roku Oswald Avery wykazat, ze DNA jest
»transformujacy zasada” i no$nikiem informacji na temat dziedzicze-
nia. Réwnolegle z Watsonem i Crickiem Maurice Wilkins i Rosalind
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Franklin prébowali stworzy¢ obrazy czasteczki DNA, stosujac tech-
nike rentgenografii strukturalnej. W tym samym czasie znany chemik
Linus Pauling stworzyl (nieprawidlowy, jak sie p6zniej okazato) tréj-
wymiarowy trzyniciowy model DNA’. Opierajac si¢ na pracy innych
0s6b oraz na tym, co podpowiadata im intuicja, Watson i Crick polg-
czyli ze sobg wszystkie elementy i zbudowali, a nastepnie opisali w swo-
jej pracy model czasteczki, ktory dokladnie odzwierciedlat strukture
DNA: stynna spleciong podwdjng helise. Najwazniejsza informacja,
ktéra przyczynita sie do przelomowego odkrycia Watsona i Cricka,
bylo zdjecie rentgenowskie Rosalind Franklin zatytutowane Photograph
51, na ktérym widaé¢ podwojna helise DNA. Po odkryciu struktury
DNA dokonano r6znych waznych przeloméw w nauce, wérdd ktorych
mozemy wymieni¢ sekwencjonowanie ludzkiego genomu, wykorzy-
stywanie genetycznej identyfikacji w kryminalnych $ledztwach i bada-
nia nad rekombinacja DNA z edycja genéw i terapia genowa, ktore
obecnie napedzaja branze biotechnologiczng wartg miliardy dolaréw.
W 1962 roku Komitet Noblowski przyznal Nagrode Nobla w dziedzi-
nie fizjologii i medycyny Francisowi Crickowi, Jamesowi Watsonowi
i Maurice’owi Wilkinsowi. A co sie stato z Rosalind Franklin? Odpo-
wiedz brzmi: miata pecha.

Franklin zostala okradziona ze swoich zdje¢ rentgenowskich, ktéore
odegraly kluczowa role w odkryciu DNA. Jej przetozeni bez pozwole-
nia pokazali je Watsonowi i Crickowi w lutym 1953 roku. Na tych zdje-
ciach dwaj badacze zobaczyli, ze DNA ma strukture helisy. Nastepnie
okreslili jej wymiary i to, ile podstawowych par znajduje sie w kazdym
skrecie!’. Franklin zrobita licencjat i doktorat z chemii na Uniwersyte-
cie Cambridge, by¢ moze najlepszej naukowej uczelni na §wiecie. Po
przeprowadzce do Londynu w 1951 roku objeta stanowisko badawcze
jako doktor habilitowany w prestizowym King’s College. Byta $wietnie
wyksztalcona, miala wyrobiong pozycje w branzy i byla ambitna —
a zatem spelniala wszystkie warunki bycia geniuszem. Jednak istniata
jedna przeszkoda, ktora zadziatata przeciwko niej: Franklin byta ko-
bieta. Oto fragment tekstu na temat Franklin i jej formalnego przeto-
zonego, Maurice’a Wilkinsa, napisany przez Watsona:
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W tym okresie Maurice dopiero rozpoczynat prace nad dyfrak-
¢ja promieni Roentgena i potrzebowal pomocy fachowca, miat
wiec nadzieje, ze przybycie Rosy — do$wiadczonego krystalo-
grafa — przyspieszy jego badania. Ale Rosy patrzyla na to ina-
czej. Domagala sie, by DNA zostalo jej oddane ,na wlasnosé”
jako przedmiot jej wlasnych badan, i wcale nie miata zamiaru

mysle¢ o sobie jako o asystentce Maurice’a.

Wydaje mi sie, ze poczatkowo Maurice mial nadzieje, iz Rosy
skapituluje. Przy blizszym poznaniu okazalo sie jednak, ze nie
jest to osoba, ktéra tatwo daje za wygrana. Zdecydowanie starata
sie nie podkresla¢ swej kobiecosci. Cho¢ miata dos¢ ostre rysy,
nie byla zupelnie nieatrakcyjna, mogtaby si¢ nawet podobaé,
gdyby wykazata cho¢ niewielkie zainteresowanie kwestig swego
wygladu zewnetrznego. Nie poswiecata temu jednak najmniej-
szej u wagi. Nigdy nie uzywala kredki do ust, ktéra mogtaby
podkresli¢ czerfi jej prostych wloséw, a w trzydziestym pierw-
szym roku zycia nosita stroje odzwierciedlajace catkowity brak

fantazji, wlasciwy mtodej angielskiej intelektualistce (...).

Konflikt byt tak powazny, ze wymagat radykalnych rozwigzaf —
odejécia Rosy z laboratorium badz przywotania jej do porzadku'.

Franklin nie chciata roztacza¢ wokét siebie kobiecego uroku i od-
waznie pokazywata, ze kobieta moze by¢ liderem w innowacyjnych na-
ukach o DNA. Jednak ,,Rosy” nie chciata grzecznie si¢ bawi¢ z chtop-
cami, dlatego ci chtopcy w koficu ja ukarali. Nie uhonorowano jej za to,
co odkryta — zostata odrzucona nie tylko przez swoich meskich wspét-
pracownikow, ale tez przez nieszczesng regule stworzong po jej $mierci,
ktéra moze mie¢ wpltyw tylko na pechowcéw.

Statusy Fundacji Nobla zawierajg jedno lub dwa do§¢ uznaniowe

przepisy. Oto sekcja 4., paragraf 1.:

Kwota nagrody moze zosta¢ rowno podzielona miedzy dwie
prace, je$li obie zastuguja na te nagrode. Jezeli praca, ktéra jest
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nagradzana, zostata wykonana przez dwie lub trzy osoby, nagroda
powinna zostaé wreczona im wsp6lnie. W zadnym przypadku
kwota nagrody nie moze zosta¢ rozdzielona miedzy wiecej niz
trzy osoby'.

Dopiero w 1961 roku Komitet Noblowski uznat olbrzymi wptyw
odkrycia DNA i jego struktury podwojnej helisy. Kto zatem powinien
plawi¢ sie w blasku stawy i chwaly? Na pewno gléwni badacze Watson
i Crick; by¢ moze réwniez Linus Pauling za to, ze byt bardzo blisko;
moze tez Maurice Wilkins jako figurant udajacy przelozonego Fran-
klin; albo moze, zwazywszy na jej zastugi, sama Franklin. Ale przeczy-
taj sekcje 4., paragraf 2. statutu: ,,Praca, ktéra kto§ wykonat, nie po-
winna by¢ rozwazana podczas przydzielania nagréd, jesli ta osoba juz
nie zyje. Jesli jednak laureat umrze, zanim odbierze nagrode, to nagrode
mozna wreczy¢”. Cztery lata po swoim kluczowym wkladzie w prace
nad DNA, a jednoczes$nie cztery lata przed tym, jak wreczono Nagrode
Nobla za te dokonania, trzydziestosiedmioletnia Rosalind Franklin
zmarla na raka jajnika. Wida¢ stawa i chwata nie byly jej pisane.

Chcac lepiej zrozumie¢ kulisy historii odkrycia struktury DNA,
w marcu 2017 roku spotkatem sie ze Scottem Strobelem, profesorem
biofizyki molekularnej i biochemii na Uniwersytecie Yale, a obecnie
réwniez prorektorem Yale. Strobel wyjasnit mi, ze Watson i Crick mieli
szczescie, a Linus Pauling miat pecha. Gdyby Pauling jako pierwszy zo-
baczyt zdjecia Franklin, to by¢ moze on odkrytby podwdjng helise
DNA. Jednak gdy na poczatku 1953 roku jechat przez Londyn, chcac
jak najszybciej zobaczy¢ zdjecia Franklin, nie otrzymal wizy, dzieki
ktérej mégtby opusci¢ lotnisko Heathrow i spotkaé sie z badaczka.
Strobel podkreslit réwniez, ze odkrycie podwdjnej helisy byto rezulta-
tem pracy zespotowej. Jak wyjasnil: ,,Badania obserwacyjne stajg sie co-
raz bardziej zlozone, a jedna osoba nie jest w stanie kontrolowaé
wszystkiego w danej dziedzinie. Coraz czesciej odkrycia naukowe sg re-
zultatem wspolnej pracy laboratoryjnej. Niezamierzong konsekwencja
jest to, ze samotny geniusz dotaczyt do zagrozonych gatunkow”. Jesli
za$ chodzi 0 mozliwo$¢ otrzymania w przysztosci Nagrody Nobla za
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odkrycie zgrupowanych, regularnie rozproszonych, krétkich, powta-
rzajacych sie sekwencji palindromicznych (CRISPR), nowego ekscytu-
jacego zagadnienia w genetyce, Strobel zauwaza ironie sytuacji: ,,Jedng
z kluczowych kandydatek jest moja byla wspétpracownica Jennifer
Doudna z Uniwersytetu w Berkeley. Problem w tym, Ze jest tak wielu
kandydatéw do Nagrody Nobla za CRISPR — z Berkeley, MIT i in-
nych uczelni — ze Komitet Noblowski moze mie¢ trudnosci z wyto-
nieniem trzech zwyciezcow. Przyznanie nagrody za CRISPR moze

wiec zostaé opéznione” ",

BYC MOZE WSZYSCY POWINNISMY ZOSTAC FATALISTAMI
i zacza¢ wyznawaé poglad, Ze nasze przeznaczenie i nasz los po $mierci
spoczywaja w rekach kaprys$nej Pani Fortuny. Jednak ten rozdzial ma
Cig przekona¢ do czego$ catkowicie przeciwnego: chociaz szcze¢liwe
zbiegi okolicznoéci mogg odgrywaé pewng role, geniusze maja nawyk
podejmowania $wiadomych decyzji, ktére pomagaja im osiggaé duzo
lepsze rezultaty.

Kroélowa Elzbieta I miata szcze$cie w 1588 roku, gdy silny huragan
zniszczyt hiszpaniska Armade, zanim dotarta do brzegéw Anglii. Jed-
nak przez poprzednie 30 lat jej polityka zagraniczna polegata na niean-
gazowaniu sie w konflikty polityczne i pozwalaniu, aby wrogowie sami
sie niszczyli. Wilhelm Rontgen miat szcze$cie w 1895 roku, gdy ekspe-
rymentujac z kineskopem, przez przypadek zostawit plyty fotogra-
ficzne w laboratorium i péZniej zobaczyt w nich odbite smugi $wiatta.
Jednak poniewaz byt fizykiem badajacym wysokoenergetyczne fale, na-
tychmiast zrozumiat to, czego inni by nie dostrzegli — dlaczego pro-
mienie zdotaly przenikna¢ niektére obiekty i zostawié¢ §lad po innych,
czyli zjawisko promieni rentgenowskich. Percy Spencer miat szczedcie
w 1945 roku, gdy stojac obok magnetronu, zauwazyl, ze batonik stopit
mu sie w kieszeni. Poniewaz byt do$wiadczonym inzynierem elektrycz-
nym, u$wiadomit sobie moc cieplng mikrofal w metalowym pudetku,
aniedlugo potem przeprowadzil eksperymenty z popcornem, po kto-
rych opatentowat kuchenke mikrofalowg. Ludwik Pasteur mial szczedcie
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w 1879 roku, gdy przypadkowo zostawil na miesigc kultury bakterii
majacych poméc w zwalczeniu cholery drobiu, a p6zniej odkryt, ze je-
dynie ,,zepsuta” partia zadziatata jako szczepionka, po czym doglebnie
zbadat ten fakt. Jednak Pasteur byt do§wiadczonym mikrobiologiem
i mial za sobg wiele lat nauki juz w 1854 roku, gdy na konferencji me-
dycznej w Douai we Francji wyglosil nastepujace stowa: ,,W badaniach
obserwacyjnych szczescie (fr. le hazard) sprzyja tylko przygotowanym

umystom”™.

NAJPIERW KURCZAKI, A POTEM LUDZIE": UWAZA SIE, ZE
odkrycie penicyliny przez Alexandra Fleminga jest najstynniejszym
przykladem ,,przypadkowego geniuszu” w historii medycyny. Jednak
czy rzeczywiScie wszystko tutaj byto dzietem przypadku? Fleming uro-
dzit sie jako syn farmera na wsi w Szkocji w 1881 roku. W wieku 13 lat
przeprowadzit si¢ do Londynu i tam tez ukonczyt studia medyczne.
W 1921 roku odkryt lizozym, enzym o dzialaniu antyseptycznym
(z ktérego produkowany jest Lysolac), a nastepnie zaczat eksperymen-
towac z procesem polegajacym na tym, ze jedne bakterie niszcza inne.
Fleming zawsze mial balagan w laboratorium, a w sierpniu 1928 roku,
zanim udat sie na miesieczny urlop, utozyl w stos szalki Petriego petne
bakterii. Po powrocie odkryl, ze bakterie znaczaco sie rozmnozyty we
wszystkich szalkach oprécz jednej. Okazalo sie, ze wspomniana szalka,
w ktorej przetrwaly tylko nieliczne bakterie, byta zasiedlona przez
plesn grzyba gatunku Penicillium notatum, ktérego zarodniki przypad-
kowo zostaly przywiane z sasiadujacego laboratorium i wyladowaty
wilaénie w niej.

Profesor chemii Michael McBride, méj znajomy z Yale, powiedziat
mi kiedy$: ,, To nie jest tak, ze naukowcy doznajg naglego ol$nienia. Ra-
czej stwierdzaja: »Hm, to dziwne«”. Kiedy Fleming zobaczyt, co dziwnego
wydarzylo sie w jednej z szalek, zamruczat pod nosem: ,,A to ciekawe™*
izaczal sie zastanawiaé, co zabilo bakterie. Wkrotce odkryl, ze byta to za-
blakana plesn penicyliny. Naukowcy niezmiennie plasuja odkrycie peni-
cyliny w pierwszej tréjce najwazniejszych przetloméw w medycynie
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w historii ludzko$ci razem z odkryciem zarazkéw (patogenéw) przez
Pasteura i zidentyfikowaniem struktury DNA przez Watsona i Cricka.
Wraz z pojawieniem si¢ penicyliny — pierwszego antybiotyku — roz-
poczela sie wspolczesna era zachodniej medycyny, dzieki ktdrej urato-
wano miliony zy¢ ludzkich. Jezeli geniusz przejawia sie jako ol$nienie,
ktére zmienia §wiat, do takiego wlasnie ol$nienia doszto szcze§liwym
trafem w laboratorium Alexandra Fleminga. Taka jest przynajmniej
oficjalna wersja.

Jednak historia przypadkowego odkrycia penicyliny przez Alexandra
Fleminga to co$ duzo wiecej niz przyklad szczesliwego usmiechu losu.
Winston Churchill tak kiedy$ powiedziat o roli, jaka odegrat w IT wojnie
$wiatowej: ,,Czulem sie, jakbym spacerowal z Przeznaczeniem, jakby
cala moja przesztos¢ byla przygotowaniem do tej godziny i do tej
préby”". Fleming takze miat doskonate zaplecze. W tamtym czasie nie
wiedzial jeszcze, ze przygotowywat sie do tego ,szczeSliwego trafu”
przez prawie 30 lat swojej aktywnosci zawodowej. Rozwijal umiejet-
no$¢ obserwacji i poszerzal naukowa wiedze, dzieki czemu byt w stanie
zrozumieé i wykorzystaé to donioste odkrycie. Historyk medyczny
John Waller zwigzle to podsumowal, méwiac: ,,Fleming miat geniusz,
dzieki ktéremu zdotat zobaczy¢ to, co inni by zignorowali™*®,

Wezesniejszy przelom spowodowany odkryciem lizozymu przy-
niosly Flemingowi powazanie w §rodowisku naukowym, dzieki czemu
mogt liczy¢ na to, ze zostanie wystuchany. Bo tak naprawde kto$ juz
wczesniej odkryl terapeutyczng moc penicyliny, tylko nikt nie zwrdcit
na to uwagi. W 1897 roku Ernest Duchesne (1874 — 1912), student na
uniwersytecie wojskowym w Lyonie, wystal swoja prace naukowy do
Instytutu Pasteura w Paryzu, w kt6rej opisal mniej wiecej to samo, co
p6zniej odkryt Fleming". Jednak dwudziestotrzyletni Duchesne miat
pecha. Nie darzono go takim samym — ani nawet mniejszym — uzna-
niem, wiec ostatecznie poszedt do wojska i zmart w mtodym wieku na
gruzlice (z ktérej moglby go wyleczy¢ antybiotyk). Trzydziesci lat pdzniej
taki sam komunikat wygloszony przez Fleminga zostat juz wystuchany,
poniewaz badacz ten zdazyl wypracowac sobie status §wiatowej klasy bak-

teriologa, a takze mial powigzania ze $rodowiskiem naukowym.
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Duchesne trafil w ukryty cel, ale nie miat wyrobionej pozycji, dlatego
nikt tego nie zauwazyl i nic si¢ nie zmienito.

Trzeba tez zauwazy¢, ze Alexander Fleming nie wprowadzil samo-
dzielnie cudownego leku penicyliny na rynek. Proces ten trwat ponad
dekade i byt prowadzony przez zesp6t bakteriologdéw pod przewodnic-
twem Howarda Floreya na Uniwersytecie Oxfordzkim. Jednak Fle-
ming byt ambitny i zalezalo mu na tym, aby ludzie kojarzyli go z czyms,
co nazywal ,,moja starg penicyling”?’. Poniewaz w tamtym czasie w Eu-
ropie szalata wojna, a Wielka Brytania bardzo potrzebowata ,,magicznej
pigutki”, ktéra pomogtaby zolnierzom i wzmocnita ich morale, Fle-
ming chetnie zgodzit si¢ wystapi¢ w roli zywej reklamy swojego no-
wego leku. Kiedy w 1945 roku Komitet Noblowski sktadajacy si¢ z nau-
kowcéw medycznych przyznal nagrode z dziedziny fizjologii lub
medycyny, otrzymaly jg trzy osoby: Alexander Fleming, Howard Florey
i Ernst Chain, jeden z cztonkéw oksfordzkiego zespotu naukowcéw.

Dlaczego zatem zapamietali$my tylko Fleminga? Poniewaz historia
o ,przypadkowym znalezisku”, chociaz uproszczona, przyciaga nasza
uwage. Oczywiscie samo szczescie to nie wszystko. Fleming byt dobrze
przygotowany i pracowal nad utrwalaniem wizerunku ,,wielkiego czto-
wieka”, ktéry przyczynit sie do przelomowego odkrycia. Wysitek ca-
tego zespotu umozliwit mu spetnienie nadziei, ktére poktadat w swoim
znalezisku. Mozemy zatem doda¢ do harcerskiego hasta Ludwika Pa-
steura ,,badZ przygotowany” dwa dodatkowe slogany, ktére kojarzymy
zwielko$cia: ,,wystap przed szereg” i ,,jesli co§ znajdziesz, nie utral tego”.

,SZCZESCIE SPRZYJA ODWAZNYM”, MOWI STARE RZYMSKIE
powiedzenie, ktérego autorstwo przypisuje sie kilku osobom: Pliniu-
szowi Starszemu, Terencjuszowi i Wirgiliuszowi. By¢ odwaznym to
znaczy nie ba¢ si¢ podejmowac ryzyka. Ale co to znaczy ,,podejmowaé
ryzyko”? Robi¢ co$, gdy niepewny rezultat tych dzialan moze zostaé
okres$lony liczbowo, na przyktad 50 na 50? Czy po prostu zaufaé §lepemu
losowi, a potem moc powiedzie¢ ,to byt zwykly przypadek” Mark
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Zuckerberg, zatozyciel Facebooka, pokazal, ze nic nie jest w stanie go
zniecheci¢ — ani skalkulowane ryzyko, ani szczesliwy zbieg okolicznosci.

Gdyby miarg geniuszu bylby wpltyw na spoteczefistwo, to Zucker-
berg z pewnoscia zastuguje na miano geniusza. To prawda, ze niedawno
narazil sie ekspertom od prywatnosci, Federalnej Komisji Handlu i pro-
kuratorom generalnym 47 amerykanskich stanéw (zobacz tez rozdziat 12.).
Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze obecnie prawie 2 miliardy ludzi spedza
niemalze godzine dziennie na portalu, ktéry stworzyl: Facebooku?!.
W 2010 roku ,, Time” przyznal mu tytut Czlowieka Roku: dwudziesto-
sze$cioletni wéwczas Zuckerberg byt drugg najmtodsza osoba uhonoro-
wang tym tytutem. Przygotowanie — byt cudownym dzieckiem znajacym
tajniki programowania komputerowego — i nieograniczone ambicje to
cechy, ktore go wyrdzniaja. Ryzykowne dziatania, ktére podjat przed
skoficzeniem 21. roku zycia, §wiadcza o jego odwadze i gotowosci do po-
dejmowania $mialych, a czasem nielegalnych inicjatyw.

RYZYKOWNE POSUNIECIE NR 1.
WEAMANIE SIE DO SYSTEMU KOMPUTEROWEGO
UNIWERSYTETU HARVARDA | ,POZYCZENIE” DANYCH
ORAZ ZDJEC STUDENTOW

(Nazwa ,,Facebook” zostata zapozyczona od Harvardzkich ,ksigzek
z twarzami”: katalogéw zdje¢ i informacji o wszystkich studentach upo-
rzagdkowanych wedlug ,doméw” — eleganckich akademikdw).
Wieczorem 28 pazdziernika 2003 roku Mark Zuckerberg usiadl przy
biurku w swoim pokoju H33 w Kirkland House i przez cala noc pro-
gramowal. Wcze$niej w tym samym semestrze stworzyt Course-Match
— program, ktory umozliwil studentom Harvardu sprawdzenie, na ja-
kie kursy zapisali sie ich znajomi, a takze zaktadanie kétek naukowych.
Jednak teraz Zuckerberg postanowit zrobi¢ co§ duzo bardziej zuchwa-
tego: stworzy¢ internetowa strone ,randkowa”, na ktorej studenci
Harvardu beda mogli oglada¢ zdjecia innych studentéw i decydowad,
czy sa atrakcyjni, czy nie (ang. bot or not). Na poczatku nawet rozwazat
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zamieszczenie zdje¢ studentéw obok zdje¢ zwierzat gospodarskich,
zeby zacheci¢ ludzi do dokonywania poréwnan, ale potem wpadt na
lepszy pomyst.

Do stworzenia tego programu konieczne bylo dokonanie kradziezy —
albo, moéwiac delikatniej, bezprawne przywlaszczenie zdje¢. Zucker-
berg zyskat dostep do serweréw Harvardu i pobrat zdjecia oraz dane
studentow z katalogow. Cytujac fragment ksiazki Bena Mezricha M-
liarderzy z przypadku: poczatki Facebooka. Opowies¢ o seksie, pienigdzach,
geniuszu i zdradzie: ,Jasne, w pewnym sensie byla to kradziez. Nie miat
praw do korzystania z tych zdje¢, a uczelnia z pewnoscia nie umiescita
ich na swojej stronie po to, by kazdy mégt je sobie $ciagnac. Skoro jed-
nak informacja byta ogélnodostepna, czy Mark nie mial prawa z niej
skorzystaé?”?.. Wczesnym rankiem 29 pazdziernika Zuckerberg uru-
chomit co$, co nazwal Facemash.

Efekt byt natychmiastowy. W Facemash zarejestrowato sie tak duzo
studentéw, ze doszlo do przecigzenia harvardzkich serweréw. Grupy
kobiet zaczely protestowaé. Uniwersytet zazadal, zeby Zuckerberg na-
tychmiast zamknat strone i stawil sie przed szacowna komisja dyscypli-
narng — Rada Administracyjng College’u Harvarda. Zuckerberg zasto-
sowat sie do obu zaleceni. Ostatecznie dostal nagane jedynie za wlamanie
sie do komputeréw Harvardu i kradziez danych studentéw?.

RYZYKOWNE POSUNIECIE NR 2.
WYKIWANIE KONKURENCJI Z HARVARDU

Fiasko Facemasha sprawito, ze mierzacy 170 cm Mark Zuckerberg stat
sie znany na catym kampusie, a jego pomyst przyciagnat uwage dwéch
duzo wyzszych mezczyzn, jednojajowych blizniakéw mierzacych 195
cm, Tylera i Camerona Winklevosséw. Obaj byli znani na Harvardzie
z niezwyktlej sprawnosci fizycznej — plywali na kajakach w dwuosobo-
wej druzynie (w 2008 roku reprezentowali nawet Stany Zjednoczone na
olimpiadzie w wioslarskiej dwojce bez sternika). Jednak w 2003 roku
bracia Winklevossowie mieli umysly zajete czym$ innym: planowali
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zbudowanie nowej strony spoteczno$ciowej o nazwie Harvard Con-
nection, ktora obejmie caly kraj. Aby ostatecznie dopracowac swéj pro-
gram, umowili sie ustnie z Markiem Zuckerbergiem, ze przygotuje dla
nich potrzebny kod i grafiki. Bracia i Zuckerberg spotkali sie i wymie-
nili 52 e-maile?*. Zuckerberg spojrzal na ich kod i zasugerowat im, ze
chetnie im pomoze. Jednak 4 lutego 2004 roku uruchomit wtasna, kon-
kurencyjna strone: Thefacebook.com. Sze§¢ dni pdzniej ponownie
stawil sie przed Radg Administracyjng College’u Harvarda, tym razem
w zwigzku z oskarzeniami braci Winklevosséw o to, ze naruszyl stu-
dencki kodeks honorowy, kradnac im pomyst. Prawnicy Winklevos-
séw domagali sie rowniez, aby nakazano Zuckerbergowi zamkniecie
Facebooka, zasadniczo oskarzajac go o kradziez wlasnoéci intelektual-
nej. Siedem miesiecy pdzniej bracia pozwali Zuckerberga do sadu.
Ostatecznie w 2008 roku podpisali z nim ugode sadowa, w ramach kt6-
rej dostali podobno 1,2 miliona udziatéw w Facebooku (wartych 65 mi-
lionéw dolaré6w)®. Prawnicy namawiali ich do spieniezenia tych akgji,
ale blizniacy odwaznie postanowili je zatrzymad, dzieki czemu jakis$ czas
pozniej stali sie miliarderami. Potem zaangazowali sie w bardziej ryzy-
kowne przedsiewziecie, inwestujac w technologie blockchain. Zatozyli
firme Gemini (jest to lacifiskie stowo oznaczajace bliznieta) i podjeli
dziatania w kierunku tego, aby Bitcoin stat sie wirtualng walutg uzywang
na calym $wiecie. Jesli za$ chodzi o Zuckerberga, kontynuowat rozwija-
nie Facebooka i stworzyl taka korporacyjng strukture zarzadzania, ktéra
gwarantuje mu, ze nigdy nie zostanie odsuniety od wladzy, bez wzgledu
na to, jak zle bedzie sie dziato w firmie?®.

RYZYKOWNE POSUNIECIE NR 3.
RZUCENIE COLLEGE'U PO SKONCZENIU DRUGIEGO
ROKU STUDIOW

Zuckerberg po prostu rzucit studia. Wyobraz sobie, co musieli poczu¢
jego rodzice, gdy ustyszeli: ,Mamo, tato, odchodze z Harvardu, zeby
zalozy¢ wlasng firme”. Jednak nie byt on pierwszym, ktéry zdecydowat sie

219



UKRYTE NAWYKI GENIUSZY

na tak odwazny ruch. Jesienig 2003 roku Zuckerberg wystuchat wy-
ktadu z informatyki prowadzonego przez Billa Gatesa, ktéry stwier-
dzil: ,Harvard jest wspanialy uczelnia, poniewaz zawsze mozna tutaj
wrécié i dokonczy¢ nauke””. Obaj mezczyzni rzucili studia na Harvar-
dzie i wrécili na uczelnie tylko po to, zeby odebra¢ honorowy tytut.
W ich przypadku odwazne posunigcie si¢ optacito.

RYZYKOWNE POSUNIECIE NR 4.
WYPROWADZENIE SIE DO KALIFORNII
W WIEKU 20 LAT

Po odejsciu z college’n Mark Zuckerberg podwoit poczatkowy stawke
i wyprowadzil si¢ z wygodnego domu na obrzezach Nowego Jorku,
zeby zamieszka¢ w Palo Alto w Kalifornii, stanowigcym epicentrum
Doliny Krzemowej. To byt kolejny odwazny ruch z jego strony, choé¢
miat on logiczne uzasadnienie, zwazywszy na to, ze Dolina Krzemowa
uznawana byla za mekke informatykéw i inwestoréw kapitatu wyso-
kiego ryzyka. Jak p6zniej wspominat Zuckerberg: ,,Masz takie poczucie, ze
musisz by¢ w Dolinie Krzemowej, bo tam s3 wszyscy inzynierowie”?*,
Odwazne posuniecia tytanéw technologii — takich jak Larry Ellison,
Musk, Brin, Bezos, Gates czy Zuckerberg — zawsze wymagaly prze-

prowadzki.

SZEKSPIR NAPISAL: ,BEZSTERNYM LODZIOM SZCZESCIE
za ster stuzy®”. Jednak nic nie pomoze fodziom, ktére s3 tak mocno zako-
twiczone, ze nie mogg ruszy¢ sie z miejsca. Kolejna ukryta cecha geniu-
sz6w? Przenoszy sie do metropolii albo na kampusy uniwersyteckie, aby
przyblizy¢ si¢ do osiggniecia swoich celow.

Pomysl o geniuszach opisanych w tym rozdziale i o ich oportuni-
stycznych posunigciach: Szekspir, Franklin i Fleming przeprowadzili
sie do Londynu, Watson i Crick na Uniwersytet Cambridge, Pasteur do
Lille,a pézniej do Paryza, Zuckerberg do Doliny Krzemowej. Kazda z tych
0s6b tuz po osiagnieciu dorostoéci przeprowadzita sie do metropolii albo

220



BADZ SZCZESCIARZEM

przeniosta na uniwersytet (badZ tez zaczeta studiowaé w metropolii).
»Nie wierze w szcze$liwe zrzadzenia losu”, powiedziata Oprah Winfrey
w 2011 roku. ,Szczeécie to dobre przygotowanie, ktére napotyka
okazje”. To prawda, jednak najpierw musisz wyj$¢ mu na spotkanie.
Winfrey przeniosta sie do Chicago.

Pomysl o geniuszach wspomnianych w tej ksigzce i o miastach, w kté-
rych dokonali swoich niezwyklych czynéw. Ateny: Sokrates i Platon tam
si¢ urodzili, a Arystoteles przeprowadzit si¢ do Aten w wieku 17 lat.
Londyn: Faraday tam si¢ urodzil, ale Szekspir, Dickens i Woolf byli
przybyszami z innych miast. Wiedef: Schubert i Schoenberg stamtad
pochodzili, ale Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms i Mahler byli imi-
grantami, podobnie jak Freud. Alexander Hamilton wyemigrowat do
Nowego Jorku, a pdzniej stat sie inspiracja do niezwyktego Hamiltona,
dzieta Lin-Manuela Mirandy, syna innego imigranta. A jak wygladalby
$wiat sztuki postmodernistycznej bez nowojorskich nuworyszéw Ku-
samy, Pollocka, Roberta Motherwella, Marka Rothko i Warhola? Jak
powiedziata Kusama o swojej przeprowadzce z wiejskich terenéw kon-

serwatywnej Japonii do Nowego Jorku w 1953: ,,Musiatam sie¢ stamtad
2231

wyrwaé
Jesli za§ chodzi o uniwersytety, Newton studiowal na Cambridge,

a Einstein w Instytucie Maxa Plancka w Berlinie, zanim przeniést sie na
ostatnie dni do Institute for Advanced Study w Princeton. Wspotczesni
technologiczni guru, Musk, Brin, Larry Page i Peter Thiel dtuzej lub
krocej studiowali na Stanfordzie. Geniusze nie siedza w domu, lecz
przenosza sie tam, gdzie okolicznos$ci bardziej im sprzyjaja.

Nazwijmy ten samobiezny imperatyw ,prawem antyinercji geniu-
szu”. Oczywiscie istniejg od niego wyjatki: przyktadem s choéby bra-
cia Wright, kt6érzy przez cale zycie mieszkali w matym miescie Dayton
w stanie Ohio. Botanicy Gregor Mendel i George Washington Carver
potrzebowali dostepu do otwartych pol. NaturaliSci, na przyktad Dar-
win i malarze malujacy plein air, tacy jak Claude Monet i Georgia
O’Keeffe, réwniez naleza do wyjatkéw — koniecznoéé przebywania na
fonie natury wynikata z wykonywanej przez nich profesji. Jednak zasad-
niczo geniusze nie mieszkajg na farmach. Nawet autor Gwiazdzistej nocy
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Vincent van Gogh tak napisat, gdy byl mtodym cztowiekiem: ,,Nie widzg
zadnego sensownego powodu, zeby wraca¢ na wie§ w imie oszczedzenia
jakich$ 50 frankéw miesiecznie, gdy wszystkie najblizsze lata s3 tak bli-
sko zwigzane ze skojarzeniami, jakie musze zbudowaé w miescie —
albo tu w Antwerpii, albo pézniej w Paryzu™*?. W 1886 roku van Gogh
przeprowadzit si¢ do Paryza.

Mhniej wiecej w tym samym czasie albo nieco pézniej to samo zrobili
inni malarze: Picasso, Matisse, Modigliani, Marc Chagall, Braque, Con-
stantin Brancusi, Joan Miré i Diego Rivera; kompozytorzy Claude De-
bussy, Stravinsky i Aaron Copland; oraz poeci i pisarze Ezra Pound,
Guillaume Apollinaire, Joyce, Stein, Hemingway i Fitzgerald. ,,Gdy-
bym nie pojechat do Paryza, nie zostatbym tym, kim jestem”, powiedziat
Chagall. ,,Zawsze wracaliémy do Paryza, bez wzgledu na to, kim byli-
$my”, stwierdzit Hemingway™.

Co przyciagga geniuszow do metropolii takich jak Paryz z okresu
belle époque, Nowy Jork z potowy XX wieku czy megalopolis Doliny
Krzemowej? Miasta, ktore sprzyjaja kreatywnosci, zawsze znajdowaty
sie na skrzyzowaniu drog i umozliwialy wymiane pomystéw miedzy
osobami o réznych przekonaniach i pochodzeniu, czesto bedacych
nowo przybylymi imigrantami®*. Przybysze zasiewaja nowe, §wieze po-
mysty w istniejgcym intelektualnym klimacie, dzieki czemu ksztattujg
nowe sposoby mys$lenia. Dolina Krzemowa przyciaga wybitnych spe-
cjalistow w dziedzinie najnowszych technologii z catego $wiata dzieki
agresywnemu wykorzystaniu wizy H-1B znanej jako ,,wiza geniuszéw”,
ktéra zezwala na imigracje wysoko wyspecjalizowanych pracownikéw
zagranicznych. ,,Prawie wszystkie wielkie postepy cywilizacyjne (...) zo-
staly dokonane w okresach najwyzszego internacjonalizmu”, zauwazyt
Kenneth Clark®. Czy wciaz tak samo zapatrujemy sie na mur zbudowany
na potudniowo-zachodniej granicy Stanéw Zjednoczonych?

Jest jeszcze jeden warunek: aby mogto dojs¢ do ,,zapylania krzyzo-
wego” roznych idei, wladze muszg zagwarantowaé pewna wolnosé.
»Geniusze mogg swobodnie oddychaé tylko w atmosferze wolnosci”,
stwierdzit John Stuart Mill*. I trzeba §wiadomie j tworzy¢. Inwesto-
rzy z Doliny Krzemowej oferuja wiecej kapitatu wysokiego ryzyka niz
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w jakimkolwiek innym miejscu na $wiecie, a ich hojno$¢ w 2018 roku
(10,5 miliarda dolaréw) byta ponad trzykrotnie wieksza niz szczodro$é
ich najblizszego rywala (Bostonu — 3 miliardy dolaréw)*’. Wsparcie fi-
nansowe, dostep do najnowszych rozwigzan, swoboda ekspresji, rywa-
lizacja, mozliwo$¢ poréwnania sie z najlepszymi — to wszystko sa sity
grawitacyjne.

Jak duze musi by¢ takie miasto? Wystarczajaco duze, zeby przycia-
gneto mase krytyczng. Kompozytor potrzebuje sal koncertowych, mu-
zykéw, producentdw, publicznoscei i krytykéw. Malarz potrzebuje nie
tylko innych artystéw, ktérzy dadza mu wsparcie, ale tez agentéw, ga-
lerii, festiwal 6w, miejsc na organizowanie wystaw i patronéw. Inzynier
pracujacy nad najnowszymi technologiami potrzebuje innych podob-
nych inzynieréw, a takze sprzetu i pieniedzy na badania. Wszyscy na-
tomiast potrzebujg konkurencji i pracy. Aglomeracja mozliwosci jest
tym, co zacheca geniuszéw do podejmowania dziatas.

Te kreatywne epicentra zawsze s3 w ruchu, podobnie jak sami ge-
niusze. Z historycznego punktu widzenia przesunely sie ze wschodu na
zacho6d, z Chin przez Bliski Wschod do Europy i Wielkiej Brytanii, a po-
tem do Stanéw Zjednoczonych, najpierw na wybrzeze wschodnie, a p6z-
niej na zachodnie. Gdzie powstanie nastepna Dolina Krzemowa? Czy
geniusz zatoczy pelne koto i wréci do Azji? Czy moze juz osiedlit sie
w Singapurze? Gdzie utworzy sie nastgpne centrum innowacji, skoro
Paryz zostal zalany przez turystéw, a czynsze w Nowym Jorku s3 astro-
nomiczne? Jesli chcesz poznaé odpowiedz, obserwuj ruchy niestrudzo-
nych geniuszéw. A jeszcze lepiej dowiedz sie, w ktéra strone wieja przy-
chylne wiatry, spakuj walizke i pojedZ tam przed nimi.
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T rzeba by¢ naprawde wielkim geniuszem, zeby przykry¢ fakt, ze
jest sie tak odrazajacg istota”. Tymi stowami Martha Gellhorn,
uznana korespondentka wojenna, podsumowata swojego meza Ernesta
Hemingwaya tuz przed tym, jak si¢ z nim rozwiodta w 1945 roku'. He-
mingway dostal Nagrode Nobla w dziedzinie literatury w 1954 roku.
Byt tez tyranem, awanturnikiem, cudzotoznikiem i alkoholikiem. Osta-
tecznie doprowadzil do samozniszczenia i odebrat sobie zycie. Wszy-
scy chcieliby$my, zeby nasi geniusze byli superbohaterami, najwyzsza
forma gatunku ludzkiego. ,,Stusznym w zatozeniu jest poglad”, powie-
dziat Albert Einstein w 1934 roku, ,,ze na najwieksza mitos¢ zastuguja
ci, ktorzy najbardziej przyczynili sie do uszlachetnienia ludzkoéci i Zycia

2 Jednak geniusze regularnie nas rozczarowuja, przynajmniej
> Y

ludzkiego
w wymiarze osobistym.

Ale wina lezy po naszej stronie. Zapominamy, ze standardy okre-
$lone dla geniuszéw dotyczg ich osiggnied, a nie charakteru. Nie rozu-
miemy, ze sukcesy i moralno$¢ moga by¢ catkowicie od siebie nieza-
lezne. Je$li bedziemy oceniaé geniuszéw wedtug ich charakteru, okaza

sie nie lepsi niz zwyczajni ludzie. Co wigcej, moga sprawiaé wrazenie
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jeszcze gorszych, poniewaz czesto sa ogarnieci obsesja na punkcie pry-
watnej misji zmienienia §wiata. Jednak czas dziata na ich korzy$¢, stop-
niowo kladac cief na kwestie zwigzane z ich osobista destrukcja, a jedno-
cze$nie rzucajac coraz wieksze §wiatto na to, jak sie przystuzyli calemu
spoteczenstwu. Nie pami¢tamy juz, ze pienigdze, z ktérych finansowane
sa nagrody Alfreda Nobla, pochodza gtéwnie z produkeji dynamitu,
bomb i mozdzierzy, a Cecil Rhodes, ktory ustanowit Stypendium Rho-
desa na Uniwersytecie Oxfordzkim, zbudowat swoja fortune na wymu-
szonej pracy Afrykanéw w 6wezesnej Rodezji. Kiedy nasze wspomnienia
bledng, zapominamy o minusach i wybaczamy naszym geniuszom ich dzi-
waczne nawyki. Jak zauwazyt pisarz Edmond de Goncourt w 1864 roku:
»Nikt nie kocha geniusza, dopéki on nie umrze™.

Czy w gronie geniuszéw mozna znalez¢ takich, ktérzy byli (lub na-
dal sg) wzorami do na$ladowania? Patrzac w lusterko wsteczne historii,
wydaje sie, ze Leonardo da Vinci, Maria Sklodowska-Curie i Charles
Darwin zastuguja na powszechny szacunek. Alexander Fleming i Jonas
Salk pracowali na rzecz wspdlnego dobra. Jednak co tak naprawde
wiemy o moralnym kompasie albo motywacji danej osoby? Niekt6rzy
z dzisiejszych geniuszéw, prawdziwych lub aspirujacych do tego
miana, glosza, ze przy$wiecaja im czysto altruistyczne cele. Oprah Win-
frey powiedziata: ,,Uwielbiam dawaé okazje ludziom, ktérzy nie dostali
ich od zycia. To dlatego, ze kto$ kiedy$ zrobit to samo dla mnie™. Nie
mamy powodu, zeby watpi¢ w szczero$c jej stow. Elon Musk twierdzi,
ze jego celem jest zostaé prawdziwym wybawicielem ludzkosci. Méwi:
»Chce jak najbardziej przyczynié sie do tego, ze ludzie stang sie gatun-
kiem wieloplanetarnym”, nawiazujac do swojego celu, jakim jest lado-
wanie czlowieka na Marsie i zasiedlenie innej planety, poniewaz wa-
runki zycia na Ziemi planecie staja si¢ coraz trudniejsze’. Jednak wiele
réznych zrédel potwierdza, ze Musk jest zupetnie inny w relacjach
z bliskimi: postepuje brutalnie z rodzing, znajomymi i pracownikami,
jest nieuprzejmy i nietolerancyjny®. Mark Zuckerberg wielokrotnie méwit,
ze ,»w Facebooku chodzi o nawigzywanie kontaktéw i udostepnianie in-
formacji — kontaktowanie si¢ z przyjaciétmi, rodzing i spotecznosciami,
idzielenie sie informacjami z tymi osobami™’. Jednak chociaz wszyscy
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faczymy sie na Facebooku i udostgpniamy sobie nawzajem informacje,
Zuckerberg sprzedaje nasze dane dla zyskéw i wiele wskazuje na to, ze pro-
wadzi dziatania, kt6re zagrazaja demokracjom na calym $wiecie.

Niektérzy geniusze maja silny moralny kompas, a mimo to, §wia-
domie lub tez nie (zgodnie z prawem niezamierzonych konsekwencji),
staja sie destruktorami — niszczg instytucje w ramach nieuniknionego
procesu przemiany albo niszczg ludzi po to, by wytworzy¢ psychiczna
energie, ktorg karmia swoje obsesje. Oczywiscie to, ze kto§ ma skton-
no$¢ do niszczenia, nie znaczy od razu, ze jest geniuszem, jednak wszy-
scy kreatywni geniusze maja te ceche.

W 1995 roku chinski artysta Ai Weiwei chwycit waze z okresu dyna-
stii Han wartg milion dolar6w, uniést ja nad gtowe i roztrzaskat o zie-
mie. Milosnicy sztuki z calego $wiata byli przerazeni, ale Ai chcial w ten
sposob przekaza¢ wazny komunikat: tworzenie nowej sztuki wymaga
zniszczenia starych zwyczajow, nawykéw i kultur. W 1942 roku ekono-
mista z Harvardu Joseph Schumpeter sformutowat koncepcje ,,krea-
tywnej destrukeji”, za pomoca ktérej wyjasnit, ze zadna nowa techno-
logia ani branza nie jest w stanie sie przyja¢, jesli dotychczasowa nie
zostanie zniszczona®. Alan Greenspan, byly przewodniczacy amery-
kaniskiej Rady Gubernatoréw Systemu Rezerwy Federalnej, opisat te
symbiotyczna relacje nastepujgcymi stowami: ,,Zniszczenie jest czyms$
wiecej niz tylko przykrym skutkiem ubocznym tworzenia. Jest nieod-

% Wsréd najnowszych ,,nieszcze-

faczng czescia jednego i tego samego
snych ofiar” kreatywnej destrukcji mozemy wymieni¢ kasjeréw banko-
wych, ekspedientéw w sklepach spozywczych, agentéw biur podrézy,
bibliotekarzy, dziennikarzy, takséwkarzy i pracownikéw linii monta-
zowych — a to zaledwie kilka zawodéw, ktore dotkliwie odczuty skutki
rewolucji cyfrowej. Jak pokazal nam dramatyczny gest Ai zniszczenie

jest cena, ktora ptacimy za postep.

STEVE JOBS BYL WIZJONEREM I SPECJALISTA OD NAJNOW-
szych technologii, ktory sprawit, ze przestali$my potrzebowac sekretarek, te-
lefonistek, wytwérni pltytowych i producentéw aparatéw fotograficznych.
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Chcial, Zeby nam wszystkim zylo si¢ lepiej i z pewnoscia przeczuwal,
ze jego rewolucyjny komputer osobisty Apple i iPhone wygeneruja
wiecej miejsc pracy, niz wyeliminowaty. W 2011 roku ,,Forbes” opubli-
kowat artykut zatytutowany Steve Jobs: Create. Disrupt. Destroy [Steve Jobs:
tworz, zakldeaj, niszez], w ktérym stwierdzit: ,Zadna osoba nie zrobita
wiecej, zeby zaktécié istniejace metody dziatania, niz pan Jobs™'. Jednak
czy byt kto$ bardziej odpychajacy niz on? Ksigzka Steve Jobs Waltera Isa-
acsona to chyba jedyna biografia geniusza, w ktorej indeksie wydaniu
oryginalnym mozna znalez¢ hasto: ,,obrazliwe zachowania”.

Wszyscy wiedzieli, ze Steve Jobs byt ,,aroganckim dupkiem” — takze
on sam. ,,Taki po prostu jestem”, méwit. W artykule w ,,New York Time-
sie” z 2008 roku Joe Nocera, autor tekstow o tematyce ekonomicznej,
napisat o tym, jak Steve Jobs kiedy$ do niego zadzwonitl i powiedziat:
»Mowi Steve Jobs. Uwaza pan, ze jestem aroganckim [przeklenstwo],
ktéry uwaza, ze stoi ponad prawem, a ja mysle, ze pan jest menda, ktora
btednie rozumie wiekszo$¢ faktow”!!. Wedtug standardéw Jobsa byto
to catkiem uprzejme rozpoczecie rozmowy. Duzo bardziej typowe dla
niego byly epitety, jakimi obrzucal pracownikéw swojej firmy Apple, na
przyklad kierowniczke produktu Debi Coleman, ktéra wspomina, ze krzy-
czal na nig: ,» Ty kretynko, niczego nie robisz dobrzel«. I to regularnie”'?.
Gdy w 1981 roku Jobs zadzwonit do Boba Belleville’a, projektanta sprzetu
w Xeroxie, zwrocit sie do niego w nastepujacych stowach: ,Wszystko, co
w zyciu zrobites, jest gdwno warte, wiec moze przyjdziesz pracowaé dla
mnie?”", Jak napisat Isaacson: ,,Szorstkie zachowanie Jobsa wynikato cze-
$ciowo z jego perfekcjonizmu i braku cierpliwosci do ludzi, ktérzy szli na
praktyczne — nawet rozsagdne — kompromisy, zeby skonczy¢ produkt na
czas i nie przekroczy¢ budzetu™'*.

Jednak drugim aspektem destrukcyjnego zachowania Jobsa byto to,
ze po prostu sprawial on ludziom przykrosé, nie robige tego z mysla
o jakimkolwiek zysku — lubit poniza¢ innych i pokazywa¢ im, Ze jest od
nich madrzejszy, czerpiac z tego czysto sadystyczng przyjemno$c. Ist-
nieje mnoéstwo historii o tym, jak Jobs bez zadnej potrzeby upokarzat
ludzi, ktorych napotykat na swojej drodze, czy to byli kelnerzy, czy dy-
rektorzy generalni duzych firm". Czlonkowie jego najblizszej rodziny
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wecale nie mogli liczy¢ na lepsze traktowanie. Chociaz Jobs byt multi-
milionerem, nie uznat ojcostwa swojej corki Lisy Brennan-Jobs i upar-
cie sie jej wypieral, dopoki sprawy nie rozstrzygnat sad. Brennan-Jobs
w swojej ksigzce Plotka z 2018 roku napisala, Ze jej ojciec Steve czesto
uzywal pieniedzy do tego, aby j3 zdezorientowaé lub zastraszy¢. ,,Cza-
sami w ostatniej chwili postanawial za co$ nie placi¢”, napisata. ,,Wy-
»16

chodzit z restauracji bez uregulowania rachunku”'®. Kiedy$ podczas
wspolnej kolacji w miescie Jobs zwrdcit sie do kuzynki swojej cérki, Sa-
rah, ktéra nieswiadomie go obrazita, zamawiajac migso (on sam go nie
jadal): ,,Zastanawiala$ sie kiedy$ nad tym, jaki masz okropny gtos? Pro-
sz¢ nie méw w ten sposéb. Powinnas si¢ powaznie zastanowid, co jest
z toba nie tak, i sprobowa¢ to naprawi¢”. Matka Lisy, Chrisann Bren-
nan, wspomina: ,,Byt o§wiecona istota, ktorg cechowato okruciefistwo.
To dziwne polaczenie”". Czemu byt tak okrutny?

Steve Jobs uwazal, ze jest wyjatkowy, a ztota zasada ludzkiego za-
chowania go nie dotyczy. Czul, ze jest kim$ niezwyklym wybraficem,
»o$wiecong istota” stojaca ,ponad prawem”. Nie zgodzil si¢ na zaloze-
nie tablic rejestracyjnych w swoim samochodzie, ktéry parkowal na
miejscu dla niepelnosprawnych. Andy Hertzfeld, programista, ktory
pracowat z Jobsem w pierwszym zespole Macintosha, tak o nim powie-
dzial: ,,Uwaza, ze istnieje nieliczna grupa os6b wyjatkowych, takich jak
on, Einstein, Gandhi i guru, ktérych poznat w Indiach, Ze on jest jedna
z nich”®, Czasami Jobs wyczuwal, kiedy nadszedt wlasciwy czas, aby
zniszczy¢ whasny produkt (tak byto na przyktad z iPodem) i wprowa-
dzi¢ bardziej rewolucyjny i potencjalnie bardziej dochodowy produkt
(iPhone’a). A czasami jego obsesyjna pasja — ,robaki w tytku”, jak ja
niezbyt fadnie nazywat'® — zmieniata $wiat technologii, a czasem jedy-
nie wywolywala niepotrzebne osobiste szkody. Czasami Jobs byl ge-
niuszem, a czasem po prostu dupkiem.

Z THOMASEM EDISONEM BYLO TROCHE INACZE] — ON NIE
zdawal sobie sprawy z pewnych rzeczy. Nie chciat niszczy¢ ludzi, ale po
prostu brakowato mu empatii. W ankiecie przeprowadzonej w 1922 roku
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(dziewie¢ lat przed jego $miercig) 750 000 Amerykan6w uznalo go za
»najwickszego cztowieka w historii”?. W koficu to on wynalazt wytrzy-
malg zarowke, ktéra wreszcie potozyta kres nocy. Oczywiscie wprowa-
dzenie na rynek zar6wki doprowadzito do upadlosci producentéw
$wiec i zniszczylo caly przemyst wielorybniczy. Jedli jednak idzie o em-
pati¢ dla innych stworzen, Edison nadal tkwit w ciemnosci. Aby lepiej
poznaé jego podejécie do rodziny i ogélnie do ludzi, wystarczy prze-
czytaé propozycje malzenstwa, ktora ztozyt Mary Stilwell, szesnasto-
letniej pracownicy jego laboratorium w Newark w stanie New Jersey
(wypowiedz te zacytowano kilka lat p6zniej w gazecie ,, The Christian
Herald and Signs of the Times”):

— Co o mnie sadzisz, dziewczynko? Lubisz mnie?
— Panie Edisonie, pan mnie przeraza. Ja, znaczy, ja...

— Nie spiesz si¢ z odpowiedzig. To nie jest wazne, chyba ze
chciataby$ za mnie wyj$¢ (...). Tak, méwie to powaznie. Ale nie
ma po$piechu. Przemyfl to, porozmawiaj ze swoja mama i daj mi
zna¢ w dogodnym momencie, powiedzmy we wtorek. Pasuje ci
wtorek, to znaczy przyszly wtorek?'?

Edison ozenit si¢ ze Stilwell w Boze Narodzenie 1871 roku. Jeszcze
tego samego dnia po potudniu wrécit do laboratorium, zeby dalej pra-
cowad, a ona stata sie, méwigc stowami biografa Neila Baldwina, ,,pel-
noprawng ofiarg nagromadzonego zaniedbania swojego meza”*.
W 1878 roku asystent Edisona Edward Johnson powiedzial dziennika-
rzowi z ,,Chicago Tribune”: ,Przez wiele dni nie wraca po pracy do
domu, ani zeby zjes¢, ani zeby sie przespac¢”. Johnson wspomnial tez,
jakimi stowami raz go ostrzeglt Edison: ,Musimy szuka¢ krzyzy [czyli
kabli powodujacych zwarcia], bo jesli zabijemy jakiego$ klienta, nasza

firma bardzo na tym ucierpi”?

. Aby lepiej zrozumie¢, do czego byt
w stanie si¢ posunaé ogarniety obsesja Edison, zeby zrealizowac jakis
pomyst, wystarczy, ze poznamy historie jego ,,wojny o prad” i u$pienia

stonicy Topsy.
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W skrécie: w 1885 roku Thomas Edison toczyt wojne ze swoim ar-
cyrywalem Nikola Teslg o to, czyj prad — staly Edisona (DC) czy
zmienny Tesli (AC) — o$wietli cale Stany Zjednoczone. Aby zdyskre-
dytowad system swojego rywala, Edison rozpoczat publiczng kampa-
nie, ktdrej celem bylo oczernienie Tesli i przekonanie ludzi o zabdjczej
sile pradu zmiennego. Edison rozpoczat swoje eksperymenty, uzywajac
pradu zmiennego na psach: placit chlopcom 25 centéw za kazdego bez-
domnego psa, jakiego zdotali mu przyprowadzié. W 1890 roku umoz-
liwil, na zadanie przedstawicieli systemu penitencjarnego stanu Nowy
Jork, wykonywanie egzekucji kary $mierci przez porazenie pradem.
A skoro prad zmienny moze zabi¢ cztowieka, to czemu nie p6j§¢ na ca-
to$¢ i zabi¢ stonia? Trzeciego stycznia 1903 roku cyrkowa stonica o imie-
niu Topsy zostala porazona pradem na Coney Island podczas publicz-
nego spektaklu, ktéry odbyt sie w parku rozrywki. Edison sam zdecydowal,
w ktorych miejscach nalezy zatozy¢ elektrody na nogach niczego niepodej-
rzewajacego zwierzecia. Aby mie¢ pewnos$é, ze wszyscy beda mogli sie
przekona¢ o destrukcyjnej sile pradu zmiennego, wystal na miejsce
ekipe ze swoja nowa kamera, zeby nagrata cate wydarzenie?*. Ten krétki
film przetrwat do dzi$ i jest dostepny na YouTubie. Zazwyczaj w takich
przypadkach ostrzezenie o drastycznych scenach ma na celu przycia-
gnad jak najwiecej widzéw. Tutaj tak nie jest.

DESTRUKCYJNE SKEONNOSCI OSOB O NIEZWYKEYM TALEN-
cieiinteligencji s3 nam znane od dawna. W 1711 roku sir Isaac Newton
probowat zniszczy¢ reputacje Gottfrieda Leibniza podczas sprzeczki
0 to, kto wynalazt rachunek r6zniczkowy i catkowy. Newton jako pre-
zes Krélewskiej Akademii [Nauk] powotat sad, ktéry mial wydaé wyrok
w tej sprawie, ale ostatecznie sam wydat werdykt i napisat opinie, ktérej
celem bylo zniszczenie reputacji Leibniza®. Oprécz tego falszowat do-
wody w swoich eksperymentach?, wykradat dane wspétpracownikom
inie przypisywat innym ich zastug — a wszystko to w imie postepu nau-
kowego?. By¢ moze powiesciopisarz Aldous Huxley zastosowat pewne
wyolbrzymienie, gdy ironicznie stwierdzil: ,,Jako czlowiek [Newton] byt
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porazka, ale jako potwér byt znakomity”?®. Inny fizyk, Stephen Haw-
king, podsumowat Newtona w zaledwie szesciu stowach: ,,Newton nie
byt zbyt mitym cztowiekiem”?”’.

Nie byt nim réwniez fizyk Albert Einstein — przynajmniej dla naj-
blizszej rodziny. Einstein miat corke z nieprawego toza, z ktdrg nie
utrzymywal kontaktéw, a drugiego syna umiescit daleko w sanatorium
w Szwajcarii i nie odwiedzit go ani razu od 1933 roku az do swojej
$mierci w 1955 roku. Jak wyznata jego Zona Mileva Mari¢ w grudniu
1912 roku: ,,Bez ustanku pracuje nad jakimi§ problemami. Mozna po-
wiedzieé, ze zyje nimi i dla nich. Musze sie z pewnym wstydem przy-
znaé, ze my jestesmy dla niego mniej wazni, na drugim planie”*. Sam
Einstein byl §wiadomy swojej egocentrycznej natury, o czym $wiadcza
jego stowa o ,wyraznym braku potrzeby bezpos$redniej tacznosci
z ludZmi i wspdlnotami ludzkimi (...). Jestem prawdziwym »samotnym
wedrowceme, gdyz nigdy nie calym sercem nie nalezatem ani do mojego
kraju, ani mojej malej ojczyzny, ani do grona przyjaciét, ani nawet do

mojej najblizszej rodziny™!.

DLACZEGO GENIUSZE TAK CZESTO STAWIAJA INNYCH
ludzi na drugim miejscu? Czy moze to po prostu wynika¢ z ich egoizmu
itego, ze zawsze musza by¢ pierwsi? ,,Nie zalezy mi az tak bardzo na zro-
bieniu fortuny”, stwierdzit Edison w 1878 roku, ,jak na tym, zeby zawsze
by¢ przed innymi™*2. A moze to jest zwykta obsesja? Pisarka i laureatka
Nagrody Nobla Pearl S. Buck nazwatla kreatywnos¢ ,,przemozna ko-
niecznoécia”. Chociaz w ponizszym cytacie uzyta rodzaju meskiego,
prawdopodobnie miata na myséli rowniez geniuszki: ,,Wystarczy dodaé
(.-.) konieczno$¢ tworzenia, tworzenia i tworzenia — tak silng, Ze bez
tworzenia muzyki, poezji, ksigzek, budynkéw czy czegokolwiek zna-
czacego traci on dech w piersiach. Musi kreowa¢, musi wylewac z siebie
dzieta. Za sprawg jakiej$ dziwnej, nieznanej skierowanej ku sobie nagto-
§ci nie jest naprawde zywy, dopéki nie tworzy”>. Beethoven zauwazyl:
»Nuty s3 calym moim zyciem i rzadko zdarza mi sie skoficzy¢ jedna
kompozycje, zanim zaczne druga”**. Picasso wyrazit podobny poglad,
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tylko w innych stowach: ,Najgorsze jest to, ze on [artysta] nigdy nie
jest ukonczony. Nigdy nie nastapi moment, w ktérym bedziesz mogt
powiedzie¢: »Zrobitlem kawal dobrej roboty, a jutro jest niedziela«”.
Thomas Edison zauwazyl: ,,Niepokoj jest niezadowoleniem, a niezado-
wolenie jest pierwsza potrzebg postepu. Pokaz mi w pelni zadowolo-
nego czlowieka, a ja pokaze ci porazke™.

To wszystko s3 szczere opinie. A teraz zastanéwmy sie, jak wielu z nas
uzywa swojej ,pracy” jako wymowki, zeby wywing¢ sie od rodzinnych
i (lub) spotecznych obowigzkéw. Codziennym wieczornym dylematem
wielu aktywnych zawodowo rodzicéw jest: wréci¢ do pracy czy pomée
dziecku w zadaniach domowych. Czy to mozliwe, ze ogarnieci obsesja
geniusze ucza nas czegos$, tym razem na negatywnym przyktadzie?

Obsesja ma jednak rowniez swoja dobra strone: produktywnosé.
Szekspir napisal 37 sztuk, z ktérych kazda trwa $rednio trzy godziny,
oraz 154 sonety. Niektorzy krytycy twierdza, ze za dramatami Szek-
spira kryje sie caly zesp6t pisarzy, poniewaz zaden cztowiek nie bytby
w stanie osiggna¢ tak wiele. Prawdopodobnie s3 to ci sami krytycy, kté-
rzy nigdy nie styszeli 0 100 000 rysunkach i 13 000 stronach notatek
Leonarda, 300 kantatach Bacha komponowanych w tempie jednej ty-
godniowo, 800 kompozycjach Mozarta (w tym kilku trzygodzinnych
operach) napisanych w ciaggu 30 lat, 1093 patentach Edisona, 20 000 pra-
cach Picassa albo 150 ksigzkach i 20 000 listach Freuda. Z publikacji Ein-
steina najbardziej znamy pig¢, ktére napisat w 1905 roku, jednak oprécz
nich wydat jeszcze 248 innych. Kompulsywna produktywno$¢ jest cecha
geniuszdw, a nie powodem, by kwestionowac czyja$ wybitnos¢.

Czy Szekspir powinien byt zosta¢ w domu w Stratford-upon-Avon,
zeby pomagaé w obowigzkach rodzinnych, i nie porzucaé swoich bliskich
na rzecz Londynu, miasta, ktore go stworzylo? By¢ moze, ale w tym miej-
scu warto przytoczy¢ bolesne stowa, ktére powiedzial William Faulk-
ner do swojej corki Jill, gdy ta nagabywata go, zeby przestat pié: ,,Nikt
nie pamieta dzieci Szekspira”. Czy Paul Gauguin powinien byt zosta¢
w domu w Kopenhadze z zong i pieciorgiem dzieci, zamiast na zawsze
wyplyna¢ na Tahiti? Mieliby$my szcze$liwsza rodzine, ale duzo mniej
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polinezyjskich arcydziet. Podsumowujac, czy geniusz zastuguje na to,
zeby pozwoli¢ mu na wiecej?

Biografowie s3 oczywiscie az nazbyt skorzy, zeby dawa¢ geniuszom
takie przepustki i potrafig wytlumaczy¢ niemalze kazde ich destruk-
cyjne zachowanie. Tydzief po $mierci Mozarta, 5 grudnia 1791 roku,
wiedenska gazeta napisala, ze ,Mozharta [sic] niestety charakteryzo-
wala obojetno$¢ na sprawy rodzinne, ktéra jest typowa dla wielkich
umystéw”?. Jednak jego siostra Nannerl w krétkiej biografii napisanej
w 1800 roku bronita pamieci Mozarta, twierdzac: ,,Z pewnoscia tatwo
jest zrozumied, ze wielki geniusz, ktéry jest zajety swoimi licznymi po-
mystami i wznosi si¢ do nieba z niebywala predkoscia, jest nad wyraz
niechetny, aby zejé¢ na ziemie i zaja¢ si¢ przyziemnymi sprawami”>,
A dziennikarka Lillian Ross, ktéra czesto pisata o Robinie Williamsie
na tamach ,New Yorkera”, stwierdzita: ,,Robin byl geniuszem, a geniu-
sze nie s3 normalnymi facetami z sasiedztwa, dobrymi ojcami rodzin, opie-
kujacymi sie zonami i dzie¢mi. Geniusze postrzegaja $wiat na swéj spos6b
1zyja wedle wlasnych regut, dlatego nie zawsze zgadzajg sie z konwencjami
ustalonymi przez spoleczetistwo™.

Czy mozemy nienawidzi¢ artyste, ale uwielbia¢ jego sztuke? Przez
dziesieciolecia nardd izraelski odpowiadat na to pytanie przeczaco, za-
kazujac wykonywania na salach koncertowych przetomowej muzyki
Richarda Wagnera, ktory byt zagorzalym antysemita. W 2018 roku ku-
ratorzy Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie zrezygnowali z wy-
stawienia prac Chucka Close’a po tym, jak postawiono mu zarzuty mole-
stowania seksualnego modelek. Sprzedaz i streaming muzyki Michaela
Jacksona spadly od czasu, gdy wyemitowano obciazajacy go film doku-
mentalny Leaving Neverland w 2019 roku, w ktérym oskarzono go o pe-
dofilig*. W 2019 roku 20 000 studentéw Uniwersytetu Kalifornijskiego
zazadato od wtadz uczelni usuniecia popularnego kursu na temat fil-
moéw Woody’ego Allena, poniewaz rezyser ten jest podejrzewany o mo-
lestowanie dzieci*. W tym samym roku Galeria Narodowa w Londynie
zadala pytanie: ,,Czy nadeszta pora, aby$my przestali oglada¢ Gauguina?”.
W tym przypadku problemem jest to, ze artysta ,regularnie nawigzywat

kontakty seksualne z dziewczynkami”**.
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Z koleiJock Reynolds, emerytowany dyrektor Galerii Sztuki Uniwer-
sytetu Yale, zapytat: ,,Jak daleko zamierzamy sie posuna, testujac papier-
kiem lakmusowym kazdego artyste, aby sie przekonad, jakim byt czto-
wiekiem?”®. Caravaggio, malarski geniusz, ktéry prawie samodzielnie
stworzyl dramatyczny styl kontrastéw $wiattocieniowych w sztuce baro-
kowej, byt oskarzony o zabdjstwo. Egon Schiele, ktérego w 2018 roku
uhonorowano wystawami w Nowym Jorku, Paryzu, Londynie i Wied-
niu z okazji setnej rocznicy jego $mierci, spedzit 24 dni w wiezieniu pod
zarzutem gwaltu na nieletniej (ofiara miata 13 lat). To wydarzyto sie po-
nad sto lat temu. Czy istnieje jaki$ status okre$lajacy granice destruk-
cyjnych zachowan artystow? Jesli nie, to co powinni$my zrobi¢ z prawdo-
podobnie najwybitniejszym malarzem kultury zachodniej, geniuszem

i potworem Pablem Picassem?

W 1965 ROKU KRYTYK LITERACKI LIONEL TRILLING NAPI-
sal, ze wielkie chwile w sztuce s3 mierzone tym, ,,ile szkody moga wy-
rzadzi¢”*. Pablo Picasso wyrzadzit sporo krzywd kobietom obecnym
w jego zyciu. Byl agresywny (emocjonalniei fizycznie), terroryzowat swoje
zony, partnerki i kochanki, a takze nastawiat je przeciwko sobie. Oto lista,
ktora pomoze Ci uporzadkowad w glowie najwazniejsze zwiazki Picassa:

Fernande Olivier (1904 — 1911): przedstawiajacy ja kubistyczny ob-
raz Picassa zostal sprzedany za 63,4 miliona dolaréw w 2016 roku.

Olga Khokhlova (1917 — 1955): pierwsza zona az do jej $mierci,

matka ich syna Paula.

Marie-Thérése Walter (1927 — 1935): matka Mayi; Picasso malo-
wal Walter dwa razy cze$ciej niz jakakolwiek inng kobiete.

Dora Maar (1935 — 1943): miata duzy wplyw na Picassa podczas
tworzenia obrazu Guernica.

Frangoise Gilot (1943 — 1953): matka Claude’a i Palomy, uznana
malarka, ktéra wcigz mieszka w Nowym Jorku.
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Geneviéve Laporte (lata 50.): poznata Picassa, gdy byta uczennica
liceum.

Jacqueline Roque (1953 — 1973): druga zona malarza az do jego
$mierci w 1973 roku.

Powyzsza lista moglaby sugerowaé, ze Picasso wigzat sie z poszcze-
gblnymi kobietami po kolei, ale zazwyczaj byt z kilkoma naraz. W 1938
roku, gdy malarz spedzat lato w Mougins, zabrat tam swoja nowa ko-
chanke Dore, ale towarzyszyly mu rowniez — z wiekszej odlegtosci —
zona Olga i Marie-Thérése. W 1944 roku, gdy Picasso mieszkat w Paryzu
na Rue des Grands-Augustins, Olga, Dora, Marie-Thérése i Francoise po-
mieszkiwaly na zmiang razem z nim. W tej rezydencji, wybranej przez
Dore, raz nawet doszto do rekoczynéw miedzy Dorg a Marie-Thérése.
»Znasz §wietnie granice mojej mitoéci”, rzekt Picasso do Marie-Thérese,
gdy ta wypchnela Dore za drzwi®.

Jezeli kobiety Picassa nie byty w stanie same zniszczy¢ swoich rywalek,
artysta im w tym pomagat. Jedno z jego ulubionych powiedzonek brzmiato:
»Dla mnie istnieja tylko dwa rodzaje kobiet: bogini albo popychadto™.
Byl tez agresywny fizycznie wobec swoich kochanek, na przyktad powalit
Olge na ziemie i ciggnat ja za wlosy po podlodze mieszkania na Rue La
Boétie, a Dore doprowadzit do utraty przytomnosci w studiu na Rue des
Grands-Augustins. Kiedy Francoise zostala zaatakowana przez trzy skor-
piony podczas kapieli w Morzu Srédziemnym, Picasso $miat si¢ z rozko-
sz3, poniewaz §mierciono$ny Skorpion byt jego znakiem zodiaku. Kiedy$
w Golfe-Juan przylozyt do twarzy Gilot papierosa i ja poparzyt. Picasso
w og6le miat chyba sentyment do ognia. Oto co powiedziat do Gilot
w 1952 roku, gdy ich zwigzek juz chylit sie ku koficowi: ,,Za kazdym razem,
gdy wiaze sie z nowa kobieta, powinienem poprzednig spali¢. W ten spo-
s6b mogtbym uwolni¢ si¢ od nich. Nie komplikowalyby mi wszystkie zy-
cia. A poza tym zwrdcitoby mi to, by¢ moze, mtodo$¢. Zabija si¢ kobiete
i przekresla si¢ zwigzana z nig przeszto$¢™’.

Terroryzowanie kobiet obecnych w jego zyciu dawato mu energie —
psychiczng negatywng elektryczno$é, ktéra napedzata go w artystycznej
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pracy. ,,Najpierw gwalcit kobiete (...), a potem pracowat. Czy to bytam
ja, czy kto$ inny, zawsze to odbywalo sie w ten sposéb”, wspominata
Marie-Thérese Walter*®. Z pedzlem w dioni Picasso snut fantazje seksu-
alne na temat ksztaltnego ciata Marie-Thérése; kilkakrotnie umiescit
w obrazach na jej czole duzego penisa, ktéry przypuszczalnie byt podo-
bizng jego wlasnego przyrodzenia. Pigkna, utalentowana Dora Maar po-
czatkowo wywarla wrazenie na Picassie jako stylowa ikona mody, ale
z czasem stala sie Placzqcq kobietg (rysunek 12.1) o coraz bardziej kancia-
stych i beztadnych rysach twarzy — w ten spos6b przeszta droge od
eleganckiej bogini do rozhisteryzowanego popychadta. Marie-Théreése,
Dora i Frangoise pojawiaja si¢ w odrebnych psychodramach przedsta-
wiajgcych delikatng kobiete z Minotaurem: ona jest sktadana mu w ofie-
rze, a on jest przerazajaca bestia szykujaca sie do gwattu (rysunek 12.2).

RYSUNEK 12.1. Pablo Picasso, Placzgca kobieta (portret Dory Maar), 1937 rok (Tate
Modern, Londyn). ,,Dla mnie ona byta zawsze ptaczaca kobietg”, powiedzial Picasso.
»Przez lata malowatem ja w takich udreczonych wersjach”
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RYSUNEK 12.2. Pablo Picasso, Minotaur pieszczacy $pigeq kobietg, 1933 rok (Narodowa
Galeria Kanady, Ottawa). Ten i podobne rysunki Picassa zostaly wystawione w Narodowej
Galerii w 2016 roku podczas wystawy zatytutowanej Picasso: Czlowiek i bestia

Przygladajac sie jednemu z tych rysunkéw, Picasso zastanawiat sie:
»[Minotaur] przyglada sie jej, usituje odczytaé jej mysli, aby odgadnad,
czy ona kocha go dlatego, ze jest potworem. Wiesz, kobiety sa dos§¢
dziwne, jesli o to chodzi. Trudno powiedzieé, czy chce ja zbudzié, czy
zabi¢”*, W ktérym momencie ofiara ucieka od Minotaura — nawet jesli
on jest geniuszem?

Mozna by znalez¢ jeszcze inne podobienstwa miedzy Picassem a Mi-
notaurem, ale wiadomo, o co chodzi: byt potworem. I podobnie jak kazdy
inny wywrotowiec mogt trwaé tylko, dopéki ludzie mu na to pozwalali, a on
byt tego $wiadomy. ,,Oczekiwali, ze beda zszokowani i przerazeni”, powie-
dzial. ,,Jesli potwor tylko sie usmiecha, sa zawiedzeni™. Picasso nie rozcza-
rowywal, ale jego artystyczny terror pozostawit po sobie zniszczenia.
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Dla Picassa jednak to nie miato znaczenia. ,,Tak naprawde to na ni-
kim mi nie zalezy”, powiedziat Francoise Gilot. ,,Ludzie s3 jak te drobiny
kurzu taficzace w storicu. Jeden ruch miotly i juz ich nie ma™". T tak wia-
$nie zniknela jego pierwsza na wpét oszalata zona Olga, ktéra Sledzita
wszystkie jego kroki az do §mierci w 1954 roku; Marie-Thérése, ktora po-
wiesila sie w 1977 roku; druga Zona Picassa Jacqueline, ktora zastrzelita
sie w 1986 roku; i Dora Maar, ktora przeszta terapie elektrowstrzasowa
idofgczyta do poétzakonnej wspdlnoty (zmarta w 1997 roku). Jedyna,
ktora przetrwata pomimo wyrzadzonych jej krzywd, byta Francoise Gilot,
ktéra pdzniej wyszta za maz za innego geniusza, wspomnianego wcze$niej
dr. Jonasa Salka. Arianna Huffington, zalozycielka Huffington Post, tra-
fita w sedno, tytutujac obszerna biografie artysty Picasso: tworca i niszczyciel.

W 2009 ROKU MARK ZUCKERBERG POWIEDZIAL.. ,DZIALA]
szybko i psuj rzeczy (...). Jezeli niczego nie psujesz, to znaczy, ze za
wolno sie poruszasz™?. Inzynierowie komputerowi z Doliny Krzemo-
wej szybko przeniesli sie z komputeréw typu mainframe na stacje robo-
cze, a p6zniej na komputery stacjonarne, tablety i wreszcie na smartfony,
akazdy nowy produkt odbierat wylacznos¢ swojemu poprzednikowi. Ja-
kie ,,rzeczy” chciat psu¢ Zuckerberg: produkty, instytucje czy ludzi?
Obecnie kapitalizacja rynkowa Facebooka wynosi prawie pot bi-
liona dolaréw, a sam Zuckerberg jest wart ponad 60 miliardéw dolaréw
netto. Facebook jest genialnym wynalazkiem na skale §wiatows. Liczba
uzytkownikéw wynoszaca ponad 2,7 miliarda (uwzglednia ona réw-
niez struktury zalezne: Instagram, WhatsApp i Messengera) oznacza,
ze Facebook dociera do jednej trzeciej $wiatowej populacji, stanowigc
gléwne Zrodlo informacji na catej planecie i podstawowa metode ko-
munikowania sie miedzy ludZmi. Zalety Facebooka s oczywiste:
dzieki zebraniu na jednej platformie wielu réznych linii komunikacyj-
nych i handlowych (pieniedzy, wiadomosci, wyszukiwania ludzi, Zré-
det wiadomosci, zdjeé, filméw, wideokonferencji, grup dyskusyjnych
itd.) mozna taczy¢ ze sobg ludzi i produkty z niespotykang wczeéniej
predkoscia i skutecznoscia. Nie trzeba juz malowad i rozwieszaé plakatéw,
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zeby zacheci¢ obywateli do udziatu w demonstracji przeciwko powszech-
nemu dostepowi do broni lub powiadomi¢ sgsiadéw o wyprzedazy ga-
razowej. To wszystko mozna zrobié¢ szybko, skutecznie i na masowa
skale — i to ,,za darmo”. Musisz tyko zgodzi¢ sie na poniesienie kosztu
w postaci utraty cze$ci prywatnoéci — a moze tez i wolno$ci.

Jak zauwazyta Margaret Atwood, autorka Opowiesci podreczney: ,,Kazdy
aspekt ludzkiej technologii ma swoja mroczng strone, nawet tuk i strzata”.
Oczywista mroczng strong Facebooka sa wycieki danych i nieautoryzo-
wane wykorzystywanie prywatnych informacji, ktére sa sprzedawane
reklamodawcom. W $wiecie ,,inwigilacyjnego kapitalizmu” tajne infor-
macje przeptywaja do Facebooka bezposrednio albo za posrednictwem
dostawcéw lub deweloperéw aplikacji telefonicznych. Twoje dane
kontaktowe i lokalizacja, przyjmowane leki, tetno, przekonania poli-
tyczne i wymarzone miejsca na wakacje — Facebook wykorzystuje te
wszystkie informacje, aby proponowaé Ci okreslone ,artykuty sponso-
rowane”".

Duzo mniej wiemy o zdolnosci algorytméw Facebooka do taczenia
ludzi w grupy dyskusyjne, ktére wymieniaja sie informacjami o coraz
wezszym zakresie tematycznym, co potencjalnie moze prowadzi¢ do
powstawania nowych grup ekstremistycznych. Dwunastego lutego
2019 roku ,New York Times” zamie$cil nastepujgce nagléwki na
dwoch sasiadujacych ze sobg stronach: ,,Facebook Group of French Jo-
urnalists Harassed Women for Years” [Grupa francuskich dziennika-
rzy na Facebooku molestowala kobiety przez lata] i ,,When Facebook
Spread Hate, One German Cop Tried Something Unusual” [Kiedy Fa-
cebook szerzyl nienawi$é, pewien niemiecki policjant sprébowat cze-
go$ niezwyklego]. Obie te informacje zwracaja uwage na zdolno$é tech-
nologii Facebooka do molestowania lub wprowadzania ludzi w btad.
Pigtnastego marca 2019 roku bialy ekstremista zabit 50 muzutmanéw
w meczecie w Nowej Zelandii. Jego inspiracja byta miedzy innymi
mozliwo$¢ dokonywania przekazu na zywo, ktorg zapewniat wlasnie
Facebook. Od tamtego czasu Facebook wciaz nie zdotat uregulowacé ta-
kich kwestii jak dezinformacja, molestowanie, przesladowanie i mowa
nienawi$ci. Podczas wyboréw prezydenckich w USA w 2016 roku rosyjscy
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agenci udajacy Amerykanéw kupili falszywe tozsamosci na Facebooku,
anastepnie dotaczyli do politycznych grup interesu, pisali wiadomosci
i wykupywali reklamy na Facebooku, ktére dotarly do 126 milionéw uzyt-
kownikéw™. Czasami ci ,Amerykanie” placili za reklamy w rublach (co
zdecydowanie nie bylo przejawem geniuszu)*®. Czternastego lutego
2019 roku komisja brytyjskiej Izby Gmin wydata raport na temat inge-
rowania w referendum w sprawie ,,Brexitu”. Rzecznik skomentowat
go, méwiac, ze Facebook zachowat si¢ jak ,,cyfrowy gangster”™”. W tym
samym miesigcu Roger McNamee, dlugoletni inwestor i obserwator
z Doliny Krzemowej, wydat krytyke Facebooka, ktora zatytutowat Na-
bici w Facebooka: przestroga przed katastrofg. Nie ma co si¢ oszukiwad, li-
beralne demokracje, manipulowane przez nieuregulowany prawnie
monopol, rzeczywiscie zostaly nabite w Facebooka.

Jesli za$ chodzi o samego genialnego Zuckerberga, sprébujmy sie
zastanowié, czy przewidziat on zniszczenia, jakie wywota kradziez da-
nych, czy po prostu padt ofiarg niezamierzonych konsekwencji? Przy-
pominam o tym, co napisano w artykule opublikowanym 19 listopada
2003 roku w ,,Harvard Crimson”: Zuckerberg zostal prawie wydalony
z Harvardu, gdy oskarzono go o ,,ztamanie zasad bezpieczenistwa, a takze
naruszenie praw autorskich i zasad prywatnosci”. W tamtym czasie Zuc-
kerberg sprawial wrazenie nieporadnego maniaka komputerowego,
ktéry miat obsesje na punkcie kodowania®. Jednak jego prawdziwe po-
dejscie do tego tematu mozemy poznaé, czytajac jego rozmowe z ko-
lega na komunikatorze internetowym (p6zniej przedrukowang w ,,Bu-

siness Insider”)*:

ZUCK: stuchaj jakby$ potrzebowat info o kims$ z harvardu
ZUCK: daj zna¢

ZUCK: mam ponad 4000 maili, zdjeé, adreséw, SMS-6w
PRZYJACIEL: co?! skad to wziates?

ZUCK: sami mi dali

ZUCK: nie wiem dlaczego
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ZUCK: ,ufaja mi”
ZUCK: glupie pojeby

Co sie zmienito? Najwyrazniej niewiele, z wyjatkiem tego, ze liczba
nas, glupich pojeb6w, wzrosta do 2,7 miliarda.

SZEKSPIR NAPISAL W SWOJE] SZTUCE JULIUSZ CEZAR: ,,ZLE
czyny ludzi po $mierci ich zyja, dobre najczesciej w grob z nimi zste-
puja®?”. Potega elokwencji Szekspira jest tak wielka, Ze nie dostrzegamy, iz
wielki Bard mogt sie myli¢ w odniesieniu do geniuszéw. Pamigtamy o tym,
co dobre, ale zapominamy o zniszczeniach. Ta zbiorowa amnezja moze
by¢ naszg ewolucyjng przewaga, ktéra umozliwia nam robienie dalszych
postepdw. Tolerujemy wywrotowcdw, mimo ze sa podtymi ludzmi, i przy-
mykamy oko na szkody, jakie wyrzadzili r6znym osobom i calym instytu-
cjom, poniewaz na dtuzsza mete wyciggamy z tego korzysci. Jak zauwazyt
powiesciopisarz Arthur Koestler w 1964 roku: ,,Najwazniejsza cecha
geniuszu jest nie doskonatosé, lecz oryginalnosé, otwieranie nowych
granic™®. Jezeli innowacje geniuszéw przynosza nam odpowiednio duze
korzysci, zwykle moga oni liczy¢ na nasze wybaczenie i puszczenie w nie-
pamiec tego, co zle.
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szystkie naprawde dobre pomysly, na jakie kiedykolwiek wpa-

dlem, przyszly mi do glowy podczas dojenia krowy”, powiedziat
malarz Grant Wood, autor ikonicznego obrazu American Gothic 21930
roku'. A Ty gdzie i kiedy wpadasz na najlepsze pomysty? W jakich oko-
licznosciach? Czy wtedy, gdy relaksujesz si¢ wieczorem przy kieliszku
wina? Czy podczas porannego prysznica? A moze gdy siedzisz przy
biurku i koficzysz pi¢ pierwsza kawe? Isaac Newton potrafit dlugo staé
bez ruchu i rozmyslaé. Czy takie intensywne skupienie i dtugotrwate
snucie logicznych rozwazan jest kluczem do nowatorskich rozwiazan?
Nie zawsze. Przypominam, ze Archimedes doznat swojej ,,eureki” pod-
czas kapieli. Analizujac nawyki wielu geniuszéw, mozna doj$¢ do wnio-
sku, ze aby by¢ kreatywnym, wystarczy po prostu sie zrelaksowaé i po-
zwolié, aby nasz umyst zaczat btadzi¢ — na przyktad zanurzy¢ sie
w wannie, wydoi¢ krowe, postucha¢ muzyki, pobiega¢ po okolicy albo
nawet przejechad sie pociagiem. By¢ moze najwazniejszym warunkiem
wstepnym rozwijania kreatywnosci jest wysypianie si¢ w nocy i $nienie
o niezwyklych rzeczach.
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CZYM SA SNY? DLACZEGO $NIMY? JAKIE JEST ZNACZENIE
naszych marzen sennych? Geniusz Sigmund Freud probowat odpowie-
dzie¢ na te pytania w swojej ksigzce Objasnianie marzer sennych z 1900 roku.
Uwazat on, ze sny wyrazajg nasze niezaspokojone w pelni pragnienia,
ktore kryja sie w podswiadomosci. Jego teoria byta genialna, ale nikt nie
potrafil jej udowodni¢ ani obalié, uzywajac do tego metody naukowe;j.
Wraz z pojawieniem si¢ urzadzen do obrazowania mézgu psychotera-
pia oparta na marzeniach sennych zmienita swéj charakter z freudow-
skiej analizy w neurofizjologie.

Najnowsza wiedza naukowa sugeruje, ze kluczem do zinterpreto-
wania ,,fabryki sn6w” jest zrozumienie tego, co sie dzieje w fazie snu
REM, ktéra charakteryzuje sie szybkimi ruchami gatek ocznych. Sen
REM jest glebokim, niemalze halucynacyjnym stanem, ktéry osiggamy
pod koniec cyklu snu, ale czasami tez podczas drzemki. Obrazy uzy-
skane podczas rezonansu magnetycznego ujawniaja, ze w fazie REM nie-
ktére czeSci mézgu skutecznie sie wylaczajg, a inne sie aktywuja. Czesci
kory przedczotowej, ktore znajdujg sie na jej lewym i prawym skraju, od-
powiedzialne za podejmowanie decyzji i logiczne myslenie, wyltaczaja
sig, natomiast hipokamp, cialo migdatowate i wizualno-przestrzenna
kora mézgowa — cze$ci mbzgu obstugujace pamieé, emocje i obrazy —
staja sie hiperaktywne?. Wbrew temu, co moze nam podpowiada¢ intu-
icja, efektem tego swobodnego mieszania si¢ ze sobg wspomnien, emo-
cji i obrazéw jest lepsze rozwigzywanie probleméw i wigksza kreatyw-
no$¢®. Wspodlczesna wiedza neurobiologiczna potwierdza zatem
prawdziwos¢ popularnego powiedzenia: ,lepiej sie z tym przeépij”.

Profesor Robert Stickgold z Harvardu i profesor Matthew Walker
pracujacy obecnie na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley prze-
prowadzili eksperyment, ktory przyniést nastepujacy wniosek: badani
osiagneli 15 — 35 procent lepsza skuteczno$é w rozwiazywaniu zagadki
z anagramem, gdy wybudzili sie z fazy REM, niz rozwiazujac takie same
zagadki po przebudzeniu si¢ z innej fazy snu albo w ogéle nie $pigc przed
rozpoczeciem eksperymentu®. W innym teécie Stickgold wykazal, ze jesli
sen w fazie REM jest zwigzany tre$ciowo z problemem, ktory trzeba roz-
wigzaé po przebudzeniu, prawdopodobienistwo znalezienia rozwigzania
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jest dziesigciokrotnie wyzsze (w tym przypadku chodzilo o znalezienie
drogi w labiryncie)’. Walker w swoim bestsellerze z 2017 roku Dlaczego
Spimy. Odkrywanie potegi snu i marzer sennych zauwazyl, ze w stanie cal-
kowitego relaksu charakteryzujacym faze REM mézg probuje odnajdo-
waé sens w réznych rzeczach, swobodnie kojarzac je ze sobg w ramach ca-
tego banku pamieci i taczac odlegte i zupelnie rézne informagje. , W czasie
fazy snu wypelnionej marzeniami sennymi”, napisal, ,nasz moézg prze-
trzasa ogromne obszary zdobytej uprzednio wiedzy, a nastepnie wyodreb-
nia z niej powszechnie obowigzujace reguly i podobienstwa — »istote«
(...). Z doé$wiadczenia marzefi sennych, ktore nazwatbym ideastezja, zro-
dzily si¢ jedne z najbardziej przetomowych odkry¢ w historii ludzkosci™.

KIEDY W 1869 ROKU ROSYJSKI CHEMIK DIMITRI MENDELE-
jew zapadl w sen po dlugich obsesyjnych rozmysélaniach nad relacjami
miedzy znanymi pierwiastkami chemicznymi, rozwigzanie samo przy-
szto mu do glowy: byla nim struktura uktadu okresowego pierwiast-
kéw. Powiesciopisarz Stephen King wyznal, Ze jego thriller Miasteczko
Salem powstal pod wptywem koszmaru, ktéry czesto $nit jako dziecko.
Julie Taymor, kreatywna sita kryjaca si¢ za broadwayowskim Krélem
Lwem, zauwazyta: ,,Wiele moich najdziwniejszych pomystéw rodzi sie
podczas porannego snu i jest to co$ naprawde niesamowitego. Wstaje
ijaka$ rzecz natychmiast staje sie dla mnie jasna”. Vincent van Gogh
stwierdzil, by¢ moze metaforycznie: ,,Sniq o malowaniu, a potem ma-
luje swéj sen”. Wiele dziet surrealisty Salvadora Dalego przypomina
senne wizje. Dali mial taka obsesje na punkcie kreatywnej mocy snow,
ze celowo zapadal w sen z tyzka w rece. Kiedy zaczynal przysypiad,
tyzka spadata z brzdekiem na podtoge, budzac go i pozwalajagc mu na
uchwycenie sennych mysli w tej somnambulicznej chwili i przelanie
ich na ptétno’.

Podczas snu malarze widza rézne rzeczy, a muzycy je stysza. Richard
Wagner ustyszal poczatek Pierscienia Nibelunga w 1853 roku, gdy przysnat
na sofie po powrocie ze spaceru. Igor Strawinski tak opisat geneze swo-
jego Oktetu na instrumenty dete: ,,Oktet zaczat sie od snu, w ktérym statem
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w malym pokoju otoczony przez grupe muzykow grajacych interesu-
jaca muzyke. Nie rozpoznatem jej, chociaz bardzo sie wysilalem, zeby
ja uslyszed, i nie potrafitem sobie przypomnie¢ zadnych jej elementéw
nastepnego dnia, ale pamietam swoja ciekawo$¢ — w tym $nie — doty-
cz3cy tego, ilu muzykdéw gra ten utwoér (...). Obudzitem sie z tego ma-
tego koncertu w stanie wielkiego zadowolenia i oczekiwania na na-
stepny ranek, az zaczne komponowaé”®. Billy Joel powiedziat kiedys,
ze $ni o swoich piosenkach pop w wersjach orkiestrowych. Keith Ri-
chards twierdzi, ze piosenka (I Can’t Get No) Satisfaction pojawila sie
w jego $nie w pokoju hotelowym na Florydzie, gdzie zostawit wlaczony
magnetofon z wolno obracajaca sie tasma, ktory uchwycit otwierajacy
motyw melodii’. Jednak najpelniejszy opis muzycznej inspiracji, ktérej
zrédtem byt surrealistyczny sen, pochodzi od sir Paula McCartneya.

Jego piosenka Yesterday, uznawana za jedna z najlepszych piosenek
popowych XX wieku, powstata we §nie w 1963 roku — najpierw mu-
zyka, a potem stopniowo réwniez tekst. W 2010 roku McCartney pod-
czas wystepu w Bibliotece Kongresu zapowiedziat ja w nastepujacy sposéb:
,Utwor, ktory wykonamy na zakoficzenie tego wieczoru [ Yesterday), to
piosenka, ktora przyszta do mnie we $nie. Od tamtego czasu wierze
w magie”!?. McCartney wielokrotnie opowiadat historie o tym, jak po-
wstato Yesterday: jak melodia pojawita sie w jego glowie, gdy wybudzat
sie ze snu w domu swojej dziewczyny, i jak podszedt do pianina, zeby
zagra¢ na nim kilka akordéw. Nie wierzac w to, ze melodia mogta po-
wstaé we $nie, przez kilka nastepnych tygodni rozpytywat wsréd zna-
jomych (takich jak producent George Martin, a takze inni Beatlesi,
John Lennon i George Harrison) o jej zrédto. ,»Co to za piosenka?
Musi skad$ pochodzi¢. Nie wiem skad«. Nikt nie potrafil mi odpowie-
dzie¢, wiec w koficu musialem uzna¢ ja za wlasna. To byto naprawde
magiczne: budzisz sie ktérego$ ranka i styszysz w gtowie melodie. A potem
jakies trzy tysiace ludzi j3 nagrywa. Oryginalny tekst tej piosenki brzmiat
Scrambled eggs, ob, baby, how I love your legs [Jajecznica, kochanie, uwiel-
biam twoje nogi]. Ale go zmienitem”.
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CO MOGLO BYC ZRODEEM SENNE]J INSPIRACJI MCCART-
neya? Naukowcy twierdza, ze neuroprzekazniki, czyli elektroche-
miczne stymulatory albo represory, ktére przenosza impulsy miedzy
komérkami w naszym ciele. W ciggu dnia substancja chemiczna o na-
zwie noradrenalina przeplywa przez mézg, mobilizujac go do dziata-
nia. Dziata ona podobnie do adrenaliny, hormonu, ktéry ,wzywa do
dzialania” cale ciato. Podczas fazy snu REM noradrenalina znika, a za-
miast niej na pierwszy plan wychodzi acetylocholina, ,,spokojny i bez-
pieczny” neuroprzekaznik, ktéry pozwala, aby mozg rozpoczat swéj
swobodny lot polegajacy na budowaniu skojarzen'. Niemiecki chemik
Otto Loewi (1873 — 1961) jako pierwszy odkryt potege acetylocholiny
i dokonat tego — jakzeby inaczej — podczas snu.

Acetylocholina zostata odkryta w 1915 roku przez chemika
Henry’ego Halletta Dale’a, ale jej dziatanie jako neuroprzekaznika nie
bylo jasne, dopdki Loewi nie poszedt spa¢ 25 marca 1921 roku. Waz-
niejszy od szczegdtow jego odkrycia jest dla nas kontekst, w jakim do
niego doszto: nie podczas jednego, lecz dwéch marzen sennych pod-
czas dwoch kolejnych nocy:

W nocy przed niedzielg wielkanocng [1921 roku] obudzitem sie,
wlaczylem §wiatlo i zanotowalem kilka uwag na malefkim
skrawku papieru. Pézniej znéw zapadlem w sen. O széstej rano
dotarlo do mnie, ze w nocy zapisatem co$ bardzo waznego, ale
nie bylem w stanie odszyfrowa¢ swoich bazgrotéw. Nastepnej
nocy o trzeciej godzinie ten sam pomyst powrécit. Byt to projekt
eksperymentu, ktéry poméglby okreslié, czy hipoteza méwigca
o transmisji chemicznej, ktéra sformutowatem siedemnascie lat
temu, jest prawdziwa, czy nie. Natychmiast wstalem, poszedtem
do laboratorium i przeprowadzitem prosty eksperyment na sercu
zaby, zgodnie z moim wy$nionym projektem'?.

Po tym nocnym ol$nieniu Loewi zaprojektowat eksperyment, ktory
polegal na wstrzyknieciu acetylocholiny do serca zaby i wywotaniu jego

bicia— w ten sposéb dowiddl, ze serce mozna stymulowaé nie tylko za
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pomocy zewnetrznych tadunkéw elektrycznych, ale tez endogenicz-
nych substancji chemicznych. (Wspélczesne urzadzenia, takie jak elek-
troniczny rejestrator arytmii i stymulatory serca, monitoruja i kontro-
lujg elektryczne sygnaty w sercu). Odkrycie Loewiego przyniosto mu
Nagrode Nobla w dziedzinie chemii w 1936 roku.

Z powyzszych historii nalezy wyciagna¢ trzy wazne wnioski, ktore
maja pewne praktyczne zastosowania. Po pierwsze, podobnie jak w przy-
padku wielu innych o0séb rozwiazujacych problemy we $nie, Loewiemu
przys$nit sie ten sam sen wiecej niz raz. Po drugie bardzo mozliwe, ze
rozmys$lal on nad tym problemem przez 24 godziny na dobe przez
dhugi okres, a jego odkrycie stanowito zwieficzenie siedemnastolet-
niego procesu inkubacji. I wreszcie po trzecie Loewi chodzit spa¢ przy-
gotowany: zawsze trzymal przy 16zku kartke i dtugopis. Albert Ein-
stein takze zawsze starat sie by¢ przygotowany na nagla eureke. Kiedys,
gdy nocowat u znajomego w Nowym Jorku, gospodarz zapytat go, czy
potrzebuje pizamy, na co Einstein odpark: ,Spic tak, jak mnie natura
stworzyta”", Jednak zawsze prosit o otéwki i notatnik, ktére ktadt obok
siebie na stoliku nocnym'*. Do zapamietania: trzyma¢ kartke i dtugopis
przy t6zku.

By¢ moze warto rowniez trzymacé je w poblizu prysznica. Ankieta prze-
prowadzona w 2016 roku przez Business Insider wykazala, ze 72 procent
Amerykanéw wpada na najlepsze pomysty wilasnie pod prysznicem.
»Przeprowadziliémy badanie w wielu krajach”, powiedziat Scott Kau-
fman, psycholog z Uniwersytetu Pensylwanii, ,,i odkryli$my, ze ludzie
czesciej doznaja olénienia pod prysznicem niz w miejscu pracy” . Neu-
robiologowie wyjasniaja, dlaczego tak sie dzieje: neuroprzekazniki,
ktére maja wplyw na nasz sen, takie jak acetylocholina, nie wlaczajg
i wylaczajg sie jak za naci$nieciem przycisku, lecz raczej przypominaja
fale, ktére powoli przyplywaja i odptywaja'®. Prysznic nas relaksuje —
tak dzialaja na nas ciepta woda i monotonny ,,biaty szum” w tle, ktory
blokuje wszelkie zakl6cenia z zewnatrz. Najwazniejsze jednak jest to,
ze musi mina¢ az okoto 20 minut od pobudki, zeby nasz mézg w petni
powrdcit do chemicznego stanu przebudzenia'”. W tej ,,strefie mroku”
mozg jest przebudzony — odbiera wszystkie bodzce z zewnatrz — ale
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nadal do$wiadcza swobodnego przeptywu pomystéw. Dlatego tez dzia-
taj w my$l zasady carpe diem — albo przynajmniej chwytaj pierwsze
dwadzie$cia minut kazdego dnia — i pamietaj, zeby zawsze mie¢ pod
reka kartke i dtugopis.

PRYSZNIC DZIALA NA NAS RELAKSUJACO, PODOBNIE JAK
harmonia spélglosek czy fagodne, kotyszace nas rytmy muzyczne —
juz od okresu ptodowego. Einstein intuicyjnie to rozumial, dlatego
gdziekolwiek si¢ udawal, zawsze bral ze sobg skrzypce. Historia, ktora
opowiedziala jego druga zona Elsa aktorowi Charliemu Chaplinowi
w 1931 roku, sugeruje, ze muzyka moze by¢ naszym partnerem, gdy do-
konujemy waznego przetomu:

Doktor [Einstein] jak zwykle zszedt w szlafroku na $niadanie, ale
nie tknat prawie niczego. Pomyslatam, ze co$ nie tak, wiec zapy-
tatam, czym sie martwi. ,,Kochanie”, odparl, ,mam wspanialy
pomyst”. Dopit kawe, zasiadt do fortepianu i zaczat graé. Od
czasu do czasu przerywal i co$ zapisywat'®,

Einstein grat te przerywana melodie przez pét godziny, zastanawia-
jac sie nad znaczeniem swojego przetomu. Potem poszedt do gabinetu
i—jak glosi legenda — wyszedt z niego po dwéch tygodniach, trzyma-
jac w rekach kilkanascie kartek, na ktérych miat spisane réwnania do
swojej ogblnej teorii wzglednosci'?.

Ta historia moze by¢ podkoloryzowana, ale starszy syn Einsteina
Hans Albert potwierdzil, ze gdy jego ojciec wpadal w impas podczas
swoich badan, szedl do pokoju rodzinnego i zaczynat gra¢ na skrzyp-
cach, zeby wprowadzi¢ swéj umyst w inny stan. ,,Zawsze, gdy czul, ze
stanagt w miejscu albo zmagat sie z czym$ w pracy, uciekal w muzyke,
a to zazwyczaj pomagato mu rozwigzaé wszystkie problemy”?.

Czasami nawet do$wiadczeni muzycy potrzebuja relaksu i zmiany spo-
sobu dziatania. Na moim kursie na Yale zatytulowanym Listening to Music
[Stuchanie muzyki], ktéry prowadzitem przez wiele lat, opowiadatem
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studentom, ze Mozart potrafit gra¢ na pianinie do goéry nogami. A po-
tem moéwilem: ,, To naprawde wcale nie jest trudne”, i udowadniatem
to. Kladtem sie na plecach na tawie do pianina, krzyzowalem dlonie,
siegatem do klawiszy, a potem gralem (film demonstracyjny znajdziesz
na mojej stronie internetowe;j). Z czasem sie przekonatem, ze gdy sku-
pialem si¢ na tym, jak utozy¢ palce, mylitem si¢ podczas grania, nato-
miast gralem bezblednie, gdy moéwitem sobie: ,Dobrze znasz ten
utwor, tylko wez gleboki oddech, zrelaksuj sie i zacznij graé —
awszystko przyjdzie samo”. Kt6rego$ roku jedna ze studentek zwré-
cita uwage na co$, o czym nie miatem pojecia: ,,Czy zauwazyl pan”, spy-
tala, ,,ze grat pan z zamknietymi oczami?”. Nie, nie wiedziatem o tym,
ale to miato sens. Wszyscy powinni$my wiedzie¢, ze informacje, ktére
przechowujemy w pamieci dtugotrwalej, s3 zostaly starannie przepra-
cowane przez nasz mozg; musimy tylko si¢ rozluzni¢ i pozwoli¢ im,

aby wyszly na pierwszy plan.

JESTES PISARZEM I CIERPISZ NA NIEMOC TWORCZA? JESLI
tak, to zaléz adidasy i przebiegnij sie trzy kilometry. Taka sugestie
mozna znalez¢é w artykule z ,,Guardiana” z 2014 roku, w ktérym opi-
sano wyniki najnowszych badaf naukowych na temat zwiagzku miedzy
kreatywnoécig a aktywnoscia fizyczna?. Neurologowie i psychologo-
wie twierdzg, ze zwiekszona aktywno§¢ fizyczna — nawet zwykle spa-
cerowanie — poprawia funkcje poznawcze, a takze rozwija myslenie
dywergencyjne i zwieksza kreatywnos$¢?2. Dawni geniusze zdawali so-
bie z tego sprawe, $wiadomie lub pod$wiadomie.

W starozytnej Gregji grupa nauczycieli i na§ladowcoéw Arystotelesa
prowadzita filozoficzne rozwazania, spacerujac po Lyceum. Charles
Dickens pokonywat pieszo 15 mil dziennie, spacerujac po uliczkach
Londynu, gdy rozmyslat nad swoja Opowiescig wigilijng (1843). Cérka
Marka Twaina wspominala, ze jej ojciec chodzil, gdy pracowal: ,,Czasami
podczas dyktowania ojciec krazyt po pokoju (...). Wtedy zawsze miato
siec wrazenie, jakby nowy duch wstapit do pomieszczenia”. Bill Gates
takze lubi chodzié. ,, To mu pomaga uporzadkowaé mysli i dostrzec to,
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czego inni nie widza”, wyjaénita jego Zona Melinda”. Mitosnik space-
réw Henry David Thoreau napisat w 1851 roku: ,,Kiedy tylko moje nogi
zaczynaja sie poruszaé, mysli zaczynaja plynaé¢”*. Powieiciopisarka
Louisa May Alcott uwielbiata biega¢, co byto dos¢ nietypowe jak na ko-
biete Zyjaca w tamtych czasach: ,,Jestem tak wypelniona swoja praca, ze
nie moge jej przerwa¢ na jedzenie czy spanie, ani tez na zrobienie cze-
gokolwiek innego oprocz codziennego biegania”, napisata, gdy praco-
wata nad Matymi kobietkami w 1868 roku?’.

Bez wzgledu na to, czy chodzisz, czy biegasz, i czy robisz to na §wie-
zym powietrzu, czy w sitowni, Twoje neuroprzekazniki przez caly czas
pracuja, eliminujac ograniczenia, rozszerzajac zakres koncepcyjnego ro-
zumowania i utrwalajgc zasoby pamieciowe. Jednak kreatywni zwolen-
nicy aktywnosci fizycznej musza pamietaé o jednym: chociaz miejsce wy-
konywania tej aktywnosci jest nieistotne, tempo juz ma znaczenie.
W przypadku zwiekszenia tempa spacerowania z 5,5 do 8 kilometréw na
godzine albo tempa biegania z 9,5 do 12 kilometréw na godzine przecietny
mozg przechodzi ze stanu zrelaksowania w stan koncentracji na mecha-
nice chodu lub biegu®®. Dlatego jesli éwiczysz na biezni, zignoruj wszyst-
kie elektroniczne wskazniki, a jesli trenujesz na dworze, wylacz smartwa-
tcha — podczas ¢wiczen pelna koncentracja jest wrogiem kreatywnosci.

KTOREGOS WIECZORU 1882 ROKU NIKOLA TESLA SPACERO-
wal po parku miejskim w Budapeszcie. Mial wtedy 26 lat i pracowat dla
nowo zalozonego Centralnego Biura Telegraficznego. Jego przyjaciel
Anital Szigeti przyktadat duza wage do regularnej aktywnosci fizycz-
nej, dlatego obaj mezczyzni czesto chodzili na dtugie spacery?. Tesla
tak napisat w swojej autobiografii:

Pewnego popotudnia, ktore ciggle wspominam, spacerowatem
z przyjacielem w parku miejskim, recytujac poezje. W tamtym
okresie znatem cate ksigzki na pamie¢, stowo w stowo. Jedna z nich
byt Faust Goethego. Stofice wlasnie zachodzilo i przypomniato mi

o cudownym ustepie:
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Domy pod strazg saddéw opromienia zorza —
znéw dzien jeden odplywa w nieznane przestworza
na nowe zycie! O, moc skrzydtami orlemi

lecie¢ za nim w bezmiary, za orbitg ziemi!

Pickny sen!(...)

Gdy tak wypowiadalem te inspirujace stowa, nagle wpadtem na
pewien pomyst” *, ktéry uderzyl mnie niczym piorun i ukazat
mi prawde.

Co takiego odkryt Tesla? Wymyslit spos6b na stworzenie p6l ma-
gnetycznych, ktére mozna obracaé za pomoca pradu zmiennego, zmu-
szajac p6tos do obracania sie w jedng strone. Bazujac na tym pomydle,
Tesla stworzyt wielofazowy silnik indukcyjny, ktéry dzieki ktéremu
Europa, a w jeszcze wiekszym stopniu Stany Zjednoczone, zyskaly sta-
tus prawdziwych przemystowych koloséw. Pralki, odkurzacze, wier-
tarki, pompy i wiatraki elektryczne to zaledwie kilka z urzadzen nape-
dzanych do dzi§ przez silniki, ktérych konstrukcja jest rezultatem
objawienia, jakiego doznat Tesla podczas spaceru.

Trzeba jednak wiedzieé, ze Tesla poszukiwal sposobu na zbudowa-
nie silnika indukeyjnego od czasu, gdy zaczat studiowac inzynierie na
Uniwersytecie w Grazu w 1875 roku. ,,Po do$wiadczeniu pragnienia
wynalezienia danej rzeczy przez miesigce i lata moge mie¢ te rzecz z tytu
glowy”, powiedzial, gdy w 1921 roku spytano go o to, jak przebiega jego
proces my$lowy’!. Nagle objawienie przyszto w momencie, gdy nie roz-
myf$lat §wiadomie o silnikach. Spacerowat po parku, recytowat przyja-
cielowi Fausta Goethego i cieszyt si¢ widokiem stonca, ktére powoli
chowalo si¢ za obracajaca sie Ziemia. Powyzszy fragment w oryginalnej
niemieckiej wersji zawiera stowo rucken (odwrécié), ktére moze koja-
rzy¢ sie z krecac sie Ziemia i z odwracaniem sie pola magnetycznego
napedzanego przez prad zmienny. By¢ moze nieprzypadkowo na-
stepne stowa, ktére padajg w poemacie po fragmencie wyrecytowanym
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przez Tesle, brzmig Ein schoner Traum (pigkny sen). Tesla byt rozluzniony
i by¢ moze znajdowat sie w stanie pétswiadomosci albo snu na jawie.
Zbieznos¢ §wiadomych i nieSwiadomych doznaf doprowadzita do na-
glego objawienia, jednak byto ono rezultatem kilku lat rozmyslan.

Zalézmy, ze nie masz ochoty zmusza¢ sie do spaceréw, zeby doko-
naé jakiego$ waznego odkrycia. Co w takim razie powiesz na to, zeby
zamiast tego wsia$¢ do pojazdu? Historie naszych geniuszéw pokazuja,
ze tametoda réwniez jest skuteczna. Wielu z nich lubito snué rozwazania
w pociagach, autobusach, powozach albo na statkach. Wiemy juz, ze po-
dré6z, ktéra zmienita Joanne Rowling w autorke bestselleréw J.K. Row-
ling, rozpoczeta sie w pociagu, gdy pisarka wpadta na pomyst serii o Har-
rym Potterze. Walt Disney wymyslit Myszke Miki w pociagu. Lin-Manuel
Miranda twierdzi, ze wpadl na refren piosenki Wait for It zHamiltona, gdy
jechal nowojorskim metrem na impreze. Nagrat t¢ wpadajaca w ucho me-
lodie na swoim iPhonie, nastepnie poszed! na przyjecie, a gdy wracat
metrem do domu, dokonczyt piosenke’. Wsp6lnym mianownikiem
tych wszystkich sytuacji jest rownomierny kotyszacy ruch i delikatny
rytm w tle. Czy dlatego tak czesto zasypiamy w pociagu?

Ludwig van Beethoven opisal w liscie w 1810 roku, co si¢ zdarzyto,
gdy zasnal podczas przejazdzki powozem z Baden do pobliskiego
Wiednia: ,,Wczoraj, gdy jechatem powozem do Wiednia, sen przejat
nade mna kontrole (...). Podczas tej drzemki przy$nito mi sie, Ze jade
gdzie$ daleko, nie blizej niz do Syrii, nie blizej niz do Indii, i z powro-
tem, do Arabii, az w koficu dotartem nawet do Jerozolimy (...). Podczas
tej wy$nionej podrdzy styszalem ten kanon [powtarzajaca si¢ melodie].
Jednak gdy sie przebudzilem, kanon zniknal, a ja nie bylem w stanie
przypomnie¢ sobie ani jednej nuty czy stowa”*. Nastepnego dnia dziw-
nym zbiegiem okoliczno$ci Beethoven wracat tym samym powozem
do Baden. Oto jak to opisal: ,I co sie stato? Zgodnie z prawem skoja-
rzenia pomystéw ustyszatem ten sam kanon. Tym razem nie pozwoli-
fem mu zniknaé — gdy si¢ przebudzitem, trzymatem sie go kurczowo
niczym Menelaos Proteusza i wy$wiadczytem mu ostatnia przystuge: po-
zwolitem, zeby zmienit sie w utwor trzygtosowy”. Ruch, rozluZnienie,
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sen i pamieé skojarzeniowa (podr6z tym samym wygodnym $rodkiem
transportu) — te wszystkie elementy przyczynily sie do tego, ze krotki
kanon Beethovena dwukrotnie zrodzit sie w pojezdzie.

OD CZASOW SOKRATESA (SEN NA £0ZU SMIERCI) DO PAULA
McCartneya (Yesterday) geniusze osiagaja szczyt kreatywnosci w chwi-
lach pelnego rozluznienia, zar6wno w dzien, jak i w nocy. Dzisiejsi am-
bitni tworcy moga wyciagnaé z tego znaczacy wniosek. Jesli chcesz
wpasé na jaki$ §wiezy pomysl, przejdz sie na spacer, pdjdZ pobiegaé
albo wsigdz do wygodnego $rodka transportu, zeby Twoj umyst mogt
swobodnie bladzi¢. Nie siadaj za kierownica, bo wtedy bedziesz mu-
sial(a) skupi¢ uwage na drodze. Udaj sie na jaka$ otwarta przestrzen, nie
wlqczajge audiobooka ani radia informacyjnego, ktére wymagatyby od
Ciebie koncentracji. Tak naprawde kazda ,bezmy$lna” aktywno$¢
obejmujaca powtarzajacy sie ruch moze poméc wyzwoli¢ wyobraznie.
Powiesciopisarka Toni Morrison ,,rozmyslata nad pomystami”, koszac
trawnik®. Choreograf George Balanchine wyznat: ,,Kiedy prasuje ubra-
nia, wykonuje wickszo$¢ swojej pracy”. Dlatego od teraz zawsze po
przebudzeniu staraj sie polezeé jeszcze chwile w t6zku — i nie siegaj po
smartfon! W ciggu tych kilku minut Twéj umyst jest w najlepszej for-
mie. Nie traktuj tez krotkich drzemek albo $nienia na jawie jako straty
czasu, lecz spojrz na to jak na okazje, zeby wpas¢ na jaki$ swietny po-
mysl. I wreszcie badz jak Einstein: trzymaj kartke i dtugopis przy t6zku
albo w poblizu prysznica, zeby zawsze méc spisaé swoje najlepsze po-
mysty. Wszyscy tak bardzo staramy sie by¢ skupieni i ,,wydajni”. Ge-
niusze wiedzg, kiedy takimi zée by¢.
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ROZDZIAL 14.

SKUP SIE!

C zasami trzeba zmusié sie do relaksu. A czasami musimy sie zdyscy-
plinowa¢, zeby sie skupi¢ — najpierw podczas analizowania pro-
blemu, a potem w trakcie wypuszczania naszego ,,produktu” w $wiat. To
dotyczy zar6wno ludzi sukcesu, jak i geniuszéw. Co robisz, gdy wiesz, ze
musisz sie skoncentrowad, zeby wpas$¢ na rozwigzanie: przechodzisz do
dziatania czy zwlekasz? Leonardo da Vinci miat niezwykta zdolnoé¢ ana-
litycznej koncentracji, o czym wkrétce sie przekonamy. Jednak gdy tylko
wpadl na rozwiazanie, czesto tracit zainteresowanie problemem i nie
przechodzit do koficowych prac nad produktem. By¢ moze to wyjasnia,
dlaczego zostawil po sobie mniej niz 25 ukonczonych obrazéw. Autor
komikséw Charles Schulz, ktéry narysowal 17 897 historyjek Fistaszkéw,
byt znany z tego, ze cate godziny spedzat z otéwkiem w rece, gryzmolac
esy-floresy i pozwalajac, aby jego mysli odptynely. Jednak, jak twierdzi
jego biograf David Michaelis, ,,kiedy wpadt na dobry pomyst, pracowat
szybko i w duzym skupieniu, by przela¢ idee na papier, nim natchnienie
go opusci”'. Bez wzgledu na to, czy zrédtem nowego pomystu jest stan
rozluznienia i refleksji, czy intensywne analityczne skupienie, koncepcje,
ktére maja potencjal, aby zmieni¢ $wiat, musza zosta¢ dopracowane,
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zweryfikowane i opublikowane, zanim straca swoje transformacyjne zdol-
nosci. Zaréwno etap analizy, jak i wykonania wymagaja ciezkiej pracy
w duzym skupieniu.

ANALITYCZNA KONCENTRACJA POPRZEDZA WYKONANIE.
Pablo Picasso, zanim wzigt do reki pedzel lub otéwek, czesto przepro-
wadzal analize, uzywajac do niej tylko jednego oka i umystu. Jego muza
z lat 40. Frangoise Gilot tak opisata, jak Picasso $wiadomie analizowat
swoj ulubiony obiekt, kobiece ciato:

Nastepnego dnia prébowat na nowo. ,,Byloby lepiej, gdyby$ po-
zowala nago” — powiedzial. Rozebralam si¢. Ustawil mnie w p6t-
cieniu, z opuszczonymi rekami, o$wietlong promieniem §wiatla
wpadajacym przez wysokie okna po mej prawej stronie. Stat kilka
metréw ode mnie z zaabsorbowana mina, nie spuszczajac ze mnie
oczu. Nie tkngwszy bloku, z otéwkiem ku gérze, stat tak przez pe-
wien czas, ktory wydawat mi sie bardzo dhugi.

»Juz wiem, co mam robi¢ — zauwazyl nagle. — Nie musisz mi
dtuzej pozowaé”.

Gdy sie ubratam, zorientowatam sie, ze pozowalam ponad go-
dzine’.

Leonardo da Vinci réwniez lubit staé i si¢ przygladaé. Wydaje sie, ze
tyle samo czasu po$wiecit na analizowanie kompozycji Ostatniej wiecze-
rzy (1485 — 1488) w opactwie Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, ile
zajelo mu namalowanie tego obrazu. Wspélczesnie zyjacy pisarz Mat-
teo Bandello zauwazyl: ,Czasami przez dwa, trzy albo cztery dni nie
dotykat pedzla, chociaz przez kilka godzin dziennie stat przed praca ze
skrzyzowanymi ramionami, badajac i krytykujac postacie w wewnetrz-
nym monologu™. Leonardo nazywal te koncentracje swoim discorso
mentale (dyskursem mentalnym).
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Opat klasztoru, poirytowany powolnymi postepami w malowaniu
Ostatniej wieczerzy, poskarzyl sie patronowi Leonarda, ksieciu Medio-
lanu. Kiedy ten wezwal go do siebie, domagajac sie wyjasnief, Leo-
nardo powiedzial, Ze ,,ludzie wyzszych talentéw pracuja, mimo ze po-
zornie nic nie robia, w glowie szukaja pomystéw, pdzniej zas$ formuja
je rekami™*. Leonardo, co byto doéé nietypowe jak na niego, po sprezy-
cowaniu swojej ninwencji” Ostatnie] wieczerzy, nie przestal si¢ koncen-
trowad, lecz zabrat sie do malowania. ,,Czasami siedzial tam od §witu
do zmroku”, wspominatl Benadello, ,nie odktadajac ani razu pedzla, za-
pominajjc o jedzeniu i piciu i malujac bez wytchnienia”.

Picasso podobnie si¢ zachowywal podczas malowania — pracowat
jak opetany. Oto jak wspominat te chwile jego dtugoletni sekretarz Ja-
ime Sabartés:

Nawet gdy miesza farby na palecie, katem oka przyglada sie ob-
razowi. PI6tno i paleta rywalizuja o jego uwage, ktoéra obejmuje
jedno i drugie — oba pozostaja w jego polu widzenia, a on jest
$wiadomy absolutnosci kazdej z nich i obu razem. On oddaje
swoje cialo i dusze aktywnosci, ktdra jest jego raison d’etre, kiedy
muska wlosiem pedzla olejowa kolorowg farbe w czutym gescie,
skupiajac wszystkie zmysty na jednym celu, jakby kto$ rzucil na
niego czar’.

Einstein potrafit skoncentrowac si¢ w swoim mentalnym silosie bez
wzgledu na to, gdzie sie znajdowal. Jego przyjaciel opisat mieszkanie
w Bazylei, w ktérym Einstein pracowat jako mtody ojciec w 1903 roku:

W kuchni wisialo suszace sie pranie, pokéj cuchnat pieluchami
i zastarzalym dymem, piec od czasu do czasu buchat kopciem,
ale Einstein si¢ tym wszystkim nie przejmowat. Na jednym ko-
lanie trzymat synka, na drugim notatnik. Od czasu do czasu za-
pisywat jaki$ wzor i szybko kotysat dziecko, ktore tymczasem za-
czynato marudzic®.
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Pézniej to dziecko — jako dorosty juz syn — wyznalo: ,,Nawet naj-
glosniejsze dzieciece wrzaski zdawaly sie nie przeszkadzaé ojcu. Potrafit
»7

pracowad, nie zwracajagc zupelnie uwagi na hatas™. Wedtug Mai, siostry
Einsteina, wielki fizyk zachowywal sie podobnie, gdy znajdowat sie
wérdd ludzi: ,Nawet w duzym, hatadliwym towarzystwie umiat sie za-
szy¢ w kat sofy, wzia¢ do reki pidro oraz papier i zatopic sie w rozmys$la-
niach nad jakim$ problemem (...) tak doskonale, ze nawet ozywione roz-
mowy mu nie przeszkadzal, a wrecz stymulowaly jego my$li”®.

Czasami potega koncentracji Einsteina prowadzita do komicznych
sytuacji. Kiedy$ podczas przemowy na przyjeciu wyprawionym na jego
cze$¢ wyjat dlugopis i zaczat pisa¢ réwnania na tylnej stronie kartki z pro-
gramem, najwyrazniej nie§wiadomy wszystkiego, co o nim wlaénie mo-
wiono. ,,Gdy dygnitarz zakofczyl kwiecista mowe, wszyscy wstali i za-
czeli klaskaé. Helen [jego sekretarka] szepneta Einsteinowi do ucha, ze
tez powinien wstaé. Einstein postusznie wstal, ale poniewaz nie wiedzial,
ze owacja jest dla niego, réwniez zaczat klaskaé™.

Mozart posiadat taka sama zdolnos¢ ,,wejscia w strefe”. Jego zona
Constanze opowiedziata kiedys, ze podczas imprezy z kreglami zorga-
nizowanej na §wiezym powietrzu w 1787 roku Mozart pracowal nad
opera Don Giovanni, nie zwracajac uwagi na to, co sie dzieje dookota
niego. Kiedy przychodzita jego kolej, wotano go, a on wstawal, rzucat
kula i ,,wracat do pracy, arozmowy i $miechy ani troche nie rozpraszaty
jego uwagi”'’. Jednak czy byla réwnie rozbawiona w 1783 roku, gdy jej
maz pisal Kwartet smyczkowy nr 15, K 421, towarzyszac jej przy porodzie
ich pierwszego dziecka Raimunda? Raz po raz rzucat jej jakies stowo
otuchy, ale zaraz potem wracat do pisania muzyki''.

W DZISIEJSZYCH CZASACH UMIEJETNOSC SKUPIENIA SIE
pomimo panujacego wokdt chaosu moze wymagaé zbudowania men-
talnej ,,czwartej $ciany”. Pojecie to wywodzi sie ze §wiata teatralnego: ak-
torzy s3 uczeni, aby tworzyli niewidzialna bariere, ktéra oddzieli ich od
publicznosci siedzacej naprzeciwko nich i pozwoli im pozosta¢ w ich
wlasnej psychologicznej przestrzeni. Nastepnym razem, gdy bedziesz
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czekaé na lotnisku LaGuardia czy Heathrow albo gdy bedziesz siedzie¢
na $rodkowym siedzeniu w samolocie, otoczony(a) przez glosnych pa-
sazer6w, sprobuj zbudowaé w wyobrazni taka czwarta $ciane i odnalezé
w $rodku wlasne krolestwo zen zamieszkiwane tylko przez Ciebie. Jezeli
stworzysz sobie taky strefe, bedziesz w stanie — podobnie jak Einstein
i Mozart — pracowaé pomimo hatasu i gwaru panujacego dookota.

U Isaaca Newtona potega koncentracji byla tak silna, Ze graniczyta
z zaburzeniem psychicznym. Jego stuzacy Humphrey Newton (zbiez-
no$¢ nazwisk) napisat: ,,Jest tak pochtoniety swoimi badaniami i tak po-
waznie do nich podchodzi, ze jada bardzo rzadko, mato tego, czesto
w ogble zapomina je$¢. Kiedy zagladam do jego komnaty, widze jego
positek nietknigty, a jak mu o tym przypomne, odpowiada: Naprawdg?
A potem idzie do stotu i na stojaco zjada kes czy dwa. Nie przypomi-
nam sobie, zebym kiedykolwiek widzial go siedzacego samotnie przy
stole”!2, Aby jeszcze bardziej docenié¢ zdolnoséé koncentracji Newtona,
spOjrz na rysunek 14.1, na ktérym widaé jego prace nad poczatkiem nie-
skoficzonej sekwencji: 55 kolumn liczb maszerujacych w réwnych rze-
dach. Jak mozemy sie domys$laé, wszystko to zrodzito sie catkowicie
w jego glowie. Inny geniusz, ekonomista John Maynard Keynes, tak
podsumowat zdolno$¢ koncentracji Newtona: ,,Podejrzewam, ze swoja
wybitno$¢ zawdziecza mie$niom intuicji— najsilniejszym i najbardziej
wytrwalym, jakimi kiedykolwiek zostala obdarzona istota ludzka.
Kazdy, kto kiedykolwiek parat si¢ czystym naukowym lub filozoficz-
nym mys$leniem, zna to uczucie, gdy szybko formutuje problem w glo-
wie i uzywa calej sity koncentracji, zeby go przebi¢ na wylot, a on roz-
plywa sie w powietrzu i znika, zostawiajac go btadzacego w ciemnosci.
Mysle, ze Newton potrafit zatrzymaé problem w umysle na cate go-
dziny, dnie i tygodnie, az ten w koficu ustepowatl i wyjawial mu swoj
sekret”®. Jak zauwazyl Keynes, kiedy prébujemy sie skoncentrowaé,
wszyscy czasami do$§wiadczamy sytuacji, w ktorej obiekt naszych roz-
wazan ,rozplywa si¢ w powietrzu i znika”. Koncentracja wymaga do-
brej pamieci.
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RYSUNEK 14.1. Newton oblicza obszar pod hiperbola z doktadnoscia do 55 miejsca

po przecinku, dodajac kolejno sktadniki nieskoficzone;j serii, ok. 1665 rok. Najprawdo-

podobniej Newton zapisat te strong podczas pracy nad rachunkiem rézniczkowym i cal-

kowym, gdy siedzial w domu w Lincolnshire na ,.kwarantannie” spowodowanej wybu-

chem plagi w miasteczku uniwersyteckim Cambridge (Dodatkowy rekopis 3958, kat. 78v,

Biblioteka Uniwersytetu Cambridge, Cambridge)

ROBERT HESS, ROZPOCZYNAJAC STUDIA NA YALE W 2011

roku, byl juz amerykanskim mistrzem szachowym. Dwa lata wcze$nie;j,

w wieku 17 lat, zdobyt tytult miedzynarodowego arcymistrza. W 2008 roku

dziennikarz szachowy Jerry Hanken nazwat rozgrywke Hessa ,,jednym

z najlepszych wystepow amerykanskiego nastolatka od czaséw szczytu po-

pularnoéci Bobby’ego Fischera™*. Zaciekawiony historig Roberta, odszu-

katem go i zaprosilem go na ,,dzien szachéw”, ktéry zorganizowalem na

moim ,kursie o geniuszu”. Poprositem trzech innych doswiadczonych
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szachistow, aby rownocze$nie poprowadzili z nim rozgrywki. Robert
mial zastoniete oczy, a jego pomocnicy, ktorzy znali sie na notacji sza-
chowej, przenosili figury i piony zgodnie z jego zaleceniami (na przy-
ktad pion na K4). Studenci i go$cie zebrali sie ttumnie na sali i niespokoj-
nie spogladali na szachownice. Hess pokonat wszystkich przeciwnikéw
w ciggu 10 — 15 minut. Thum oszalal.

To bylo imponujace. Jednak jeszcze bardziej zadziwiajace byto to,
co nastapito pozniej. ,Robercie”, zagadnatem zwyciezce, ,jak oceniasz
swoja pamie¢? Jak dobrze zapamietate$ te partie?””. ,Pamietam je
wszystkie”, odparl z uprzejma nonszalancja, a nastepnie podszedt do
tablicy i wypisat 10 — 20 kolejnych ruchow kazdej z trzech rozgrywek.
»Moégtbym zagra¢ z opaska na oczach przeciwko dziesieciu szachi-
stom”, dodal, i to wcale nie byty przechwalki, lecz zwykle stwierdzenie
faktu. ,,To zrozumiale”, odezwal si¢ jakis$ student, ,,on ma pamie¢ foto-
graficzng”. ,Pomysél troche”, odezwal sie drugi, zwracajac mu uwage na
blad mys$lowy, ,przeciez on miat zastoniete oczy i niczego nie widzial.
A czym jest fotografia?”. Moze wigc Robert potrafit zrobi¢ ,,zdjecie”
temu, co widzial oczyma wyobrazni?

Wydaje sig, ze spora cze$¢ wielkich umystéw w naszej historii posia-
dala pamie¢ fotograficzng albo ejdetyczna (jest to zdolno$¢ przypo-
mnienia sobie obrazu zobaczonego tylko raz) i wykorzystywala jg jako
narzedzie wspomagajace koncentracje. Kiedy$ Michat Aniot poklécit
sie w tawernie ze znajomymi artystami o to, kto potrafi namalowa¢ naj-
brzydszy obraz. Ostatecznie wygral ten konkurs, a jak sam pézniej po-
wiedzial, swoje zwyciestwo zawdzieczal temu, ze widziat i zapamietat
wszystkie napisy na murach w Rzymie'®. Ludzie z najblizszego otocze-
nia Picassa uwazali, ze on takze ma pamie¢ fotograficzng do wizual-
nych obrazéw. Kiedy$ opisat w najdrobniejszych szczegétach zdjecie,
ktére zostalo uznane za zagubione, a jaki$ czas pézniej jego mnemo-
niczne zdolnosci zostaly potwierdzone, gdy to zdjecie si¢ odnalazto!’.
James Joyce byt znany wéréd jezuickich nauczycieli z Clongowes Wood
College jako ,,chtopak, ktéry ma w glowie bibute do atramentu”'®. Elon
Musk byl nazywany przez matke ,,malym geniuszem” ze wzgledu na
swoja pamie¢ fotograficzng!’. W 1951 roku dyrygent Arturo Toscanini
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chciat, aby orkiestra NBC Symphony zagrata cze§¢ Kwartetu nr 5 Joa-
chima Raffa, ale w calym Nowym Jorku nie mozna bylo znalez¢ party-
tury tego krotkiego dziesieciominutowego fragmentu. W obliczu tej
sytuacji Toscanini, ktory nie widzial tej partytury od lat, mozolnie ja
odtworzyl nuta po nucie. Jaki$ czas pézniej pewien kolekcjoner auto-
graféw znanych muzykéw znalazt oryginalng partyture i poréwnat ja
z rekopisem Toscaniniego — i znalazt w nim tylko jeden blad™.

Niewielu z nas posiada taka pamieé fotograficzng jak geniusze wy-
mienieni wyzej. Nawet utalentowane osoby muszg stale éwiczy¢ pa-
mieé, aby utrzymad sprawno$¢ mnemoniczng na wysokim poziomie.
Robert Hess grat w szachy od piatego roku zycia pod czujnym okiem
prywatnych nauczycieli. Trenowat dzien w dzien, zapamietujac stan-
dardowe otwarcia, pozycje i zakoficzenia, a takze zapoznajac sie z prze-
biegiem stynnych rozgrywek w historii. Leonardo da Vinci $§wiadomie
doskonalit swoja pamie¢. Cytujac wspolczesdnie zyjacego biografa Gior-
gio Vasariego, ,zawsze cieszyt sie, gdy zobaczyt jakas niezwykty glowe
czy brode lub uczesanie, Za osobg taka potrafit chodzi¢ caly dzien
iuczy¢ sie na pamieé jej wygladu, aby w domu mogt z pamieci naryso-
waé 6w wzér”?. W nocy Leonardo odpoczywat w t6zku, prébujac od-
tworzy¢ w my$lach obrazy, ktére widziat w ciggu dnia?’. Mozemy p6jsé
za jego przyktadem, wykonujac czynno$ci angazujace umyst, takie jak
granie w szachy, rozwigzywanie sudoku, granie z nut albo montowanie
czego$, co wymaga $cistego trzymania sie instrukeji. Wedtug ,,Harvard
Health Publishing” kazdy z nas moze poprawi¢ pami¢é — wystarczy
unika¢ alkoholu i regularnie ¢wiczyé, aby zwiekszy¢ przeptyw krwi do
mézgu®. Fritjof Capra, biograf Leonarda, wspomniat, Ze artysta regu-
larnie podnosit ciezary*.

Nie przepadasz za wyciskaniem? Istnieje alternatywna metoda, ktéra
Wszyscy mozemy zastosowal: wyznaczenie terminu. Geniusze czujg we-
wnetrzng motywacje i silng pasje zwigzang z tym, co robia. Czasami jed-
nak nawet im przydaje sie zewnetrzna motywacja na ostatniej prostej,
aby zdazyli wykona¢ prace na czas. Charles Schulz wiedzial, Ze musi na-
rysowa¢ nows historyjke przed wydaniem kazdej z 2600 gazet, w ktérych
pojawily sie jego komiksy. Mozart wynajat sale koncertows i zebrat komplet
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publicznosci, ktora niecierpliwie czekala na premiere Don Giovanniego.
Elon Musk okreslit kwoty produkeyjne, ktdre musi osiggnaé dla swoich
pojazdow Tesla. Jeff Bezos daje gwarancje, ze paczka z Amazon Prime
zostanie dostarczona najpézniej w ciggu dwéch dni. Nawet narzucenie
terminu samemu sobie moze wplynaé na poprawe koncentracji i po-
mo6c nam w wyeliminowaniu tego, co zbedne.

STEPHEN HAWKING BYL PRZYKEADEM OSOBY, KTORE] LOS
odebral zaréwno rzeczy zbedne, jak i te niezbedne. Okresla sie go mia-

nem ,najwiekszego geniusza od czaséw Einsteina”®

1 ,geniusza na
woézku inwalidzkim”. Sam Hawking twierdzil, ze to drugie okreslenie
byto pomystem mediéw, ktére prébowaly zaspokoié w ten sposéb zapo-
trzebowanie ludzkoéci na bohateré6w?. To prawda, ze spoleczefistwo
zawsze miato stabos¢ do geniuszéw uwiezionych w niepetnosprawnym
ciele. Wezmy chociazby Dzwonnika z Notre Dame, Upiora z Opery czy
Alastora ,,Szalonookiego” Moody’ego z Harry ‘ego Pottera— kazdy z nich
byt geniuszem ukrytym w zdeformowanej powtoce cielesne;j.

Hawking zaczat powaznie koncentrowa¢ si¢ na pracy dopiero w wieku
21 lat— i to z przymusu, gdy zdiagnozowano u niego poczatki stwardnie-
nia zanikowego bocznego (SLA nazywanego réwniez chorobg Lou
Gehriga). Przedtem byt bon vivantem i nie mial na swoim koncie wigk-
szych sukceséw. Jak sam wyznal, nie potrafit czyta¢ az do ukonczenia
6smego roku zycia, w szkole zawsze byt przecietnym uczniem, a w col-
lege’u spedzat wiekszos¢ czasu na spotkaniach towarzyskich i pracowat
tylko godzine dziennie?. Jednak w 1963 roku, w wieku 21 lat Hawking
nagle dostal od Zycia prawdziwy termin ostateczny: zdiagnozowano
u niego SLA, a lekarze prognozowali, ze zostaly mu maksymalnie dwa
— trzy lata zycia. Od czasu gdy zostat przykuty do wozka, niewiele juz
go rozpraszato. W 1985 roku catkowicie stracit zdolno§¢ méwienia i mégt
sie komunikowa¢ z otoczeniem tylko za posrednictwem komputera. Z ko-
nieczno$ci skupit sie na dziedzinie, ktérg studiowal: astrofizyce. Kiedy
spytatem Kitty Ferguson, przyjaciotke Hawkinga i jego gléwna biografke,
czy odosobnienie wplynelo u niego na poprawe koncentracji, zwrdcita
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mi uwage na wazng rzecz: ,, Wydaje mi sie, ze jego choroba prawdopo-
dobnie nie poprawita jego koncentracji, ale na pewno zwigkszyta jego
cheé skupienia sie na pracy i pragnienie, aby wreszcie dorosnaé, skupié
sie i przestaé marnowac czas. Kiedy$ w rozmowie ze mng zapytal wprost:
»Co innego moglem zrobié?«”,

Na poczatku lat 70. Hawking stracit kontrole nad dtoimi. To spo-
wodowalo powazne problemy, poniewaz fizycy, ktorzy zajmuja sie snu-
ciem teoretycznych rozwazaf, pisza swoje rownania wszedzie, gdzie sie
da: na papierze, tablicy, Scianie, drzwiach i prawie na kazdej innej ptaskiej
powierzchni. Ich systemem pracy jest koncentracja analityczna, regu-
larnie przerywana przez fizyczne dziatania. Chcac nadal stosowaé ten
system, Hawking znalazl droge naokoto: rozwazat problemy w my-
Slach i tam je przechowywal, osiagajac poziom koncentracji podobny
do tego, jakim mogt sie poszczyci¢ Newton. Kip Thorne, laureat Na-
grody Nobla i przyjaciel Hawkinga, powiedzial: ,, Nauczyt si¢ wykony-
wac dziatania [matematyczne i fizyczne] catkowicie w myslach, niczego
nie spisujac. Osiagnat to, manipulujac obrazami ksztaltow obiektow,
ksztattéw krzywych, ksztaltéw powierzchni, nie tylko w tréjwymiaro-
wej przestrzeni, ale w czterowymiarowej przestrzeni plus czas. Tym, co
wyrdznia go sposrdd wszystkich fizykéow, jest jego zdolnoéé do wyko-
nywania skomplikowanych obliczen, ktéra jest duzo wieksza, niz
gdyby nie miat SLA”?. Hawking wyznal, zZe podobnie jak Einstein po-
trafit sie skupi¢, zamykajac si¢ w wewnetrznej strefie koncentracji, na-
wet jesli dookota panowal hatas. ,,Analizowanie probleméw w glowie
jest metodg dziatania, ktéra stosuje przez prawie potowe mojego zycia.
Kiedy wszyscy dookota sg pochtonieci dyskusja, czesto przenosze sie
gdzie$ daleko, zagubiam sie we wlasnych myslach i probuje zrozumie,
jak dziala wszechswiat™. Kitty Ferguson tak podsumowata zdolnos¢
koncentracji Hawkinga: ,,Niewielu posiada tak wielka site koncentracji
i samokontroli jak Hawking. Niewielu posiada jego geniusz™'. Mistrz
czarnych dziur znalazt wlasny sposéb na wydajna prace.
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PIERWSZEGO LIPCA 2014 ROKU DOSTALEM UDARU NIEDO-
krwiennego, a zona szybko zawiozta mnie do szpitala w Sarasocie na
Florydzie niedaleko naszego domu. Skany mo6zgu wykazaly, Ze miatem
(i nadal mam) catkowicie zablokowang lewg tetnice szyjng wewnetrzna,
a proby jej oczyszczenia w zabiegu endarterektomii nie przyniosty zad-
nego efektu. Przez trzy dni lezatem przykuty do szpitalnego 16zka z ka-
belkami podigczonymi w réznych miejscach i wpadtem we wiasna
czarng dziure. Moglem rozmysla¢, ale nie bylem w stanie méwié. Statem
si¢ wirtualnym wiezniem wlasnego ciala. Powiedzialem do siebie w my-
§lach: ,,Craig, to powazna sprawa. Musisz znalez¢ jaki$ sposob, zeby sie
z tego wygrzebaé. Mysl, koncentruj sie i weZ sie w gar$¢”. Zaczatem wy-
konywa¢ ¢éwiczenia umystowe, ktére sam wymyslitem, zeby na nowo
potaczy¢ pamie¢ krotkotrwaly z mowa. Wykonywalem je od najtatwiej-
szego do najtrudniejszego: (1) powiedzie¢ ,ten zly pies” i zapamietaé
pierwsze stowo po tym, jak skoficze méwic trzecie; (2) podaé dwoch
kompozytoréw, ktérzy zyli miedzy Bachem a Brahmsem; (3) wymienié¢
trzy restauracje na Longboat Key, idac od potudnia na pétnoc, (4) po-
wiedzie¢ wszystkie cztery sylaby nazwy drogi, ktora biegnie od Tampy
do Miami (Tamiami). Nieustannie si¢ koncentrowatem, godzina po go-
dzinie — bo co innego mogtem robi¢? Nie jestem w stanie stwierdzié,
czy te dobrowolne ¢wiczenia przyczynily sie do nagtej zmiany w moim
umysle, ale trzeciego dnia tetnica sie odblokowata, a krew zaczela
znowu plynad, dzieki czemu w ciagu nastepnych kilku miesiecy stop-
niowo odzyskatem normalne funkcje poznawcze. Mialem szczescie.
Oczywiscie moj stan, cho¢ przez chwile bardzo powazny, byl niczym
w poréwnaniu z SLA Hawkinga. Jednak zyskatem wieksze zrozumie-
nie tego, jak moze wyglada¢ zycie w takim umystowym silosie. ,,Nieu-
stajaca aktywnos¢ umystu byta dla mnie kluczem do przetrwania™?,
powiedziat kiedy$ Hawking — i Zyt ponad 50 lat dtuzej, niz prognozo-
wali lekarze w momencie zdiagnozowania jego choroby. Czasami w zy-
ciu trzeba si¢ rozluznié, wylaczy¢ koncentracje i pozwoli¢, aby umyst
sam odnalazt droge do ciekawych wnioskéw. Innym razem jednak, czy
jeste$ geniuszem jak Hawking, czy nudziarzem jak ja, pojawiajg sie
praktyczne pytania dotyczace kosmosu lub innych zagadnien, ktére
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trzeba rozwiazaé. W takich momentach musisz znalez¢ w sobie dyscy-
pline, Zeby sie skoncentrowad.

KAZDY GENIUSZ MA SWOIJE PREFERENCJE DOTYCZACE
czasu, miejsca i warunkéw pracy®. Mozesz to nazwac ,nawykiem” (tak
jak ja to nazywam w tej ksigzce i tak jak to nazwali Vladimir Nobokov
i Shel Silverstein), ,,rutyna” (za Lwem Tolstojem, Johnem Updikiem
iAndym Warholem), ,harmonogramem” (za Isaakiem Asimovem,
Yayoi Kusama i Stephenem Kingiem) albo ,,rytualem” (za Konfucjuszem
i Twyla Tharp). Nawyki tych wielkich umystéw nie s3 ani szczeg6lnie
wyjatkowe, ani wyszukane. ,,Inspiracja jest dla amatoréw”, powiedziat
malarz Chuck Close. ,,Reszta po prostu zasiada do roboty™*.

Kazdy geniusz jest inny i ma wlasng, unikalng metode koncentracji.
Pisarz Thomas Wolfe, ktéry mial prawie dwa metry wzrostu, pisat na
gornej $ciance lodowki, a do pracy zabierat sie okoto potnocy. Ernest
Hemingway zaczynal pisaé z samego rana na swojej przeno$nej maszy-
nie marki Underwood, ktorg stawial na regale na ksigzki w przybud-
6wece przy domu w Key West. John Cheever rano zaktadat swoj jedyny
garnitur i wsiadat do windy z innymi ludZzmi jadacymi do pracy. Zjez-
dzat do piwnicy swojego nowojorskiego apartamentowca, zdejmowat
marynarke i pisal do potudnia, opierajac si¢ o skrzynie magazynowe.
Potem znéw wkiadal marynarke i wjezdzat do géry do swojego miesz-
kania na lunch™®,

W niektorych przypadkach intensywna koncentracja wymaga zro-
bienia przerwy w pracy na aktywnos¢ fizyczng. Victor Hugo robit sobie
dwugodzinng przerwe, w trakcie ktérej intensywnie trenowal na plazy.
Igor Stravinsky stawal na chwile na glowie, gdy zaczynat czué, ze jego
poziom energii spada, a koncentracja stabnie. Laureat Nagrody Nobla
Saul Bellow robit to samo — by¢ moze po to, by zwigkszy¢ przeplyw
krwi do mézgu. Choreografka Twyla Tharp, dla ktérej dbanie o kondy-
cje fizyczng bylo czescia kreatywnego procesu, codziennie o 5.30 rano
chodzita na sitownie Pumping Iron Gym. Jednak, jak napisala w swojej
ksiazce The Creative Habit: Learn It and Use It for Life, ,rytualem nie jest
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rozciaganie si¢ ani podnoszenie cigzaréw, do ktérego zmuszam swoje
ciato kazdego ranka na sitowni: rytualem jest takséwka. W chwili, gdy
mowie kierowcy, gdzie ma jechaé, mdj rytuat jest zakoniczony”. Zdy-
scyplinowane podejscie do rytuatu utatwia zZycie i poprawia wydajnosé.
» L0 jest aktywnie antyspoteczne”, zauwaza Tharp, ,ale jednoczesnie
proaktywne”™.

Wiekszo$¢ geniuszéw tworzy w gabinetach, laboratoriach albo stu-
diach, odgradzajac sie murem od $wiata zewnetrznego. Malarz N.C. Wy-
eth przyklejat sobie po bokach okular6w kartonowe zaslepki jak u koni,
zeby nie widzie¢ niczego poza plétnem. Tolstoj zamykal drzwi na
klucz. Dickens kazat wstawi¢ dodatkowe drzwi w swoim gabinecie, zeby
wygluszy¢ hatas. Nabokov, piszac Lolite, pracowat co wieczoér na tylnym
siedzeniu swojego samochodu, ktére, jak powiedzial, bylo ,jedynym
miejscu w tym kraju, gdzie nie ma hatasu ani przeciggéw”. Marcel Proust
wylozyt $ciany swojego mieszkania korkiem. Wniosek jest oczywisty:
geniusze musza sie koncentrowad. Einstein wielokrotnie doradzat mto-
dym ambitnym naukowcom, zeby zatrudnili si¢ jako latarnicy, ponie-
waz wtedy beda mogli ,,poswiecié sie catkowicie rozmy$laniom™?.

Mozesz to nazwaé latarnia albo kryjéwka — kazdy wielki umyst
miat swoja przestrzen, ktéra utatwiala mu ,,wejécie w strefe”. Autorka
kryminatéw Agatha Christie czesto musiata braé udziat w r6znych wy-
darzeniach towarzyskich i zawodowych, ale kiedy$ wyznata: ,,Kiedy juz
zamkne si¢ w pokoju, z dala od ludzi, z dala od zgietku, wéwczas ru-
szam pelna para naprzéd, catkowicie pochlonieta swoim zajeciem™.

P6jdz za jej przyktadem, ale zréb jeszcze krok dalej: nie rozpraszaj
sie przegladaniem internetu albo sprawdzaniem poczty elektroniczne;.
Zadbaj o to, zeby poczué wieksza pewnosé siebie i zmotywuj sie do
pracy, umieszczajac w widocznym miejscu dowody swoich dotychcza-
sowych osiagnie¢ (dyplomy, certyfikaty, nagrody), a takze zdjecia swo-
ich bohater6w i bohaterek. Brahms trzymat litografie Beethovena nad
swoim fortepianem. Einstein powiesit w swoim gabinecie portrety Ne-
wtona, Faradaya i Maxwella i czerpat z nich inspiracje, a Darwin ozdo-
bit biuro podobiznami swoich idoli: Hookera, Lyella i Wedgewooda.
Kreatywny proces sam w sobie jest przerazajacy — czesto ta ,wielka
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praca” nagle wydaje sie pozbawiona wartos$ci — a proste sztuczki, takie
jak te opisane tutaj, moga Ci poméc. Majac silne oparcie w rytuale, ta-
twiej Ci bedzie wzia¢ sie w gar§¢ i sprobowad od nowa. John Updike
powiedzial: ,,Porzadna rutyna sprawia, ze si¢ nie poddajesz”™.

Dlatego ostatnia lekcja od geniuszéw-bohateréw tej ksigzki brzmi:
jesli chcemy by¢ bardziej wydajni i produktywni, stw6rzmy sobie co-
dzienng rutyne, ktéra bedzie chroniona przez zamknietg w czterech
$cianach bezpieczng strefe umozliwiajacg konstruktywna koncentracje.
Zamknij sie w swoim gabinecie, biurze albo studiu i przeznacz okre$lony
czas na rozmySlania. Oczywiécie musisz tez zapewni¢ sobie dostep do
szerokiego wachlarza opinii i informacji, ale nie zapominaj, ze Twoja
ostatecznym misja jest zsyntetyzowanie tej wiedzy i stworzenie czego$
nowego. Potrzebujemy ludzi sukcesu, zeby nasz §wiat mégh sprawnie
funkcjonowacé. Potrzebujemy geniuszow, ktérzy zadbaja o to, zeby ju-
tro ten $wiat funkcjonowat jeszcze lepiej.





http://www.newtonproject.ox.ac.uk/view/texts/normalized/THEM00033
https://www.youtube.com/watch?v=mh45igK4Esw
https://www.health.harvard.edu/blog/regular-exercise-changes-brain-improve-memory-thinking-skills-201404097110
https://www.dailymotion.com/video/x226awj
https://www.nytimes.com/2018/03/14/science/stephen-hawking-life.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1322807/Stephen-Hawking-I-didnt-learn-read-8-lazy-student.html
https://www.youtube.com/watch?v=hi8jMRMsEJo

EPILOG

NIEOCZEKIWANE REZULTATY

l l czymy nasze dzieci, zeby ,,dobrze sie zachowywaly” i przestrzegaly
zasad. Wiele z nich p6jdzie na studia, gdzie wezma udziat w kursach

prowadzonych przez profesoréw takich jak ja, opowiadajacych o wielkich
umystach, ktore, jak sie okazuje, wcale dobrze sie nie zachowywaly i famaly
zasady — o geniuszach, kt6rzy zmienili zachodnia kulture. Jest to zaledwie
jeden z wielu nieoczekiwanych rezultatéw ,kursu o geniuszu” na Yale,
ktory prowadze od kilkunastu lat, a takze procesu pisania tej ksigzki. Oto
kilka innych skutkéw (kolejno$¢ przypadkowa).

Na poczatku tego projektu miatem w glowie obraz geniusza: kogos,
kto ma superwysokie IQ i juz jako mtoda osoba miewal nagte momenty
o$wiecenia; osoby ekscentrycznej i nieprzewidywalnej. Teraz juz wiem,
ze w wiekszosci przypadkéw kazdy aspekt tego stereotypowego wyob-
razenia jest btedny lub niedoktadny. Wezmy na przyktad poglad mé-
wiacy, ze geniusz jest mozgowcem, ktdry zdaje na szostke wszystkie
ustandaryzowane zyciowe egzaminy. Tymczasem moje badania nad
znanymi geniuszami ujawnily, ze w gronie tym mozna znalez¢ tak
samo wiele przecietnych albo nawet miernych uczniéw, co kandyda-
tow do bractwa Phi Beta Kappa. Hawking nauczyt sie czyta¢ dopiero
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w wieku o$miu lat. Przypominam tez, ze Picasso i Beethoven mieli trud-
nosci z rozwigzywaniem podstawowych zadah matematycznych. Jack
Ma, John Lennon, Thomas Edison, Winston Churchill, Walt Disney,
Charles Darwin, William Faulkner i Steve Jobs kiepsko sobie radzili na
studiach. Najwieksze umysty byly ,bystre”, ale w bardzo niestandar-
dowy i nieprzewidywalny sposéb. Dlatego tez moja ekipa geniuszow
nauczyla mnie, ze nie da si¢ przewidzie, czy kto§ zostanie geniuszem,
czy nie. Nie popelnie juz btedu, oceniajac potencjal mtodego cztowieka
w oparciu o jego oceny i wyniki uzyskane na ustandaryzowanych testach,
ani nawet o jego niezwykte dokonania z czaséw dziecifistwa. Bede nato-
miast ostrzegal wszystkich rodzicéw przed wepchnieciem swoich pociech
na droge ,cudownego dziecka”. Za 20 lat przekonamy sie, czy ich cu-
downe dzieci zaczely zmienia¢ §wiat — a rzadko tak sie dzieje.

A oto inne niespodziewane odkrycia: dzieci ludzi sukcesu moga
mieé duze osiggniecia, ale geniusze nie rozpoczynaja dynastii matych
geniuszow. Geniusz nie jest cechy dziedziczona, lecz ,,jednorazowym”
zjawiskiem. Ludzie sukcesu potrzebuja mentoréw — wszyscy o tym
wiemy — ale geniusze najwyrazniej potrafig sobie bez nich poradzi¢. Ge-
niusze czesto tatwo przyswajaja nowa wiedze, dzialaja na wyczucie
i szybko przerastaja kazdego mentora. Geniusz z definicji wigze sie z nie-
réwnoécig rezultatéw (niezwykte przemys$lenia Einsteina albo wyjat-
kowa muzyka Bacha) i towarzyszacg mu nieréwno$cig nagrod (wieczna
stawa Bacha, niewyobrazalne bogactwo Bezosa). Tak juz po prostu jest.
I podobnie aktom geniuszu czesto towarzyszg akty destrukcji — a my
nazywamy to postepem.

Okazuje sie tez, ze geniusz nie pojawia sie nagle. Moment objawie-
nia jest tak naprawde kulminacjg dlugiego okresu dojrzewania mézgu.
Przypominam, ze Albert Einstein przez dwa lata zmagat sie z ogdlna
teoria wzglednosci, zanim wpadt na ,,najszczesliwsza mysl”. Nikola Te-
sla potrzebowat siedmiu lat, aby wpa$¢ na to, jak zbudowaé silnik. A Otto
Loewi dopiero po prawie dwudziestu latach rozmyslan doznat sennego
objawienia dotyczacego wilasciwosci acetylocholiny. Dlaczego zatem
w hollywoodzkich filmach geniusze zawsze nagle dokonuja jakiego$
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waznego odkrycia? Poniewaz widzowie nie s3 w stanie obserwowac¢ ich
dziatan przez dwadzie$cia lat ani nawet przez dwa lata.

»Wszyscy geniusze umierajag mtodo”, powiedzial komik Groucho
Marx. Statystyki dowodzg jednak, ze to nieprawda. Tym, co ich nape-
dza, jest silna obsesja. Prawdg jest, ze geniusze zmieniajg $wiat, ale, jak
sie okazuje, czesto robia to przypadkowo. Czasami postepy, jakich do-
konuje spoleczenstwo, sa niezamierzonym skutkiem potrzeby samo-
odkupienia tworcy. Jak wiele arcydziel mialo tak naprawde stuzy¢
temu, aby poprawié stan psychiczny malarza? Jak wiele ksigzek autorzy
napisali tak naprawde dla siebie, a nie dla czytelnikéw?

Jest jeszcze jeden trwaly efekt, ktérego do§wiadczylem wraz z moimi
studentami — by¢ moze tatwy do przewidzenia. Otéz wiele wspania-
tych umystéw byto niezbyt wspaniatymi ludZzmi. Na poczatku kursu
zawsze zadaje uczestnikom to samo pytanie, zeby ich rozbawi¢ i spro-
wokowaé dyskusje: ,Kto na sali jest geniuszem? Bardzo prosze wszyst-
kich geniuszéw o podniesienie reki”. Kilka os6b niesmiato sie zgtasza,
a klasowi klauni odwaznie wstaja, zeby wszyscy ich zobaczyli. Potem
pytam: ,,A jesli nie jesteScie jeszcze geniuszami, ilu z was chciatoby nimi
by¢?”. Na to pytanie twierdzaco odpowiada jakie$ trzy czwarte obec-
nych. Na ostatnim wyktadzie kursu pytam ich ponownie: ,,Po tym, jak
juz poznaliécie cechy i nawyki tych wszystkich geniuszow, ilu z was na-
dal chciatoby dolaczy¢ do ich grona?”. Na tym etapie zgtasza si¢ juz
tylko okoto jednej czwartej uczestnikéw. Oto jak to podsumowat jeden
ze studentow: ,,Na poczatku kursu myslatem, Ze tego chce, ale teraz juz
nie jestem taki pewien. Wiele z tych os6b sprawia wrazenie ogarnietych
obsesja, egocentrycznych dupkéw i zdecydowanie nie s3 one wzorem
przyjaciela albo wspétlokatora”. Rozumiem go: obsesja i egocentryzm.
Chociaz wszyscy czerpiemy korzysci z osiagnie¢ geniuszéw, powinni-
$my by¢ czujni i $wiadomie sie staraé, zeby nie przejawiac takich cech
jak oni. Jezeli pracujesz z geniuszem, licz sie z tym, ze bedzie Cig obra-
zaé, dreczy¢, a moze nawet Cie zwolni. Jesli kto$ z Twoich bliskich jest
geniuszem, mozesz odkry¢, ze zawsze stawia na pierwszym miejscu
swoja prace lub pasje. Jednak wszystkim maltretowanym, zwalnianym,
wykorzystywanym albo ignorowanym chcemy szczerze podzigkowad

270



EPILOG

za to, ze ,poSwiecaja si¢ dla druzyny”, gdzie t3 druzyng jestesmy my
wszyscy, ktérzy czerpiemy korzysci z wigkszego kulturowego dobra,
jakie czyni ,,ich” geniusz. Parafrazujac stowa pisarza Edmonda de Gon-
courta, prawie nikt nie kocha geniusza, dopéki ten nie umrze. A potem
zaczynamy go kochad, bo zycie staje sie lepsze.



PODZIEKOWANIA

K iedy pisze ksiazki, pomaga mi caly sztab ludzi. Nalezy do nich czworo
naszych dzieci, ktérym dedykuje te ksigzke, a takze dwie inne osoby
wymienione w dedykacji, dr Fred i M.A. Sue Finkelstein, nasi najlepsi
przyjaciele i uduchowieni dyskutanci od 45 lat, i oczywiscie moja naj-
surowsza krytyczka, ukochana Zona Sherry, ktéra kilkakrotnie prze-
czytala kazde stowo wszystkich moich publikacji. Jestem rowniez
wdzieczny mojemu agentowi Peterowi Bernsteinowi, ktéry nie utracit
wiary w ten projekt, oraz Jessice Sindler, redaktorce z Dey Street/Har-
per Collins, ktéra posiada niesamowita zdolno§¢ nadawania tekstowi ta-
kiej formy, zeby skutecznie przemawiat do wspotczesnego $wiata. W cza-
sach najwiekszego rozwoju mojej kariery na Yale bardzo wazne byly dla
mnie wskazowki i zyczliwoéé¢ kilku moich cennych wspotpracownikow,
ktérzy co roku przychodza na méj ,,kurs o geniuszu” jako ,,goécinni wy-
ktadowcy”. Naleza do nich profesor fizyki Doug Stone, od ktérego do-
wiedziatem si¢ mnéstwo rzeczy, matematyk Jim Rolf, mikrobiologi pro-
rektor Yale Scott Strobel, a takze dyrektor inwestycyjny David Swensen,
ktorego wystep zawsze odkladam na ostatni wyklad, poniewaz jako
szczodry filantrop rozumie, ze chociaz geniusz potrzebuje pieniedzy,
pienigdze nie s3 geniuszem. Dodatkowo przez te lata m6j kurs wzboga-
cito sze$¢ prezentacji przeprowadzonych przez utalentowang neurobio-
lozke Caroline Robertson (obecnie zatrudniong w Dartmouth), a takze
odwiedziny niezyjacej juz powiesciopisarki Anity Shreve, §wigtej pa-
mieci historyka sztuki Davida Rosanda, przedsiebiorcow Rogera
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McNamee’ego i Kevina Ryana, dyrektora Metropolitan Opera Petera Gelba
oraz znakomitego kulturowego prowokatora Adama Glicka. W przypadku
tematu tak szerokiego jak geniusz, miatem szczeécie czerpaé wiedze od wielu
oséb: wieloletniego przyjaciela Leona Plantingi (Beethoven), Kitty Ferguson
(Hawking), laureata Nagrody Nobla Kipa Thorne’a (tworzenie idei w $wie-
cie fizykéw), Lucasa Swineforda (edukacja online) i Jacka Meyersa, prezesa
Rockefeller Archives. Kilka oséb wy$wiadczylo mi przystuge i skrytyko-
walo moje rozdzialy, wéréd nich méj syn Christopher, synowa Melanie,
kolega Keith Polk, sasiedzi Pam Reiter, Ken Marsh i Bashar Nejidwi,
a takze autor prowokujacych tekstéw Clark Baxter, ktéry ma szczegdlny
talent to wymyslania ripost trafiajacych w cel, ktorego nikt inny nie widzi.
Bardzo Wam wszystkim dziekuje!
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https://www.health.harvard.edu/blog/regular-exercise-changes-brain-improve-memory-thinking-skills-201404097110
https://www.dailymotion.com/video/x226awj
https://www.nytimes.com/2018/03/14/science/stephen-hawking-life.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1322807/Stephen-Hawking-I-didnt-learn-read-8-lazy-student.html
https://www.dailymotion.com/video/x226awj
https://www.nytimes.com/2018/03/14/science/stephen-hawking-life.html
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Hawking, rez. Stephen Finnigan, 2013, YouTube,
hitpsy//www youtube.com/watch?v=hi8§iMRMsE]o, 49:00 min.

Kitty Ferguson, cytowane w Kristine Larsen, Stephen Hawking:
A Biography, Greenwood, New York 2005, s. 87.

Hawking, 49:30 min.

Duza cze$¢ informacji z tego i nastepnego akapitu zostata zaczerpnieta
z: Mason Currey, Codzienne rytuaty. Jak pracujq wielkie umysty, przet.
Agata Napidrkowska, W.A.B., Warszawa 2015 i Currey, Daily Rituals:
Women at Work, Random House, New York 2019. Jezeli interesujg Cie
konkretne osoby, poszukaj ich w indeksie.

Currey, Codzienne rytualy. Jak pracujq wielkie umysty, ,,Chuck Close”.
Ibid., ,John Cheever”.

Twyla Tharp, The Creative Habit: Learn It and Use It for Life, Simon &
Schuster, New York 2003, s. 14, 237.

Isaacson, Einstein, roz. 18.

Agatha Christie, Autobiografia, przet. Magdalena Konikowska, Teresa
Lechowska, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2010, cytowane w:
Currey, Codzienne rytualy. Jak pracujq wielkie umysty, ,,Agatha Christie”.

John Updike, wywiad dla Academy of Achievement, 12 czerwca 2004,
cytowane w: Currey, Codzienne rytuaty. Jak pracujg wielkie umysty, ,John
Updike”.


https://www.youtube.com/watch?v=hi8jMRMsEJo

SPIS [LUSTRAC]I

Rysunek 2.1. New York, The Metropolitan Museum of Art: Craig
Wright

Rysunek 2.2. Alamy Stock Photo

Rysunek 3.1. Alamy Stock Photo

Rysunek 5.1. Dennis Hallinan: Alamy Stock Photo

Rysunek 5.2. Janaka Dharmasena: Alamy Stock Photo

Rysunek 5.3. Science History Images: Alamy Stock Photo

Rysunek 7.1. IconicPix: Alamy Stock Photo

Rysunek 7.2. dbimages: Alamy Stock Photo

Rysunek 8.1. The Archives: Alamy Stock Photo

Rysunek 9.1. Vienna, National Library, Mozart Skb 1782j: Craig
Wright

Rysunek 9.2. Peter Barritt: Alamy Stock Photo

Rysunek 9.3. Alpha Stock: Alamy Stock Photo

Rysunek 10.1. Paris, National Library, Mozart Sk 17720: Craig Wright

Rysunek 10.2A. British Museum Database 1856, 0621.1 recto:

Wikimedia Commons

Rysunek 10.2B. British Museum Database 1856, 0621.1 verso:
Wikimedia Commons
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Rysunek 10.3A. London, National Gallery, unknown: Wikimedia
Commons

Rysunek 10.3B. Paris, Museum of the Louvre, Dcoetzee: Wikimedia
Commons

Rysunek 12.1. Steve Vidler: Alamy Stock Photo

Rysunek 12.2. agefotostock: Alamy Stock Photo

Rysunek 14.1. Cambridge University Library, MS Additional 3958,
fol. 78v: Digital Content Unit



O AUTORZE

raig Wright jest emerytowanym profesorem katedry muzyki ufun-

dowanej przez Henry’ego L. i Lucy G. Moseséw na Uniwersytecie
Yale, gdzie prowadzi popularny kurs licencjacki Exploring the Nature of
Genius [Badanie natury geniuszu]. Oprécz tego jest stypendysta Fundacji
Guggenheima, uzyskat doktora honoris causa nauk humanistycznych na
Uniwersytecie Chicagowskim i jest czlonkiem Amerykanskiej Akademii
Sztuk i Nauk. W 2016 r. otrzymat Nagrode Sewalla za wybitne osiagniecia
w prowadzenie kursu licencjackiego na Uniwersytecie Yale, a w 2018 r. do-
stat Medal deVane’a za wybitne osiggniecia w nauczaniu i pracy dydaktycz-
nej. Ukonczyl Szkote Muzyczng Eastman, gdzie uzyskal stopiefi licen-
cjacki z muzyki, a nastepnie obronit doktorat na Harvardzie.
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Zmier swoja strone WWW w dziatajacy bankomat!

Dowiedz sie wiece]j i dotacz juz dzisiaj!
http://program-partnerski.helion.pl
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